скачать книгу бесплатно
Еще одна немецкая фирма – Menrad. Выпускает и продает оправы под торговыми марками Davidoff (а вы думали?) и Jaguar. Очки этой фирмы отличает солидность и респектабельность. Menrad выпускает оправы под коллекции одежды известных кутюрье, например, Joop…
Итальянцев представляют несколько известных фирм. И прежде всего – Luxottica, крупнейший в мире производитель очковых оправ. Названия серий оправ от Luxottica совпадают с коллекциями одежды модельных домов Yves Saint Laurent, Valentino, Giorgio Armani, Voque, Brooks Brothers, Bublas, Swan, Lastes, Finissimo. Стоит ли говорить, что очки этой фирмы не только престижны, они – изысканны.
Продукция другой фирмы – De Rigo – очень популярна у нас, в России. Она производит как обычные, так и солнцезащитные очки (более 600 моделей). Самые известные серии – Police и Martini. А также – Fendi, Charm, Vogart, Lozza, Sting, Rolling (что-то знакомое?)…
Итальянская фирма Marcolin выпускает средние по уровню цен оправы. Самая известная серия так и называется – Marcolin. А еще женскую серию Fantazy и классические Lancetty и Mila Schon. Популярная молодежная серия Village включает в себя и солнцезащитные очки.
Наконец, английская фирма Brulimar, оправы которой изготовляются вовсе не в Англии, а в азиатских филиалах. Выделенных серий у этой фирмы не существует. Все это определяет невысокий уровень цен на оправы от Brulimar…
О фирмах-производителях, пожалуй, достаточно (всех не перечислить, даже если очень захотеть). Теперь несколько слов о том, как правильно выбрать очки.
Первое правило – выбирают не очки, а только оправу. Готовые очки, если вам дороги собственные глаза, приобретать не следует, как бы ни велик был соблазн. Покупают только оправу, к которой потом подбирают стекла. Это, естественно, не относится к солнцезащитным очкам с нейтральными оптическими характеристиками… Готовые очки, как и плохо «подогнанные» под ваши глаза, опасны для здоровья. Спустя всего несколько часов, проведенных в таких очках, у вас могут появиться неприятные симптомы – головная боль, раздражительность, тошнота.
Дело здесь в том, что при производстве очков применяются несколько типов линз. Они отличаются диаметром (или размером по диагонали). Небольшие линзы, которые в производстве очков применяются не слишком часто, только слегка выходят за пределы оправы, и при их подгонке (обточке) оптический центр линзы не изменяется. Но есть линзы крупных размеров, оптическая ось которых при подгонке под оправу может сместиться куда угодно. Это и происходит с «усредненными» готовыми очками. То есть, вы покупаете очки, оптические оси линз которых не соответствуют вашим глазам.
Правда, при индивидуальном изготовлении очков, особенно, под дорогие оправы, приходится применять именно большие линзы, которые дороже маленьких в десять и более раз. Но раз уж потратились на хорошую оправу, стоит ли экономить на линзах?..
Другая причина плохого качества готовых очков – низкое качество стекла. Здесь должна насторожить цена. Если очки подозрительно дешевы, то, скорее всего, при их изготовлении применены линзы с неправильным преломлением, замутненным стеклом и прочими пороками.
И только в редких случаях, если и оправа хороша, и линзы полностью соответствуют вашим глазам, можно решиться на покупку готовых очков. Но – под присмотром специалиста (и при определенном ему доверии)…
Как ухаживать за очками? Элементарно. Протирать их мягкой тканью и хранить в специальном футляре-очечнике. Вот и все.
Бел-горюч камень алатырь
Как вы думаете, что это за слово – янтарь? Откуда оно к нам пришло? Оказывается, из Литвы. По-литовски янтарь звучит как «гинтарас», от «гинти» – защищать. А по-русски янтарь назывался «алатырь». По-немецки – «бернштейн» (горючий камень). По-украински – «бурштын»… Янтарь – ископаемая смола. Он широко применяется в медицине, в электротехнической и химической промышленности. И хотя драгоценным камнем янтарь не является, нас он интересует, как чудесное украшение – теплый солнечный камень, согревающий и радующий сердце…
Янтаря во все времена было много. Причем, не только в Прибалтике, но и на Аравийском полуострове, в Мексике, на Аляске, в странах Северной Европы. Хотя самые известные месторождения – именно на Балтике. Янтарь до сих пор добывают самым древним способом – собирательством. Просто идут по кромке прибоя и перебирают песок и гальку. То тут, то там попадаются желтые куски окаменевшей смолы. Дело это, в общем-то, нелегальное, янтарь добывается промышленным способом, и старательская деятельность запрещена. Именно из-за «дикой» его добычи янтарь стал редок и дорог. Запасы его также не беспредельны, как любые природные ресурсы.
И все же янтарь – популярный и доступный камень. Бусы из янтаря стоят не так уж и дорого, зато они обладают удивительными целебными свойствами. Пропитавшись за тысячелетия йодом морской воды, янтарь способен исцелить заболевание щитовидной железы, в том числе и своей способностью к электризации. Об этом писал Плиний… Кстати, древние хорошо знали и ценили янтарь. Гомер описал янтарь в «Одиссее». Короны египетских фараонов украшались янтарем. В эпоху правления римского императора Нерона янтарь даже стал строительным материалом – им отделывали виллы и бассейны…
А еще янтарь обладает отличным биогенным действием. Он останавливает разрушение красных кровяных телец и препятствует свертыванию крови, поэтому из янтаря делают инструменты для переливания и консервирования крови. Янтарь, как любая смола, хорошо горит. Его дым напоминает дым тлеющих шишек хвойных деревьев. Из-за этого в России янтарь называли «морским ладаном». А на Валааме местные монахи даже лечились дымом янтаря от простудных заболеваний… Скрипки великих итальянских мастеров Страдивари, Гварнери и Амати покрывались лаком с включением янтаря. Это повышало цену скрипок, но сделало их непревзойденными музыкальными инструментами… Янтарь считается камнем-талисманом для родившихся под знаком Льва. Цвет его варьируется от почти белого до красно-коричневого. Всего определяют две сотни оттенков – вплоть до голубого, зеленого и фиолетового. Не всякий янтарь используется в ювелирном деле, но на поделки годится любой. Это хрупкий, но хорошо поддающийся обработке материал. Поэтому из янтаря делают мундштуки, броши, кулоны, шахматы, небольшие шкатулки и прочие милые безделицы…
Янтарь – камень добрый. (Недаром из него вырезают мусульманские четки.) Он одинаково нравится всем – и женщинам, и мужчинам. Бывают же и драгоценности опасные, даже злые. Например, алмазы из которых делают бриллианты. А янтарь безобиден. Это камень, который охотно дарят и так же охотно принимают в подарок. В силу своей доступности янтарь подвержен влиянию моды. Острый спрос на него сменяется почти полным забвением. И все же он снова возвращается – и в качестве украшения, и в качестве благодатного материала для мелкой пластики.
Наверное, особый интерес янтарь представляет для коллекционеров. (Попробуйте, к примеру, коллекционировать рубины или изумруды – если вы, конечно, не Рокфеллер.) В кусках янтаря часто попадаются инклюзы – включения мелких насекомых. Изделия из такого янтаря представляют и сугубо научный интерес – как образцы древней жизни. Из янтаря с инклюзами тоже делают украшения – со стрекозами, мухами, комарами и паучками внутри. Смотрится несколько устрашающе, хотя и очень привлекательно. Ведь эти жучки-паучки были когда-то живыми…
Живой и сам камень. Как и жемчуг, янтарь органического происхождения. Потому он также подвержен старению и даже различным «болезням». При длительном контакте с древесиной, бумагой, клеями янтарь может «заболеть» грибком и погибнуть. Не любит янтарь высоких температур, от сильного нагревания может обуглится (он же горюч), от неосторожного удара – растрескаться. Но уход за янтарными украшениями очень прост. Время от времени янтарные изделия надо промывать в теплой мыльной воде и протирать насухо. Янтарь подвержен царапинам, поэтому и обращаться с ним надо бережно. Но при необходимости украшение можно восстановить, янтарь хорошо поддается полировке.
Янтарь легко фальсифицировать при помощи современных синтетических смол. Но распознать подделку тоже нетрудно. Янтарь всегда теплый, солнечный, он буквально излучает некую энергию. И никогда не бывает тусклым и мутным. Но на всякий случай следует знать, что изделия из янтаря с включениями насекомых дешевыми не бывают. И уж во всяком случае не продаются на каждом углу и горстями, как, скажем, на калининградских неофициальных рынках.
Ну, и чтобы эти заметки не выглядели дифирамбами янтарю, о неудобствах и противопоказаниях. Первое заключается в том, что янтарь мягкий и плохо держится в оправах сережек, кулонов, колец. С ним надо быть осторожней, чем с настоящими камнями. А что касается противопоказаний, то они не очень серьезные. Некоторые астрологи утверждают, что янтарь не рекомендуется носить Тельцам. Якобы он может им даже повредить… Подумайте сами – кому и чем может повредить этот самый солнечный из самоцветов? Разве что своим отсутствием у этого несчастного Тельца.
Косметика – от древности до наших дней
Откуда оно взялось, вот это искусство – украшать свое лицо? С чего начался макияж? Сколько ему лет? Чем пользовались наши далекие предки (если, вообще, пользовались) для изменения своей внешности? Разве не интересно? По-моему очень интересно… Значит, пора обратиться к энциклопедиям и справочникам. Расспросить знающих людей, специалистов в области макияжа, историков. Там, в далекой древности, может отыскаться и вполне актуальная информация… Что там косметика, у древних египтян, говорят, даже лампочка электрическая была! Только не знали, к чему ее пристроить. Так и забыли… А про косметику – не забыли. Самые главные приемы и рецепты именно оттуда, из глубокой древности…
«Косметика» – слово греческое, от kosmetice – искусство украшения. Первые свидетельства применения косметических средств относятся к ледниковому периоду. Не успел человек слезть с дерева, а уже взялся за губную помаду и карандаш для подведения ресниц и бровей. Это не преувеличение! В пещерах ледникового периода археологами найдена именно помада и палочки для подкрашивания ресниц. Впрочем, косметикой в доисторическую эпоху пользовались не из любви к чистому искусству. Раскрашивание лица различными минеральными и растительными красителями носило религиозный характер. А жир животных служил защитой от холода и воды.
Понятия о красоте менялись вместе с взрослением человечества. В Древней Греции женщины завивали волосы, укладывая их в пирамидальные пучки. Челку приспускали, стараясь прикрыть лоб, сделать его зрительно меньше. Считалось, что это красиво… Кстати, косметика в Древней Греции, а затем и в Риме была непременным атрибутом повседневной жизни. В Греции царствовал культ красивого мускулистого тела. Спортом занимались все свободные граждане, поскольку здоровье считалось (и правильно считалось!) необходимым условием красоты. Гречанки пользовались белилами и румянами для лица, пудрой для плеч, рук, лица, порошками для ресниц, ароматическими настойками – духами. Духи и ароматические масла хранили в керамических флаконах. Стеклянных зеркал в Древней Греции, понятное дело, быть не могло, вместо них использовались полированные бронзовые пластины, считавшиеся предметами необычайной роскоши.
Время от времени современные археологи находят небольшие сосуды, сохранившие следы росписи. Есть все основания полагать, что они предназначались именно для косметических средств. А древние фрески изображают красавиц прошлого за туалетом…
Но не одна Греция умела ценить женскую красоту. Косметика и грим использовались в Древнем Египте, Вавилоне, Ассирии, Риме, Иудее. Археологами найдены инструменты для приготовления косметических мазей и жидкостей – для растирания, настойки, хранения.
Египтяне на этом фоне древней косметологии выделяются особо, поскольку признавали за ароматическими маслами и красками для лица и тела не только косметические, но лечебные качества. Маслами они смягчали, а ароматическими настойками дезинфицировали кожу. Они умели приготовлять яркие светящиеся краски – из морских раковин и животных. Причем, многие рецепты (например, матовой пудры) хранились в строгом секрете. В древних папирусах описываются «мучения» египетских красавиц. Глаза они подкрашивали черным порошком «косметиконом», лоб окрашивали медным купоросом или молотым малахитом. А умывались (мыла-то тоже не было!) толченым кирпичом, песком, пемзой и пеплом… Бедные, бедные древние египтянки…
Лет пятнадцать назад итальянские ученые нашли остатки парфюмерной фабрики царицы Клеопатры. Удалось восстановить почти две сотни косметических рецептов. Например, для устранения морщин на лице женщины того времени использовали мази, которые обладали таким действием, что были способны превратить матрону в девочку… А для защиты от солнца использовались составы из смеси кунжутного, оливкового, касторового масел, овечьего и воловьего жира.
Многие средства были скорее лекарствами, чем косметическими мазями или жидкостями. Косметика использовалась для лечения суставов и трахомы. Именно от трахомы защищались египтянки, пользуясь молотым малахитом. А краска для век служила для защиты от кровососущих насекомых. Та же царица Клеопатра написала книгу «О лекарствах для лица», посвященную косметике… Значение косметических средств в жизни древних подчеркивает и то обстоятельство, что их отсутствие иногда приводило к бунтам (пример – волнения в период строительства пирамид).
Особое внимание косметике уделяли римляне (большие знатоки человеческих удовольствий). На косметические товары империя тратила чудовищные средства. Большим спросом пользовались египетские порошки и мази. Было время, когда увлечение римлян зашло слишком далеко, и Сенат был вынужден принять специальный закон, ограничивающий ввоз косметики извне. По свидетельству Плиния Старшего всего за год Индия, Китай и страны Аравии опустошали римскую казну за счет продажи косметических средств на сто миллионов сестерций.
Достойна уважительного упоминания римская баня – терма. В термах служили рабы – косметы. В их обязанность входило натирание тел посетителей ароматическими маслами, массаж, лечебные ванны. Прическами занимались тоже рабы – тонсоресы. Но вне терм, удовольствия дорогого и не всем доступного, были и вольные парикмахеры. Они оказывали платные услуги тем гражданам, кто не владел собственными рабами…
Духи, спиртовые настойки ароматических трав и цветов, использовали все древние народы. Причем, вовсе не для нанесения на тело. Духи добавляли в вина (ничего удивительного – натуральный продукт, никакой химии, не то, что сегодня), ароматизировали ими воздух в термах, сбрызгивали духами цирковые арены и сцены театров. Древний мир благоухал…
Прототипом современной косметички – маленькой сумочки с ароматными дамскими хитростями – был футляр-несессер с красками и инструментами для ухода за лицом. Эти футляры считались признаком богатства (статусная, стало быть, вещь). Но косметические средства свободно продавались в многочисленных парфюмерных магазинчиках Вечного Города. Для кожи лица и тела – пальмовое масло, для рук – мятное масло, для волос – майорановая мазь. В качестве пудры употреблялась смесь мела со свинцовыми белилами. Румянами служили винные дрожжи и охра. Ресницы и брови подводились грифелями и сажей.
Кстати, древние женщины духами называли вовсе не ароматические жидкости, а – мази. В этом был смысл – мазь дольше держится на теле и связывает запах. Известно, что любимыми духами Цезаря (в Древнем Риме косметикой пользовались в равной степени женщины и мужчины) была мазь «Телиум» – смесь оливкового масла с цедрой апельсина. Император Нерон, скорбевший по почившей супруге, буквально утопил похоронную процессию в сильных ароматах. Овидий, Гораций, Лукиан оставили литературные свидетельства повального увлечения римлян косметикой – сатирические, разумеется…
Ранее средневековье в числе прочего уничтожило и косметологическую науку древних. Только Ибн-Сина оставил человечеству труд «Канон врачебной науки», в котором приведены около полутысячи рецептов косметических составов, обладающих лечебным эффектом.
Интерес к косметическим средствам возродился с крестовыми походами. Из арабских стран в Европу крестоносцы завезли воду из лепестков розы. Вероятно, аромат розовой воды и подвиг анатома Мондвила на создание одного из первых средневековых трудов, посвященных косметике (1306 год). В этой книге Генрих Мондвил приписывал ароматическим веществам волшебную силу… Не так уж и ошибался средневековый мудрец.
Новый расцвет «искусства украшения» пришелся на эпоху Возрождения. Еще один ученый далекого прошлого, монах Фиренцуола, составил трактат о женской красоте (однако!), в котором впервые задокументировал канон в этой области. По Фиренцуоле лоб женщины должен быть в ширину не больше, чем его двойная высота. Кожа лица должна быть светлой и гладкой, виски не слишком узкими. Брови – темными и густыми, белки глаз синеватыми, веки с едва заметными жилками, ресницы светлыми (каков был привереда). Чтобы не утомляться перечислением всех условий (губы не слишком тонкие, ровно лежат одна над другой, зубы цвета слоновой кости, не слишком острые и так далее), лучше взглянуть на полотна да Винчи, Рафаэля и Тициана – красавицы великих живописцев в точности соответствуют установкам монаха…
Во все времена косметика – самая первая «жертва» моды. В ХVI веке Европу захлестнула волна моды на белый и красный цвет. Красивым стал считаться открытый высокий лоб. Модницам приходилось выщипывать брови и ресницы, чтобы подчеркнуть чистоту кожи и плавность линий лица.
К XVII веку возникла мода на пудру. Ее смешивали с яичным белком и наносили на лицо очень густым слоем – чем толще, тем лучше. Королева Англии Елизавета I прорисовывала на слое пудры сосуды лица, чтобы подчеркнуть (сымитировать, конечно) прозрачность кожи. Чуть позже появились мушки – кусочки черного и красного пластыря, которыми прикрывали оспинки на лице. В XVIII веке в моду вошли накладные брови из кусочков мышиных шкурок. За щеки закладывали пробковые шарики – чтобы подчеркнуть округлость лица. Белилами и румянами украшали даже совсем юные лица, не нуждавшиеся ни в каких украшениях… Отсюда и «кукольный» вид портретов того времени – не каприз художника, а суровые реалии. Хочешь быть красивым – «штукатурься» до полного изнеможения.
Склонность к злоупотреблению косметикой приводило к курьезам. Сенат Франкфурта-на-Майне даже издал специальный указ, считавший обманом вовлечение в брак женщиной мужчины, если она скрывала косметикой свои недостатки. Причем, женщину судили за колдовство, а брак расторгался.
А еще косметика служила оружием большой политики – в прямом, а не в переносном смысле. В эпоху правления Екатерины Медичи в ходу были мази, пудры, духи, содержащие смертельный яд. Подарок со значением. Так сказать – «на вечные времена»… История сохранила имя мастера смертельных украшений. Это Рене Флорентиец, парфюмер и отравитель…
В девятнадцатом столетии косметические средства приобрели более-менее современный вид. Из любопытных фактов можно упомянуть то, что ароматические спиртовые настои не только наносили на тело, но и… пили! Да, как в древнеримскую эпоху. И даже пуще того – в чистом, а не разбавленном виде. Известно, например, что одеколоном лакомился Виктор Гюго… Потому и не стоит удивляться жалобе свахи из «Свадьбы Кречинского», которой поднесли вместо водки одеколон. Обычное, в общем-то, дело…
Такова краткая история косметики. Это вечное искусство (старше, чем живопись или музыка!) находится в постоянном развитии. Мода на макияж меняется, повторяя сама себя и бесконечно совершенствуясь. Но суть остается незыблемой – женщина рождена для того, чтобы быть прекрасной.
Одноразовая жизнь
Между прочим, жизнь нам дается только один раз. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно… То есть надо постараться не болеть и прожить всю жизнь в добром здравии. А еще за свою одноразовую жизнь надо успеть употребить миллион бумажных одноразовых стаканчиков, использовать десять тысяч одноразовых бритв, исписать тысячу одноразовых ручек и один раз (но на всю жизнь) сделать счастливой хотя бы одну женщину. Но самому при этом не угодить в одноразовые… Впрочем, это уже не в тему… Вот что сказал по этому поводу великий Габриэль Гарсиа Маркес (бесконечно многоразовый писатель). «Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый». Здорово подмечено, да?.. Всемирная история предпринимательства упоминает имя первооткрывателя идеи одноразовых вещей – француза (итальянца по происхождению) барона Марселя Бика. Но всемирная история ошибается. Честь открытия принципа одноразовой, утилизируемой после употребления вещи принадлежит американцу Лоуренсу Луэллену, который в 1907 году принялся снабжать изобретенный им автомат для продажи газированной воды стаканчиками из проклеенной бумаги. Впрочем, не исключено, что бумажный стаканчик придумал кто-то до Луэллена, а тот просто воспользовался невостребованной до этого момента идеей… Да какая разница – кто придумал одноразовые вещи? Главное, что они – есть…
Сегодня одноразовые вещи составляют неотъемлемую часть нашей повседневности. Если и не первооткрыватель, то уж наверняка автор концепции одноразовых вещей Марсель Бик (в других вариантах написания Биш – Bich) в молодости много путешествовал по Европе. Именно во время странствий ему подумалось, что хорошо бы не таскать за собой кучу вещей, а покупать в любом месте необходимое и, использовав, выбрасывать. Для этого нужно было лишь наделить это необходимое самым главным для одноразовой вещи качеством – дешевизной… Бик занимался производством канцелярских товаров. Свою первую одноразовую ручку он выпустил в 1953 году, когда ему самому исполнилось 39 лет… Купите обычную шариковую ручку Bic. Ту, что прозрачная, с синим колпачком и шестигранная. Взгляните на нее. Это и есть образец 1953 года. Удивительная живучесть, не так ли?
Следом за шариковой ручкой Бик изобрел одноразовую зажигалку, а затем и одноразовую бритву. Эта триада – ручка, зажигалка, бритва – до сих пор возглавляет список рекордсменов мировых продаж. Действительно, если у вас есть в кармане хотя бы треть доллара, вы уже можете купить что-то из этих вещей. И без жалости выбросить, исписав ручку, побрившись пластиковым станочком, прикурив несколько пачек сигарет от газовой зажигалки. В соседнем киоске, в другом городе, в любой стране мира вы купите то же самое, освободив себя от бремени ненужного багажа (и пустякового огорчения по поводу нечаянной утраты чего-либо из вышеперечисленного).
Теперь, как водится, к практической стороне дела. Внимательно посмотрим на одноразовые вещи со всех возможных сторон. Не велики деньги, но не выбрасывать же их понапрасну?
Одноразовая посуда специально покупается редко. Но для выезда на барбекю лучше одноразовой посуды и не придумать. Держите в своем автомобиле десяток упакованных в полиэтилен бумажных стаканчиков, а также набор тарелочек, и вы никогда не угодите в ситуацию, когда еды полно, а есть приходится руками (или коллективно пить из горлышка одной бутылки).
Правда, посуда посуде рознь. Одноразовые комплекты могут быть изготовлены по классической технологии – из проклеенной бумаги, и по новой – из полимера. Если вы хоть иногда задумываетесь об экологии, используйте бумажную посуду. Зарытая в землю пластиковая тарелочка так и пролежит в почве сотни лет. А мусорный бак, подобный тем, что устанавливаются на европейских улицах и обочинах дорог (даже в лесах!), в России – редкость. Сжигать пластиковую посуду так же вредно, как и закапывать – при горении пластмассы выделяются вредные вещества… Кстати, предупреждение. К одноразовой посуде относятся и преформы для газированных напитков – пластиковые бутылки емкостью 0,5—2,5 литра (в таких продается Coca-Cola). Если цвет пластика белый, желтоватый или зеленый, все нормально, такую бутылку можно и сжечь. Если же цвет пластика голубоватый, будьте осторожны, дым, образующийся при горении такой бутылки чрезвычайно ядовит…
Но не посудой единой. Выберем одноразовую ручку. Отдавая дань уважения ручке Bic, вынужден заметить – это крайне неудобный инструмент для письма. Тонкая шестигранная палочка (форма классического карандаша) утомляет руку. И гладкая палочка – тоже. Для длительной работы нужна другая форма – сигарообразная, объемная. Подобные ручки выпускаются всеми компаниями мира, специализирующимися на канцелярии массового спроса, в том числе и Bic. Удачный пример – ручка Big Favour Message немецкого производства (представлена на третьей иллюстрации). Ничего особенного, да? Подобных ручек в любом писчебумажном магазине пруд пруди… Никто и не спорит. Это самая обычная ручка, отличающаяся от одноразовой лишь удобной формой (передняя часть выполнена из цветной резины) и наличием сменного стержня. Сегодня ручки этого типа так же дешевы, как и одноразовые. Поэтому одноразовая ручка в виде наполненной пастой полой трубки, сходит со сцены, уступая место ручке со сменными пишущими узлами. Одноразовость дополняется возможностью продления жизни ручки. Пусть потребитель сам выбирает – выбросить использованный пишущий инструмент или сменить в нем стержень…
Об одноразовых пропановых зажигалках сказать особо нечего, потому обратимся к одноразовым бритвам. Здесь, как и в любом бизнесе, есть явные фавориты и аутсайдеры. В числе первых – все тот же Bic, Gillette (входящий в объединение, выпускающее и замечательные авторучки Parker), Wilkinson Sword и некоторые другие. В числе отстающих – безвестные компании, коих несть числа… Тратиться стоит лишь на бритвы качественные. При этом не стоит пугаться станков российского производства, они ни чуть не хуже китайских или сингапурских, выпущенных под фирменным именем. А вот бритвы типа Twings, Gilet (лукавое созвучие настоящему Gillette) и прочие поделки могут быть даже опасными. Бритье с риском для здоровья – кому это надо?
К одноразовым станкам примыкают бритвы с разовыми сменными головками. Это очень приятные вещицы, которые оценит любой взрослый мужчина. Единственный недостаток – ощутимая стоимость сменных блоков. Поэтому часто возникает соблазн продлить срок службы лезвий. Считается, что сменные головки выдерживают двадцать-тридцать сеансов бритья. На самом деле – не более десяти… Не все то золото, что блестит. Не все то долговечно, что дорого…
Цивилизация одноразовых вещей стремительно прогрессирует. Пластиковые пакеты самого разнообразного назначения (и снова – не забывайте об экологии), бумажные полотенца, одноразовое постельное белье, предметы личной гигиены – все это цветочки по сравнению с одноразовыми фотоаппаратами. Да, есть и такие. Обычно они выпускаются для нового формата APS (фотопленка с более жесткой и стабильной подложкой и с уменьшенной площадью кадра). Причем, пленка может быть заменена пластиковым диском (в России не встречается вовсе). А изготовленный из органики (прессованной целлюлозы) фотоаппарат – своим цифровым аналогом…
Одноразовая цифровая камера? Не сказки ли это? Пока – да, сказки. Но одноразовый карманный компьютер, схема которого напечатана металлизированной краской на плотном картоне (включая цветной дисплей!), пусть и в виде опытных экземпляров, но уже существует… За чем очередь? За одноразовым сотовым телефоном, ноутбуком или… автомобилем? А почему бы и нет?
Праздник, который всегда с тобой
Времена сейчас хоть и странные, но хорошие. Ничего себе времена. В плане политики, конечно, не вполне, но политика – удел бездельников. Занятому человеку она не хлеб насущный… Про очереди совсем забыли. Помните огромные советские очереди? За всем – за продуктами, за табаком, даже за нижним бельем. Нет, сегодня кое-где тоже попадаешь. У железнодорожных касс, например. Или в сбербанке. Короче, там, где еще не выветрилась наша унылая советчина. Раба по капле выдавливаем? Нищету свою выдавливаем, свое убожество… Так вот, стоишь в этой нечаянной очереди, и будто время останавливается. Заняться положительно нечем. Почитать бы, да книжки с собой нет. Можно купить что-нибудь карманное, недорогое. Но там же сплошная ерунда. А то, что не ерунда, в кармане не поместится… Вы полагаете? А как на счет полного собрания сочинений Пушкина, правда, без факсимиле его рисунков? 27 полновесных мегабайт в текстовом формате. Книга на все времена… Ну, раз речь зашла о мегабайтах, значит, говорим о компьютерах. А раз о книгах (да еще и в очереди), то о карманных компьютерах. Вот именно, хотя не только о карманных. Об электронных книгах, как таковых. Как читать, с чего читать, что читать… Нет, что читать – это уже вопрос воспитания…
Термин «электронная книга» – e-Book – настолько заезжен, что уже и не интересно совсем. Подумаешь, обычный текст на обычном компьютере? В чем здесь концептуальные отличия, скажем, от текстового редактора MS Word и книжки, загруженной в него? В принципе, отличий никаких. Любой документ, переведенный в цифровой формат и отображаемый на экране компьютера, можно считать электронной книгой. Хороший текстовый редактор (а Word редактор превосходный) позволяет настроить изображение для комфортного чтения – сменить цвет фона, шрифты, масштаб. Но в идею электронной книги все же закладывалось несколько иное – создание электронных документов в одних программах и просмотр (чтение) в других, в максимальном приближении изображения страницы к типографскому качеству. Кроме программной реализации электронной книги есть и реализация аппаратная. В нее входит портативное устройство, способное вывести на экран изображение текста книги, специально для этого подготовленной.
Сначала – где взять и как создать электронную книгу. В Интернете в любой электронной библиотеке вы найдете огромное количество книг любой тематики во множестве форматов – от простого текстового, до PDF. Книгу можно подготовить и самому. Для этого надо лишь знать – в какой программе вы собираетесь ее читать и на каком, естественно, компьютере.
Пожалуй, самая популярная программа для чтения – Adobe Acrobat Reader. В ней используется упомянутый формат PDF, позволяющий вывести на экран образ страницы с иллюстрациями в том виде, в каком она выглядит на бумаге. Специальные механизмы позволяют сгладить неровности шрифтов при любом масштабировании, пользователь не увидит «ступенек», как при больших увеличениях в текстовом редакторе. Имеется удобная система навигации – закладки, перелистывание, быстрый поиск, переход на нужную страницу. Все очень наглядно. Сбоку от основного экрана можно вывести панель, на которой будут отображаться уменьшенные образы страниц книги. Достаточно кликнуть на любой из них мышкой, и вы там, куда стремились – на нужной страничке. Кроме того номер страницы можно набрать с клавиатуры, воспользоваться специальной «листалкой» с кнопочками-стрелочками. Можно распечатать текст на принтере и так далее…
Формат PDF распознается программами чтения для карманных компьютеров. Это делает электронную книгу в формате Acrobat Reader универсальной, ее можно читать и на настольной, и на портативной машине. Единственный существенный недостаток – размер файла. В большинстве случаев для электронной книги вовсе не обязательны иллюстрации. Формат PDF в этом случае несет избыточную информацию. А подготовить текст и перевести его в формат PDF позволит программа верстки Page Maker и растровый процессор Distiller от Adobe. Сверстанный документ с иллюстрациями и элементами оформления сохраняется в формате Page Maker, а затем экспортируется в Distiller (эта программа входит в полный комплект Page Maker различных версий).
Сведения, конечно, очень краткие, ни в коей мере не отражающие тонкостей верстки (иначе она бы не кормила огромное количество дизайнеров и специалистов-верстальщиков). Да и трудно представить, что заскучавший пользователь будет возиться с текстом книги, чтобы затем спокойно его почитать. Разговор идет о готовых PDF файлах и текстах электронных книг в других форматах. Посему обратимся к аппаратной реализации e-Book.
Самый простой случай – чтение книжки с экрана настольной машины. Не слишком приятное занятие, да? И глаза устают, и текст мелковат. Но если читать приходится не в Acrobat Reader, где можно подстроить все как угодно, то следует позаботиться о своем зрении самому. Во-первых, старайтесь скачивать книги (если есть выбор) в текстовом формате DOS. Любой текстовый вьювер, любой редактор DOS отображает текст на весь экран в режиме 80 символов в строке. На 15-дюймовом мониторе картинка более чем четкая. Можно сменить цвет букв и фона. Яркие белые буквы на синем фоне не самый удачный вариант. Попробуйте черные буквы на сером или бледно-зеленом фоне, и глаза ваши не устанут.
Если читать приходится (или хочется) в Windows, то постарайтесь и здесь подобрать более спокойный фон, оставив шрифтам привычный черный цвет. Воспользуйтесь настройками редактора, программы просмотра, наконец, смените палитру в «свойствах экрана». В Сети, вместе с книгами, есть огромное количество программ просмотра электронных книг. Кроме того, если вы покупаете книжки на компакт-диске (не будем про пиратство, ладно?), то на нем непременно должна быть какая-нибудь программа для чтения. Причем, и в DOS, и в Windows вариантах… Каких-либо специальных приспособлений и «хитрых» приемов настройки для чтения электронных книг не требуется. Все элементарно просто – включи и читай.
То же относится и к ноутбукам. Ну, разве что контраст можно чуть увеличить, яркость – чуть уменьшить. Текст должен быть четким и не слишком ярким. Читать с экрана ноутбука на порядок комфортней, чем с монитора десктопа. Недостаток в том, что приходится сидеть за столом. А так иногда хочется полежать с книжкой на диванчике… И как раскроешь ноутбук в очереди? Пока загрузится, на весу держать неудобно, народ обзавидуется в доску…
Для того и существуют карманные машинки, чтобы читать. Да, да, возможность вручную вводить информацию лишь опция, а главное – чтение. В карманных машинах используются все форматы представления текстов – от ASCII, до файлов с расширением doc. Есть и специализированные форматы – PRC и PDB. Они создавались для компьютеров Palm и Pocket PC, но их понимают все карманные машины.
Наиболее удобными для чтения электронных книг выглядят компьютеры Psion, особенно Revo (Classic или Plus). Прежде всего, из-за выдающегося качества экранов. У Revo экран сравним с Palm 500 – такой же яркий и контрастный. Отсутствие подсветки недостатком считать не стоит. Попробуйте почитать в полутьме с включенной подсветкой – потом наплачетесь (в прямом смысле). Зато размер экрана у Revo втрое больше, чем у Palm. А популярная среди «псайонистов» программа VReader (как и некоторые другие) позволяет развернуть изображение на 90 градусов, чтобы держать Revo, словно раскрытую книжку.
Что касается цвета, то он для чтения e-Book скорее враг, чем друг. С монохромного дисплея читать гораздо удобней, особенно при дневном освещении. Цвет в карманных машинах штука хоть и неизбежная (прогресс!), но все же спорная. Представьте себе цветные чернила в обычной тетради. Пестрота ужасная…
Вывод – читать надо всегда, везде и с любого компьютера… Нет ничего, и глаз утомился от мерцания настольного монитора? Ну, тогда пора в магазин – за Palm`ом. Скоро очереди совсем закончатся, а мы до сих пор не обзавелись этой дивной и умной игрушкой. Словно не в двадцать первом веке живем.
Часть 2
Великий Оскар
Отложите свой Nikon. Спрячьте свой Canon. Посмотрите на эту камеру. Такой у вас не будет никогда… Это – классика. Самый дорогой (из серийных) малоформатный фотоаппарат в мире. Причем, дальномерный и не автоматический. Обычная механика, ничего лишнего. Год выпуска? 1925. Или 1939. Или 2001. Не имеет значения, камеры меняются только внешне и совсем немного внутри. А имя остается прежним – Leica… Она появилась в 1914 году. Ее сконструировал Оскар Барнак, инженер немецкой фирмы Vetzlar. С тех пор Leica претерпела множество модификаций, но самые революционные и самые концептуальные – лишь при жизни ее создателя. А Барнака не стало в 1936 году… Представьте, что современный гигантский «Боинг» изобрели девяносто лет назад. И он до сегодняшнего дня существует почти без изменений…
Покончив с дифирамбами (коих Leica, безусловно, заслуживает) обратимся к действительности. Кто сказал, что такой камеры у нас не будет никогда? Это и в самом деле очень дорогие фотоаппараты, дальномерная Leica M6 стоит 2500 долларов – без объектива. Но это же не два с половиной миллиона, верно? Тем более что за такую камеру никаких денег не жалко… Leica – фотоаппарат для профессионалов. В значительной степени ее стоимость – это цена великого имени. (Среди профи распространено мнение, что достоинства камер Leica не обсуждаются – не станете же вы обсуждать достоинства той или иной религии?) Но и не только. Leica – это беспрецедентная надежность и высочайшее качество. Да, только так, в превосходной степени…
Оптика и механика Leica – ручная прецизионная работа. Все узлы трения, какие только существуют в фотоаппарате, снабжены подшипниками. Материалы используются традиционные, пластика в камере вы не найдете. Благодаря дальномерной конструкции камеры оснащаются оптикой бескомпромиссного качества – рабочий отрезок объективов небольшой (не нужно пространство под зеркало), все плоскости жестко выверены, а корпус не деформируется ни на микрон даже при экстремальных перепадах температур.
Далее – все, как у современных профессиональных фотоаппаратов. Затвор механический шторно-щелевой с горизонтальным движением шторок. Диапазон выдержек от 1 до 1/1000 секунды (вспомните, у механического Nikon FM-2 стоимостью в пять раз меньше самая короткая выдержка 1/4000). Крепление объективов – байонет типа Leica M. Какая-либо автоматика отсутствует в принципе. DX-код для установки чувствительности пленки не используется, выдержка и диафрагма устанавливаются вручную. Есть только экспонометр TTL (в ранних полуавтоматических моделях реализован в виде светочувствительного датчика, выскакивающего перед шторкой затвора во время поджатия кнопки спуска, сегодня замер производится по белому пятну на внешней стороне шторки затвора). Поле экспозамера – центральная часть кадра (чуть меньше четверти). Индикация в видоискателе светодиодная (значения выдержки и диафрагмы не видны). С фирменными вспышками работает TTL управление. Для правильного кадрирования имеется система смены светящихся ограничительных рамок, которая срабатывает автоматически в зависимости от установленного на камеру объектива (есть и ручной режим). Автоспуск механический, пружинный. Наводка на резкость ручная и, ясное дело, дальномерная…
Рассказывают множество историй про фотографов, которые без колебаний переходят с зеркальных камер на дальномерную Leica. Но здесь надо иметь в виду, что профи не работают одной камерой. Второй (или первой) может быть и серьезный Nikon или… зеркальная Leica R6 или электронная (тоже зеркальная) R8. Последняя модель «упакована» вполне современно – многорежимная автоматика, электронный затвор (автофокуса нет). Но даже в зеркальных Leica видна консервативная элитарность… Как, кстати, и в автоматических «мыльницах» – с великолепной оптикой, в прочном пластиковом или в титановом корпусе, стоимостью от двухсот семидесяти, до тысячи долларов.
Вернемся к дальномерным фотоаппаратам. Взглянув на внешний вид камер Leica, моментально узнаешь наши родные «Зоркие», «ФЭДы» и даже зеркальные «Зениты». Все верно, это тоже Leica. Правда, не лицензионные, а просто «слизанные» с немецких образцов советской промышленностью в тридцатые годы. Воспроизвести качество Leica не удалось никому и никогда. Наши камеры и стоили-то раз в двести дешевле, и служили не так долго. Но дали народу возможность фотографировать (причем, не самой плохой техникой). До начала Великой Отечественной войны все редакции советских газет, все профессиональные фоторепортеры снабжались вот такими фотоаппаратами. Не считая, конечно, небольших партий импортной аппаратуры, среди которой больше всего было все тех же камер от Leitz.
После войны ситуация несколько изменилась. Во-первых, страну наводнили трофейные Leica (многие из которых осели ныне в частных коллекциях или до сих пор служат внукам своих владельцев). Во-вторых, в СССР из Германии были вывезены технологии Contax – второго игрока в мире элитной фотоаппаратуры. Помните дальномерные фотоаппараты «Киев»? Это Contax II без каких-либо изменений в дизайне и конструкции. (А что мы могли в них изменить, дабы не испортить?) Кстати, камеры «Киев» были очень хороши на фоне советских же «Хассельбладов» – широкоформатных «Салютов» (производство того же киевского завода «Арсенал»). Эта попытка скопировать заграничные технологии оказалась совсем неудачной. О «Салютах» с восторгом писала только официозная пресса, фотографы либо пытались достать оригинальные шведские камеры, либо засучивали рукава и принимались за примитивную модернизацию. Главным недостатком «Салютов» была безобразная сборка, съемная кассета с пленкой имела неприемлемые люфты при присоединении к корпусу, зубчатый механизм транспортировки попросту проскальзывал, кадры наезжали друг на друга… Да и затвор в виде латунной гофрированной шторки был, как бы помягче выразиться… неказистым…
Сегодня мода на старые камеры возвращается. Причем, советские реинкарнации Leica попадают не только к коллекционерам (из-за гигантских тиражей производства они большой ценности не представляют, кроме, разве что, довоенных серий), но и в руки обычных любителей фотографии. Главные «болезни» старых дальномерных фотоаппаратов – ослабленные пружины затворов, изношенные полозки кадрового окна, царапающие пленку, растрескавшиеся от времени прорезиненные шторки – устраняются в фотомастерских (сегодня за деньги можно починить что угодно). Пользовательские неудобства – отсутствие какой-либо системы экспозамера – компенсируются качествами цветных любительских пленок, способных вытянуть погрешности установки параметров экспозиции «на глазок». Зато удобства просто неоценимы. Металлические, отделанные кожей «Зоркие» и «ФЭДы» работают в любых условиях (в сильные морозы шторные затворы могут чуть подтормаживать, но легко отогреваются под верхней одеждой фотографа). Складывающиеся и не очень светосильные объективы, если они сохранены в целости, имеют хороший резкий рисунок, удобны в транспортировке (выступают в сложенном состоянии всего на сантиметр). А сами камеры имеют абсолютно карманный формат. Тяжеленькие металлические штучки, которые удобно носить с собой повсюду. При этом они надежны, как револьверы.
Но дело даже не в каких-то фотографических прелестях. С «Зорким» в кармане вы чувствуете себя обладателем стильной раритетной вещи. Это же целый процесс – перевести головкой пленку, оценить освещенность, выставить нужную выдержку и диафрагму, глядя в окуляр дальномера навести резкость, затем через окуляр отдельного видоискателя скомпоновать кадр и только потом нажать на спуск… У начинающего фотолюбителя, если ему досталась старая камера, появляется очень полезная возможность развить глазомер. Посмотрите на работу профессионалов. Многие из них вынимают из своих Leica и Nikon батарейки (еще потекут) и не используют экспонометров вообще.
Что касается до сих пор выпускающихся потомков древних Leica – российских «Зенитов» (с матерчатыми затворами) и белорусских «ФЭДов», то здесь в голову приходит высказывание одного коллекционера фототехники. «Это золото даже не блестит. Причем, уже лет двадцать».
Остановить мгновенье
Речь пойдет о фотографии. Точнее, о фотоаппаратуре. Еще точнее, о компактных фотоаппаратах, которые мы привыкли пренебрежительно именовать «мыльницами». Отчасти – заслуженно. Но только отчасти…
Нет, наверное, в России такой семьи, где бы в той или иной степени не увлекались бы фотолюбительством. Традиция вести семейные альбомы уходит корнями к середине века, когда отечественная промышленность приступила к крупномасштабному производству фотоаппаратуры любительского класса. Сегодня, когда минилаборатории по проявке и печати фотоснимков попадаются на каждом шагу, а ассортимент фотоаппаратов огромен, спрос на фототехнику ничуть не меньше, чем в те же пятидесятые-шестидесятые годы, когда фотоаппарат представлялся вершиной технической мысли…
А он и сегодня остается вершиной. Только вершина эта приобрела вполне бытовые очертания. Мы берем в руки маленький пластмассовый фотоаппарат и даже не задумываемся, что внутри него работает небольшой компьютер, оптика тщательно просчитана, а сама конструкция «мыльницы» отличается от старого «Зенита», как современный авиалайнер от самолета братьев Райт.
Фототехника совершенствуется, технология получения снимка, благодаря автоматизированной обработке, упрощена до предела, и едва ли не единственной проблемой (кроме сугубо творческих задач, разумеется) остается правильный выбор камеры. Об этом и поговорим…
Фотоаппараты компактного класса – это тридцатипятимиллиметровые (по ширине пленки) автоматические камеры P&S (Point & Shot). Родом они из дальномерных фотоаппаратов, знакомых нам как старые добрые «Зоркие» и «ФЭДы». У всех у них общий прародитель – камера «Leica», появившаяся в 1925 году. Как класс, дальномерные фотоаппараты продолжают жить и сегодня. Но предназначены они для профессионалов, стоят дорого и выпускаются очень ограниченным количеством фирм (Leica, Contax).
Общие черты компактных автоматических камер – жестковстроенный, несменяемый объектив, у самых дешевых моделей (которые мы рассматривать не будем) с фиксированным, у более дорогих – с изменяемым фокусным расстоянием (Zoom). Объектив установлен либо на гиперфокальное расстояние (фикс-фокус), либо снабжен системой автофокусировки. Автофокусировка устроена по принципу дальномера, основана на взаимодействии светочувствительных элементов (пассивный автофокус), либо оборудована инфракрасным прожектором (активный автофокус), что позволяет снимать почти в полной темноте (используя вспышку). Большой точности автофокусировки в большинстве случаев не требуется, поскольку P&S камеры комплектуются короткофокусными объективами, которые имеют большую глубину резкости. Поэтому автофокус работает не «плавно», как у зеркальных камер, а дискретно – шагами, по определенным отметкам.
Следует заметить, что в компактных камерах среднего и высшего класса не всегда используется Zoom-объектив. Выпускаются дорогие камеры, вроде Contax T2 и Nikon 28Ti, цена которых превышает стоимость полупрофессиональных зеркальных фотоаппаратов, снабженные короткофокусными объективами с постоянным фокусным расстоянием. Эти камеры предназначены для профессионалов, рассчитаны на бескомпромиссное качество снимков и служат в качестве второй камеры. Кроме высококлассной оптики их отличает и то, что корпуса этих фотоаппаратов выполнены из металла, а в конструкции вовсе не используются композиты…
Затвор P&S камер всегда выполняется центральным, а не шторным или ламельным, как у зеркальных камер, и располагается сразу за объективом, в фокальной области. Это не недостаток, а преимущество компактных фотоаппаратов. Центральный затвор обладает меньшей инерцией, чем любой другой, и способен отрабатывать очень короткие выдержки без особых технологических издержек.
Другая характерная черта компактных камер – полная автоматизация процесса съемки. Кроме фокусировки автоматически устанавливается экспозиция. Ручные режимы отсутствуют, хотя могут быть режимы приоритета диафрагмы или выдержки, а также экспокоррекция (для съемки темных фигур на снегу, например). Экспозиция устанавливается по показаниям специального зонального датчика, расположенного рядом или за объективом (система TTL). Сложные системы замера освещенности, как в дорогих профессиональных аппаратах, здесь не используются. Оптика-то несменяемая, поэтому легко согласовать все элементы камеры для эффективной работы на стадии производства.
Автоматизирована в P&S камерах и протяжка пленки. То есть, имеется встроенный мотор, позволяющий снимать сериями (обычно 1 кадр в секунду) и перематывать пленку обратно в кассету. Широко используются встроенные вспышки (которыми, если возможно, лучше пользоваться лишь в самых крайних случаях – из-за неестественного освещения и эффекта «красных глаз», который до конца не убирается ни одним разрекламированным механизмом). Чувствительность пленки устанавливается автоматически – по DX коду на кассете. Во многих камерах имеется устройство впечатывания даты в нерабочее поле кадра. Режимы работы автоматики, количество кадров, прочая информация выводится на жидкокристаллический дисплей…
Отдельный разговор о материалах, из которых изготавливаются компактные камеры. Выбирая фотоаппарат, не доверяйте слишком уж невесомым камерам. В хороших фотоаппаратах «шасси», на котором крепятся все устройства, выполняется из металла. Пластмасса же, пусть и даже самая современная, не слишком прочна. Хотя многие материалы, так называемые композиты, выглядят в этом смысле ничуть не хуже, чем легкие сплавы. Из них, к примеру, выполняются такие напряженные элементы зеркальных камер, как байонетные замки для объективов. Правда, это касается только самых недорогих моделей…
Как же выбрать хорошую камеру? Как не ошибиться и не потратить напрасно деньги? Начнем с того, что фотоаппарат должен быть выпущен известной фирмой. А именно – Cannon, Minolta, Nikon, Olympus, Pentax, Leica, Kyocera (камеры Contax и Yashica), Ricoh и некоторыми другими. (Фирм на самом деле не так уж и много, доверяйте «громким именам»). Второе – камера не может стоить дешевле 35 долларов. Ниже идет пластмассовая оптика, которая при съемке не дает адекватных результатов и полное отсутствие элементарного сервиса. Третье – чем камера дороже, тем она лучше. В области фототехники это правило работает на сто процентов (некоторый разброс розничных цен на одни и те же модели не в счет).
Сколько стоит «нормальная» компактная фотокамера? 150—200 долларов. Но если есть деньги и желание, покупайте дорогую технику…
Фотоаппарат не снимает, снимает фотограф. Все правильно, кто же спорит? Но что снимет даже очень талантливый фотограф без хорошего фотоаппарата?
Великолепная пятерка
«Глупо покупать нелепые вещи», – сказала одна милая дама, когда новая камера в последний раз блеснула вспышкой и врезала фотографического дуба… Знаете, она права. Покупать стоит только самые лучшие вещи. Чтобы и деньги не выбросить на ветер, и удовольствие получить. Особенно это касается сложной техники, к которой относится любой современный фотоаппарат. А потому не будем задерживаться возле витринок минилабов, где выставлены компактные «мыльницы» из братского Китая, а отправимся прямиком в приличный салон. Там и выбор побольше, и техника посерьезней… Камеру будем покупать. Свою первую зеркалочку, которая откроет нам двери в удивительный мир любительской фотографии… Сомневаетесь, что откроет? Не сомневайтесь. Хорошей камерой, да не снимать – это какой же характер надо иметь? Рука сама потянется, не выдержит… Кто знает, может у вас талант фотохудожника? Или хотя бы семейного хроникера. («Великого транжиры» – уточнила та же самая дама, но и это сошло ей с рук)…
