скачать книгу бесплатно
Во время Первой мировой войны, в 1914 году, когда многие компании попросту разорились, Parker Pen Company не только выстояла, но и продолжала развиваться благодаря уникальному изобретению – ручке Trench. Конструкцией этой авторучки был предусмотрен специальный контейнер для чернильных гранул. Разбавив гранулы водой, солдат мог написать письмо домой прямо в окопе… В 1916 году была выпущена авторучка Jack Knife – прямой предшественница самой известной до сего времени ручки Parker Duofold.
В 1920 году на свет появился первый механический карандаш Parker Mechanical Pencil. А вместе с ним возникла целая отрасль – производство карандашей со сменными грифелями… Годом позже была выпущена ручка Parker Duofold, мечта современных коллекционеров, большая красная авторучка, яркий символ двадцатых годов. От аналогов она отличалась еще и необычайно высокой ценой. В те времена Parker Duofold стоила семь долларов – совершенно невообразимые деньги. А еще это была настолько надежная авторучка, что фирма давала на нее гарантию в двадцать пять лет.
В 1922 году сэр Артур Конан Дойл написал одному из членов совета директоров Parker Pen Company лорду Моулсуорту, что в ручке Parker Duofold он, наконец, «встретил родственную душу среди ручек»…
За долгие годы существования авторучек Parker ими работали многие выдающиеся люди. К примеру, 7 мая 1945 года двумя ручками Parker 51, принадлежавших генералу Дуайту Эйзенхауэру, была подписана окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне. А в августе того же года Дуглас Макартур своей старой ручкой Duofold, которой генерал пользовался уже двадцать лет, подписал японскую капитуляцию на борту линкора «Миссури» в Токийской бухте. В 1951 году ручками Parker 51 представители 49 стран подписали мирный договор с Японией. С 1962 года Parker Pen Company стала официальным поставщиком ручек и чернил для британского королевского двора. И так далее…
Не менее впечатляет и современная история авторучек Parker. Ручкой Parker 51 был подписан договор об окончании войны во Вьетнаме. В 1987 году Рональд Рейган и Михаил Горбачев авторучками Parker 75, изготовленными по специальному заказу, подписали в Вашингтоне Договор о ядерных силах средней дальности. Примерно такими же ручками Джордж Буш и Михаил Горбачев воспользовались при подписании договора в Москве. В 1993 году ручками Parker воспользовались Буш и Ельцин, подписав сочинские соглашения.
Сегодня фирма Parker Pen Company предприятие английское. Не так давно она объединилась с другим гигантом – компанией The Gillette Company, увеличивая этим экспансию на мировой рынок…
Пожалуй, на этом исторической информации достаточно. Поговорим о самих ручках Parker, благо сегодня их можно найти в любом приличном российском магазине канцелярских товаров.
Ручку Parker приятно дарить и получать в подарок. Это действительно очень удобный инструмент для комфортного письма. И чрезвычайно надежный – фирма дает пожизненную гарантию на свои изделия, а это значит, что хорошая ручка может служить семейной реликвией, передаваемой по наследству. Одним из достоинств ручек Parker в условиях России можно считать и то, что эти авторучки практически не поддаются подделке – слишком уж серьезны (при видимой простоте) технологии.
Опробовать в магазине перо, конечно же, проблематично. Но фирма обещает сменить его в течение 28 дней, если оно вам «не по руке». Нет причин не воспользоваться этой услугой, если перо и в самом деле «не по руке». Сами же перья выпускаются четырех типов и различных степеней мягкости.
Модельный ряд авторучек Parker весьма разнообразен. Есть модели эксклюзивные, отделанные золотом и серебром, есть массовые – со стальными перьями и практичной отделкой. Но любая авторучка Parker может быть модернизирована заменой стандартного пластикового поршневого заправочного механизма металлическим механизмом De Lux.
Расходные материалы к перьевым авторучкам для всех моделей одинаковы. Это разовые чернильные картриджи и чернила во флаконах Quink – пяти цветов, быстросохнущие, стойкие к выцветанию, выпускаемые в разных странах филиалами компании, но очень при этом качественные. В принципе, заправить авторучку можно любыми чернилами, даже нашей «Радугой». Но стоит ли?..
Конечно, Parker – не единственная хорошая авторучка. Есть перья столь же качественные и столь же дорогие. Но, во-первых, нет ручки такой же культовой. А во-вторых, на этих ручках отсутствует имя Parker…
Да и кто осмелится утверждать, что у сэра Артура Конан Дойла был дурной вкус?
Здравствуй, это – я
Встречаются два джентльмена. Чинно раскланиваются. Протягивают друг другу руки. А в руках – визитные карточки. И получается неловкость – каждый норовит пожать именно визитку… Когда ее надо подавать (или правильней – дарить?), в начале встречи или в конце? Наверное, в начале, если человек незнакомый, но, разумеется, после рукопожатия… Или в конце, если это давний знакомец, который по каким-то причинам не в курсе произошедших изменений – в должности, в домашнем адресе, в общественном положении своего собеседника… Кстати, а как должна выглядеть визитная карточка? И не старомодно ли это – раздавать бумажки со своими инициалами? И как лучше изготовить приличную визитку? Мелочь, а столько вопросов… Впрочем, вся наша жизнь – сплошные мелочи. И сплошные вопросы…
Визитка не устарела. Она актуальна до сих пор. Это своеобразное средство коммуникации. И очень, следует заметить, удобное. Достаточно ли при знакомстве произнести имя нового человека, чтобы вы его запомнили. Визитная карточка спасает от конфуза. Взглянуть в нее не возбраняется даже во время разговора. Она для того и служит – в качестве напоминания… А еще визитная карточка – вещь статусная. По ее виду судят об уровне собеседника, например, о его состоятельности. Красиво, со вкусом оформленная визитка расскажет о человеке больше, чем смокинг или сигара в зубах (мало ли, а вдруг он замаскировал под смокинг столетний пиджачишко, а сигару купил на последние копейки) … И, конечно, память. Достанешь старую визитку и сразу вспомнишь человека, с которым когда-то свела судьба. А не вспомнишь, так позвонишь по указанному в карточке номеру и тогда уж точно вспомнишь… Или – не позвонишь…
Для компьютерного человека визитная карточка – развлечение номер один. Можно часами сидеть у машины, прикидывая так и этак свою визитку. Вставлять вензельки, добавлять цветной орнамент, играть шрифтами. Для подготовки макета визитки годится любая программа верстки. Если вы не ахти какой профессионал, то подойдет MS Publisher из комплекта Office 2000. В этой программе полно готовых шаблонов, которые легко модифицировать, добавляя картинки или меняя логотип. Подойдут и программы попроще, вроде Visual Business Card или Design Express for Labels. В некоторых из этих программок есть шаблоны не только визитных карточек, но и различных этикеток – на видеокассеты, CD-ROM, дискеты. Недостатком маленьких программ для верстки визитных карточек можно считать некую ограниченность предлагаемых вариантов оформления. Сразу заметно, что шаблоны подготовлены не дизайнерами, а программистами. Оттого и выглядят излишне яркими, аляповатыми.
Ну, а профи полиграфии могут себе позволить поработать над визиткой в «большой» программе верстки, вроде QuarkXPress или Page Maker. Шаблонов визиток в поставке этих пакетов обычно нет, но средства для создания визитной карточки самой изощренной формы в избытке. А кто-то воспользуется возможностями пакета Corel Draw или другого редактора векторной графики… Впрочем, подготовить несложную визитку можно в текстовом редакторе MS Word и его аналогах. И даже в самом примитивном графическом редакторе Paint, входящем в поставку Windows… Тут уж кто во что горазд…
Поговорим о дизайне визитной карточки (насколько нам доступны эти заоблачные сферы). Стандарта на размер визитки не существует, но обычно это карточка из плотной бумаги 8,5 на 5,5 сантиметров. Кстати, бумага и в самом деле должна быть плотной – чтобы карточка не выглядела страничкой, вырванной из записной книжки. Иногда для визитной карточки применяют тисненый картон. Выглядит эффектно – такую карточку приятно держать в руках. Но лучше, если у такой визитки будет гладкой хотя бы обратная сторона, иначе на ней ничего не напишешь. А визитка предназначена и для записи от руки какой-либо дополнительной информации (вроде даты рождения или второго, только что появившегося рабочего телефона).
Разнообразить визитку можно не только графическим оформлением, но и той же формой. Фигурных обрезов делать не стоит, карточка будет только мешаться в бумажнике. А вот сменить горизонтальную ориентацию на вертикальную вполне допустимо. Вертикально сверстанные визитки необычны и привлекают внимание. Недостаток лишь в том, что в стандартной визитнице с ними неудобно работать, приходится поворачивать кляссер, чтобы разглядеть содержание карточки…
Что касается графики, то главная ошибка любительской верстки – перегруженность украшениями. В идеале визитка должна быть белой с четкими черными буквами и цифрами на ней. Ничего лишнего. Но такая карточка лишена индивидуальности. Поэтому скромный орнамент, возможно, даже цветной допустим. Зато визитке противопоказаны темный цвет фона, золотое тиснение, вместо обычной печати, различные рельефные украшения. Все это делает карточку трудночитаемой… Впрочем, надо знать кому принадлежит визитка. Руководитель фирмы – одно, банковский клерк – другое, дама творческой профессии – третье…
Второй ошибкой в оформлении визитной карточки можно считать обилие различных шрифтов. Мало того, что гарнитуры плохо подходят друг к другу, но и размер их «гуляет» просто в невообразимых пределах. Визитная карточка должна быть оформлена с применением одного, максимум, двух шрифтов одного типа – оба с засечками (с маленькими поперечными штрихами или уголками в конце штрихов отдельных букв) или без оных (вместе и то, и другое не сочетается).
Обычно более крупным шрифтом – до 10 пунктов – обозначается имя, отчество и фамилия владельца визитной карточки. Ниже идет профессия или должность – тем же шрифтом, но размером в 8 пунктов. Другим, но схожим по начертанию, шрифтом, после графической отбивки в виде линии, рамки, орнамента, впечатывается вся необходимая информация – адрес, номера домашнего, рабочего телефонов, пейджера, сотового телефона, адрес электронной почты и персональной страницы в Интернете. Если информации много, можно напечатать ее более мелким шрифтом, но не меньше, чем в 6 пунктов, иначе карточка будет плохо читаться.
Шпионские штучки
Сначала, как водится, преамбула. «Цифра» стремительно вытесняет из нашей жизни многие привычные вещи. Как-то незаметно исчезают из магазинов престижной аудиотехники кассетные деки. Их место занимают мини-диски и прочая звукозаписывающая премудрость. Еще сопротивляется вездесущий VHS, но под напором DVD ему не устоять. Народ уже несет с рынков не видеомагнитофоны, а цифровые проигрыватели. Значит, дни кассетного кино сочтены. Телевизор все больше метит в «цифру». Но здесь еще непочатый край работы, так что можно пока не волноваться. Наконец, обычные кассетные диктофоны стремительно вытесняются диктофонами цифровыми…
Теперь – амбула. Ничего они не вытесняются. И еще долго не вытесняться. В смысле – кассетные диктофоны. Слишком уж специфичные требования предъявляются к подобной технике. Одним наскоком кассету здесь не вышибить. Хотя процесс, спору нет, «пошел».
Давайте разберемся – и с устройством, и с ассортиментом, и с применением диктофонов в обыденной жизни. Это очень любопытная техника, о преимуществах которой знают, к сожалению, немногие. А диктофоны, тем временем, продаются везде – от специализированных электронных магазинов, до вокзальных киосков. Да что-то мало кто их покупает…
Конструктивно диктофон – это обычный монофонический двухдорожечный магнитофон. Предназначен он исключительно для записи речи, поэтому особых требований к звуковоспроизводящему тракту не предъявляется. Рабочие частоты лежат в пределах 400—4000 герц. В диктофонах, рассчитанных на работу с компакт-кассетой, верхняя граница звукового диапазона составляет 8000 герц. То есть, музыку при желании послушать можно, но большого удовольствия от этого не получишь.
Основное внимание в конструкции кассетного диктофона уделяется надежности лентопротяжного механизма и удобству управления. Поэтому лентопротяжка диктофона всегда выполняется из металла. Если, выбирая диктофон, вы обнаружите под крышкой кассетного контейнера неприличное количество пластмассы, отказывайтесь от этого аппарата. Это не серьезно. Что касается управления, то в моделях разных производителей они расположены по-разному. Но всегда удобно. Диктофоны – техника хорошо отработанная, и неприятных неожиданностей с ней обычно не возникает.
Кассетные (или аналоговые) диктофоны подразделяются на два класса устройств – использующие в качестве звукового носителя микрокассету и компакт-кассету. Обычно для профессиональной работы (репортаж, интервью) выбирают диктофон на компакт-кассете. А для общего применения, в качестве звуковой записной книжки – на микрокассете. Следует лишь иметь в виду, несмотря на схожесть конструкции, диктофон – это не аудиоплеер. Его шасси и лентопротяжный механизм всегда изготавливается из металла, в крышку (или в заднюю часть корпуса) встроен динамик. Поэтому диктофон заметно тяжелее кассетного аудиоплеера и в кармане его носить не очень-то комфортно. Другое дело – диктофон на микрокассете. Его габариты подходят к любому карману, а вес незначителен.
На верхнем ребре любого диктофона всегда имеются кнопки перемоток, остановки, воспроизведения, паузы. Реализация паузы очень важна, этой кнопкой придется манипулировать чаще всего. Надо опробовать работу диктофона в режиме паузы – скрип, щелчок, все это заглушит встроенный микрофон, и первые слова записи окажутся неразличимыми.
Часто в диктофон встраивают «войс-контроль». То есть, активизацию записи голосом. Не очень удобный инструмент. Дело в том, что никогда точно не знаешь – от чего сработает этот «войс». К тому же лентопротяжный механизм и сама кассета обладают некоторой инерцией. Запись начнется спустя мгновение после включения. И снова первые слова в записи будет невозможно разобрать.
А вот две скорости записи и воспроизведения – опция полезная. Если запись разговора происходит в спокойных условиях – за столом, в не зашумленном помещении – можно включать пониженную скорость, зная, что часовой кассеты хватит на два часа работы. Так же полезен и автореверс. Надо лишь проследить, чтобы включался он без акустического щелчка. Хотя бы для того, чтобы не пугать своего визави…
Теперь о цифровых диктофонах. Устройств этих выпущено великое множество. Технология развивается, но оптимальных по всем параметрам моделей до сих пор не видно. Начнем с преимуществ цифровой записи звука. Они же – основные недостатки. Цифровую запись легко отыскать в массиве записанных данных. Не надо перематывать ленту, достаточно выбрать номер фрагмента… Ну, во-первых, на большинстве крошечных индикаторов цифровых диктофонов трудно что-либо разглядеть. Во-вторых, номер – есть номер, надо куда-нибудь записать, какому фрагменту он соответствует (а в некоторых дорогих диктофонах таковых фрагментов могут быть сотни). В-третьих, легко отыскать, но и стереть тоже легко – одним нажатием кнопки. Лента же имеет большой запас прочности. Как сохранить цифровую запись? Сбросить ее на компьютер (не все диктофоны это позволяют). Потом – переписать на дисковый носитель. И что дальше? Если этот дисковый носитель будет поцарапан – конец архивной записи? А ленту можно склеить, сохранив хотя бы часть информации…
Далее – стоимость. Цифровые диктофоны, сравнимые по техническим параметрам с кассетными аналогами, стоят вдвое и втрое дороже. При этом снова возникает проблема хранения информации. Куда сбросишь важные записи, если ты в поездке и под руками нет ноутбука? А сколько места занимает блок из трех-пяти микрокассет? Треть сигаретной пачки?
Приятное, конечно, дело – сменить в цифровом диктофоне чип, размером с почтовую марку, и не знать проблем. Но сегодня подобные модули памяти поддерживаются далеко не всеми моделями диктофонов, а стоят – на порядок дороже качественной микрокассеты…
Но смысл обзавестись цифровым диктофоном все-таки есть. Просто эти устройства позиционируются для разных применений. Кассетный диктофон незаменим для записи и архивного хранения важной информации – например, интервью. Он незаменим в работе с текстами, когда можно надиктовать большой фрагмент, а потом с диктофонной записи его перепечатать. Цифровой же диктофон – звуковая записная книжка и не более того. Звуковой органайзер. В некоторые модели даже встроен будильник, с вызовом определенной звуковой записи. Такая функция имеется, например, у Olympus V-90 (очень стильная штучка, и стоимость всего 99 долларов).
Да, о цене. Хороший кассетный диктофон не может стоить дешевле 50 долларов. Очень хороший, профессиональный – от 100 и более. Цифровые диктофоны дороже. Самый дешевый – 70 долларов, более-менее функциональный – от 250.
Преимуществом цифровых диктофонов является то, что они не поддаются подделке. Как ни крути, но это высокие технологии. Покупая же микрокассетный диктофон в ларьке, очень легко нарваться на фальсификацию. Но это дело «чистоты рук». Не следует покупать вещи там, где их покупать не следует…
Наконец, о применении диктофонов в повседневной жизни. Знаете, стоит только попробовать. И вы тут же увидите – какое количество информации ускользает от вашего внимания. Достаточно не полениться и «пробормотать» в нужный момент несколько слов, и цены в супермаркете, расписание движения транспорта, адреса, телефоны, некая мимолетная мысль останутся зафиксированными для внесения в записную книжку – потом, вечером, когда все это можно будет спокойно прослушать. Главное – не забыть. Ну, прослушать. С непривычки это случается…
Волнующий аромат капитализма
То, в чем мы с вами живем, должно как-то называться. Ну, социализм или коммунизм… Капитализм? Очень может быть. Но мы совсем не похожи на капиталистов. Настоящий капиталист всегда толстый, в цилиндре (или хотя бы в котелке) и с огромной сигарой во рту… С толщиной у кого как получается, цилиндр или котелок – глупые штампы, а вот сигара… А сигара – с превеликим удовольствием! Ароматная, терпкая, длинная сигара, гостья из караибского рая, где шоколадные красавицы танцуют румбу и делают мумбу… Что такое мумба? Понятия не имею. Но звучит красиво…
Искусство наслаждения хорошей сигарой – дело непростое. Для начала сигару надо правильно выбрать. Сортов не так уж и много, знатокам они хорошо известны. Начинающему курильщику достаточно запомнить несколько элементарных правил. Крепость сигары можно определить визуально – чем темней покровной лист, тем сигара крепче, а вкус насыщенней и слаще. Легкие сигары имеют зеленоватый и желтоватый оттенок покровного листа, самые крепкие – темного, почти черного цвета. Сигары различаются не только по цвету, но и по технологии изготовления. Самые дорогие – сигары ручной скрутки из цельных табачных листьев. При этом может использоваться табак из разных стран. Знаменитые сигары Partagas (появившиеся на Кубе, но ныне производимые в столице Доминиканской Республики Сантьяго) делают: начинку – из кубинского, подлист – из мексиканского, покровной лист – из камерунского табака.
Поверхность сигары должна быть гладкой и упругой. Слишком ломкая сигара наверняка пересушена. Слишком податливая – плохо скручена, «пуста». Пересушенная сигара слишком быстро выкуривается, дает едкий, горячий дым. Ее можно спасти, поместив в хумидор – специальный сигарный ящик из кедра с увлажнителем внутри (пробирка или губка с водой). Температура хранения сигар не должна превышать 23 градуса, а влажность находиться в пределах 72—73 процентов. В таких условиях сигары сохраняют свои качества долгие годы.
Еще о хранении. Готовые сигары – это созревшие сигары. Срок созревания – три месяца. Но продаются сигары уже созревшими, дополнительной выдержки не требуется… Впрочем, есть сигары для длительного хранения, а есть «скороспелки». Первые продаются в ящиках из кедра или красного дерева, либо в специальных алюминиевых или стеклянных патронах с кедровыми прокладками внутри. Срок хранения таких сигар не менее трех лет (при соблюдении правил, разумеется). Сигары, которые продаются в картонных коробках, следует употребить в течение месяца – трех…
Прежде чем раскурить сигару, неплохо оценить сигарные аксессуары. Прежде всего, это уже упомянутые сигарные ящики – хумидоры. Несмотря на простоту устройства – ящик с перегородками внутри для сигар разного размера – хумидор очень недешевое удовольствие. Настолько недешевое, что его зачастую арендуют у ресторанов и сигарных магазинов, чем покупают в личную собственность. Хумидоры бывают разные, от самых маленьких дорожных, до больших сейфов со сложной системой вентиляции и поддержания постоянной влажности. Древесина, из которой изготавливается хумидор, выдерживается в течение десяти лет на открытом воздухе под навесом. Ящик может быть отполирован, но не лакирован (особенно внутри). Хороший хумидор – изделие всегда эксклюзивное, ручной работы, без малейших пороков древесины (сучков, выщерблин, царапин). На крышке хумидора внутри или снаружи прикрепляется металлическая табличка с именем изготовителя… Остается добавить, что качественный и не слишком маленький хумидор сохранит сигару свежей неограниченно долго. Любитель сигар (если он состоятельный человек) просто обязан иметь эту дорогую, престижную и очень красивую вещь…
Из аксессуаров подешевле (но оттого не менее значимых) выделим инструменты – сигарные «обрезалки» и спички. «Обрезалки» могут быть гильотинного типа, V-образными или в виде сигарного ножа. В использовании проще всего гильотинки – достаточно вставить запечатанный кончик сигары в отверстие и сдвинуть лезвие. Сложней пользоваться ножом. Его главное качество – безупречная заточка. Срез должен быть ровным, не очень просторным – табак будет вываливаться из тела сигары, и не очень маленьким – сигара начнет горчить из-за скапливающихся у отверстия смол. По этой же причине не следует пользоваться перфораторами и развертками.
Прикуривать сигару можно и от зажигалки, но не бензиновой, она испортит вкус табака, а газовой. Не следует использовать вощеные спички – сигара впитает запах воска. А обычной спичке следует дать немного прогореть, чтобы устранить запах сгорающей серы. Лучше всего для раскуривания сигар подходят длинные (каминные) спички и кедровая лучина.
Правила раскуривания сигары подбором источника огня не ограничиваются. После обрезки запечатанного кончика сигары (запечатанными могут быть оба конца, тогда один – наружный – обрезается по краю, а второй – чуть ближе к середине) сигару слегка прогревают в пламени спички. Затем раскуривают неглубокими частыми затяжками, чтобы занялся весь срез сигары. Ни в коем случае нельзя дать сигаре загореться. Если это произошло, затушите ее и раскурите снова.
Прикуренную сигару не курят сразу, надо дать ей прогреться, оставив в покое на минуту. Не следует бояться, что она погаснет (потухшая сигара не теряет вкуса в течение часа). Если сигара скручена правильно, то этого не произойдет. Кстати, качество скрутки, если вы его не оценили на ощупь, сразу даст о себе знать. Правильно скрученная сигара тянется с небольшим усилием. В слишком тугой сигаре (может оказаться признаком избыточного увлажнения) будет застаиваться дым, слишком легкая быстро истлеет, а дым станет обжигающе горячим и горьким.
Курить следует нечастыми затяжками – прикладываясь раз в полминуты – минуту. Тогда сигара «проживет» час и более… Снимать ли ленточку (бандероль) – вопрос вопросов. Многие оставляют ее на теле сигары до последнего момента. Но потом ее все равно придется снять, если вы намерены докурить сигару до конца. Вообще-то бандероль лучше снять сразу (и приобщить к коллекции ей подобных – хорошая сигара удовольствие не такое уж частое) … А как на счет «затягиваться или не затягиваться»? Это дело опыта. Заядлый курильщик пускает крепкий сигарный дым в легкие и не испытывает при этом жжения в груди. Но чаще всего курение сигары – это наслаждение вкусом табачного дыма, а не попытка прокоптить собственные легкие. Все же сигарный табак очень крепок для вдыхания…
При курении сигары образуется пепел. Как только его столбик достигнет длины в 3 сантиметра, легким постукиванием стряхните его в пепельницу. Это еще один показатель высокого качества – плохая сигара пепел не держит… Сигаре всегда предшествует трапеза. Курить черный американский табак натощак не просто вредно (думаю, вы не забыли, что курить, вообще, вредно), а опасно. Неосторожно затянувшись, вы можете угодить в легкий обморок или заработать головокружение и тошноту… К сигаре подают хороший портвейн, скотч, бренди. Не следует смачивать сигару в алкоголе. Да и крепкие напитки во время курения надо не пить, а пригубливать, смешивая ароматы и оттеняя букет сигары.
Сигару курят до тех пор, пока ее хочется курить. Отложив в пепельницу остаток чудесной Macanudo или La Gloria Cubana, дайте ей погаснуть самой, не насилуйте сигару, задавливая ее в пепельнице. В противном случае запах потухшей сигары будет крайне неприятным…
Ну, а для любителей, у которых нет времени провести часок-другой наедине с хорошей сигарой, всегда остается легкий, но, в принципе, адекватный заменитель сигар – тонкие сигариллы с набивкой из резаного табака. Их выпускают и в виде сигарет, и в виде миниатюрных сигар. Впрочем, это тоже сигары, поскольку их внешний слой выполнен не из бумаги, а из табачного листа. Но в отличие от настоящей сигары, стоящей десятки долларов за штуку, они недороги и не так крепки – ими можно затягиваться. А «живут» сигариллы считанные минуты – ровно столько, сколько и обычные сигареты.
Наше дело – табак
Не хочется начинать с жутких признаний, но курить и в самом деле вредно. Хотя народ все равно курит, и Минздрав для него вроде не авторитет. Причем, курит народ не год и не два, а – столетия. И вокруг этой, безусловно, вредной привычки сложились свои традиции. Знать их – дело чести каждого курильщика, раз уж не хватает сил бросить. То есть, если не получается никотиновую напасть победить, надо хотя бы постараться получить от нее удовольствие. Об этом и речь…
Процесс возделывания табака – сложная процедура. Во-первых, каждый вид табака, а их два – темный, который идет на сигары и крепкие сорта трубочного табака, и светлый, из которого производят сигареты, обрабатывается по-своему. Но общими остается выращивание, сбор листьев (он идет в несколько приемов, как и сбор чая), сушка, соусирование, нарезка. Технология достаточно сложная, поэтому табак-самосад всегда получается хуже фабричного.
Самая любопытная часть технологического процесса – соусирование. Когда табак снимают с вешал, его смачивают соусом, в который входит множество ингредиентов, начиная с меда, заканчивая коньяком. Затем табаку дают созреть, затем снова подсушивают и отправляют на нарезку.
Исторически сложилось так, что европейцы, открыв для себя табак, не сразу принялись его курить. Сначала табак жевали, для чего специально заготавливали более мясистые, черенковые части листьев, затем нюхали, растирая табачный лист в пыль. И только затем научились курить. Впрочем, эти способы употребления табака существовали параллельно. Табакерка для нюхательного табака в восемнадцатом столетии считалась непременным атрибутом дамского туалета. А табачная жвачка – принадлежностью любого просоленного морскими ветрами матроса…
Курить табак начали на индейский манер, при помощи трубки. Первые курильщики – испанские конквистадоры, отважные покорители обеих Америк. Они-то и показали миру, что такое настоящий табак. Трубки изготавливались из обожженной глины, вырезались из дерева, а в Азии, когда табак добрался и туда, даже выращивались на бахчах. Некоторые сорта тыкв при особом возделывании принимают форму трубки. Выбрав мякоть и высушив оболочку, и получают такую вот необычную трубку.
С Востока пришел и кальян, очень любопытный прибор для курения табака. Табак в нем засыпается в специальную чашечку и через особую полость, заполненную ароматной розовой водой, поступает к мундштуку. Кальяны бывают большими, сразу на несколько курильщиков, и индивидуальными. Когда планету захлестнуло опийное безумие, кальян стали применять для курения опиума, подмочив, таким образом, репутацию хорошей, в принципе, вещи…
Настоящий курильщик и сегодня не мыслит себя без трубки. Керамические трубки, как и тыквенная экзотика, из употребления, практически, вышли (глиняную трубку трудно удержать в руке, она при курении раскаляется). А трубки из дерева достигли совершенства. Лучшим материалом для трубки считается корень вереска – бриар. Этот материал поддается обработке, быстро сохнет, не растрескивается и при курении не изменяет вкус табака. Чуть хуже получаются трубки из пенки, их выделывать сложней. Еще хуже древесина фруктовых деревьев – груши и вишни. Эта древесина смолиста и способна окрашивать вкус табака собственным ароматом. Но есть любители всех перечисленных видов трубок. Тут, как говориться, дело вкуса.
Готовую трубку надо правильно обкурить. То есть, добиться того состояния, когда внутренние стенки трубки обуглятся, защитив древесину от прогара. Слой угля обладает огнеупорными свойствами. Правильно обкуренная трубка служит долго и имеет нейтральный вкус. Говорят, что эксклюзивные трубки «Данхилл» перед тем, как поступить в продажу, передаются на год опытным курильщикам – для длительной «обкатки». Вроде бы даже морякам, потому что морской воздух как-то по-особому влияет на трубку. Правда это или миф, не известно. Но трубки «Данхилл», действительно, одни из лучших…
Стоит хорошая трубка от 250 долларов и выше. Стодолларовые трубки тоже могут быть неплохими, но здесь уже никаких гарантий. Трубки за двадцать долларов таковыми не являются, это дешевые поделки.
За хорошей трубкой надо правильно ухаживать. Трубке необходим мягкий кисет (лучше не кожаный), оснастка – набор инструмента для чистки и набивки трубки табаком, ершики для чистки мундштука. Кстати, о мундштуке. Выбирая трубку, не обращайте внимания на мундштук. Главное – сама трубка, качество материала и выделки. Мундштук же вы всегда подберете или закажете любого мастера. Трубка живет долго, иногда более ста лет. Мундштук можно менять хоть ежегодно.
Для курения в трубке годится не любой табак. Очень легко испортить хорошую трубку пересушенным мелким табаком, которым набиваются папиросы и сигареты (в этом смысле Иосиф Виссарионович мало что понимал в трубках). Мелкий сухой табак тлеет при повышенной температуре и дым дает жесткий, резкий. Трубочный табак нарезается ленточками и содержится чуть влажным…
Несколько слов о других видах табачных изделий. С сигаретами и папиросами особых проблем, думаю, нет. А как правильно курить сигары? Начинать надо с выбора сигары. Крепость сигары и ее происхождение можно определить по цвету. Темные сигары родом с Кубы. Более светлые и зеленоватые – доминиканские. Светло-желтые – бразильские. Чем сигара темнее, тем она крепче.
Хорошая сигара редко упаковывается в картонные ящики и никогда – в прозрачную целлюлозную оболочку. Место сигары либо в специальном металлическом патроне с прокладкой из кедра, либо в настоящем кедровом хьюмидоре. Древесина кедра благотворно влияет на сигару, в этой среде она не пересыхает, табак в ней «живет».
Кончик сигары принято не откусывать, а отрезать специальными ножницами или гильотинкой. Бандероль (фирменную ленточку) с сигары перед раскуриванием снимают. Затем тело сигары слегка прогревают над пламенем спички или зажигалки (нельзя использовать обычный бензин и резко пахнущий газ). И только потом сигару раскуривают.
Время взглянуть на часы
На нашем запястье живет маленькая машина времени. Она не умеет возвращаться в прошлое или заглядывать в будущее. Она просто фиксирует ход времени. Имя этой простой машины – часы. Самый грустный прибор на свете, поскольку обратного хода время не имеет… А еще часы – это высокая мода и свидетельство успеха их владельца. Недаром говорят, что хорошие часы начинаются от тысячи долларов. А очень хорошие – от двух с половиной… С другой стороны, стодолларовый Swatch – тоже Швейцария. А швейцарские часы плохими не могут быть по определению…
Швейцария и часы давным-давно стали синонимами. Говорим часы, подразумеваем Швейцария, и наоборот… Швейцарские часы украшают руки знаменитых спортсменов, киноактеров, писателей, политиков. Швейцарскими часами гордятся, их передают по наследству… А еще швейцарские часы побывали на Луне и спасли от гибели одну космическую экспедицию. Они удостоены чести быть официально выбранными NASA в качестве часов, использующихся астронавтами в ходе космических полетов, и остаются таковыми с марта 1965 года.
Речь идет о хронометре Omega Speedmaster стоимостью около 2500 долларов США. Именно их взяли с собой на Луну американские астронавты. А 13 марта 1970 года эти часы сыграли решающую роль в спасении экипажа космического корабля Apollo 13. На борту взорвался баллон с кислородом, разрушив всю электронику. Командир экипажа Джеймс Лоуэлл перешел на ручное управление кораблем, используя для отсчета времени часы Speedmaster… Сегодня такие же часы носит выдающийся гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер…
Раз уж речь зашла об автогонщиках и Формуле-1, нельзя не вспомнить, что швейцарская часовая фирма Longines много лет была официальным хронометристом этих автогонок и спонсором команды Ferrari, что говорит как о классе компании, так и о ее продуманной рекламной политике. Элегантные наручные часы прямоугольной формы DolcheVita Gran Turismo, выполненные в стиле 20-х годов, носит бразильский автогонщик Диниц. Стоимость этих часов – 1000 долларов.
А вот часы подороже. Они выпущены легендарной швейцарской фирмой Rolex и называются GMT Master II. Эти стальные часы стоимостью 3600 долларов принадлежат шотландскому пилоту Формулы-1 Джеку Стюарту.
Канадский автогонщик Жак Вильнев предпочитает классику. Ему принадлежат часы Baume & Mercier за 1650 долларов. В 1998 году Вильнев угодил в тяжелую аварию. Сокрушительный удар на скорости под 300 километров в час пережили и сам Жак Вильнев, и его часы. Говорят, с тех пор он со своим хронометром не расстается.
Швейцарцы любят и поддерживают автоспорт. И вместе с болельщиками Формулы-1 скорбят об утратах. После гибели Айртона Сенны фирма TAG-Heuer выпустила три тысячи памятных автоматических часов модели 6000-Senna, почтив таким образом память чемпиона мира.
Но самое интересное в мире наручных хронометров происходит все же с недорогими швейцарскими часами. Это история часов Swatch, которые, кстати, носит еще один пилот Формулы-1 – австриец Александр Вурц. На его левой руке Swath 188 стоимостью всего 125 долларов. И он ими очень доволен, несмотря на явно непрестижную цену…
Так вот – история… В начале 70-х годов часовую промышленность Швейцарии поразил тяжкий кризис. Старые фирмы, выпускающие дорогую механику, просмотрели общемировую тенденцию к удешевлению часов и насыщению их электроникой. Появление кварцевых часов они встретили скептически, полагая, что их традиционный потребитель всегда будет покупать дорогие механические хронометры, а не «цифровую дрянь». В результате они уступили рынки сбыта стремительно растущим японским и гонконкским часовым фирмам.
Одной из пострадавших компаний оказалась ЕТА, специализирующаяся на изготовлении деталей для часов и поставлявшая их крупнейшему производителю – компании SMH. В 1978 году руководство ЕТА сменилось. Во главе фирмы встал бывший ее работник, оставивший часовое дело двадцать лет назад ради научной деятельности, Эрнст Томке. С его именем связано возрождение часовой промышленности Швейцарии, составляющей основу экономики этой небольшой европейской страны.
Потеряв 97% мирового рынка дешевых часов и значительную часть рынка дорогих хронометров, швейцарские часовые фирмы разорялись одна за другой. Когда угроза нависла и над ЕТА, Томке задумался. Дорогие швейцарские часы выглядели толстыми и неуклюжими. Японские часы, напротив, подкупали необычайным изяществом. И Томке дал задание своим инженерам за полгода разработать электронные кварцевые часы толщиной всего 2 мм. Но надо знать швейцарцев – через полгода боссу были продемонстрированы часы толщиной всего 1 мм!
Технические решения специалисты назвали настоящей революцией. Вместо того чтобы собирать механизм, а потом встраивать его в корпус, конструкторы ЕТА сделали корпус частью механизма. Часы были запущены в серию и разошлись тиражом в 5000 экземпляров по цене 4700 долларов.
Но Томке не успокоился. Он собрал конструкторов и поставил новую задачу – сохранив все достоинства новых часов снизить их себестоимость менее, чем до 7 долларов (точнее – до 10 швейцарских франков), что было в 2,5 раза меньше, чем себестоимость самых дешевых из выпускавшихся в то время механизмов… На эту титаническую работу согласились только два инженера – Жак Мюллер и Элмар Мокк. Они впервые в часовой промышленности применили ударопрочный пластиковый корпус, который одновременно служил монтажной платой часов. Другой новацией оказалась принципиальная неремонтопригодность часов – корпус после монтажа наглухо заваривался лазером, а нижняя часть корпуса была сплошная и не имела крышки. В результате часы выдерживали погружение на глубину в 40 метров, хорошо противостояли ударам, но главное – получились очень дешевыми.
Премьера новых часов состоялась 1 июля 1980 года. Название им придумал рекламный агент компании Маккан Эриксон, сокративший слово Swisswatch – швейцарские часы – до Swatch. Главным козырем часов Swatсh были низкая цена – от 40 долларов за базовую модель (сейчас дороже), и необычайное разнообразие расцветок и форм корпусов. Отныне покупатель получил возможность пользоваться настоящими качественными часами, имея сразу несколько штук – под цвет одежды, время года или просто под настроение. За двадцать один год выпуска разнообразные модификации Swatch разошлись миллионными тиражами. На сегодняшний день это одни из самых популярных часов в мире.
Часы Swatch продаются и в России. Среди многочисленных моделей Swatch можно отыскать часы по своему вкусу и кошельку. Тем более, что это и есть – хоть и недорогая, но настоящая и всегда актуальная – Швейцария.
Забава для путешествующего джентльмена
Представьте себе – утро, поезд, спальный вагон. Вы просыпаетесь, снимаете ночной колпак, нащупываете ногами мягкие домашние туфли. Затем – необходимый туалет (обильная пена, опасный «золинген», немного одеколона). Завтрак (вареное яйцо и холодная телятина). А когда с утренними делами покончено, миниатюрная книжка в серебряном окладе. И нервная размашистая запись вечным пером – «в этих поездах не дождешься овсянки, что за страна, что за нравы?» И томительный вздох. И осуждающий взгляд (поверх пенсне) … Овсянка, сэр! Какая прелесть, да? Утро путешествующего джентльмена… Только век на дворе двадцать первый. Не найти ни ночного колпака, ни книжки в серебряном окладе. Не говоря уже о пенсне… Сегодня путешествующий джентльмен не носит трости с оловянным набалдашником (чтобы отбиваться от пьяных извозчиков и бродячих собак), или черного шелкового зонта. Он деловит и собран. Ему некогда возиться с «золингеном». У него нет наследного капитала, а потому его время – это его деньги. Каждая минута на счету. Каждое мгновение жизни… И цацки ему нужны совсем другие. Такие же мужские, такие же джентльменские, но – современные… Вам не любопытно – какие именно? Что взять в дорогу приличному господину, в жилах которого течет голубая аристократическая кровь? (Про рабоче-крестьянские корни поминать не будем – ни к чему.) Очень же приятно, когда тебя окружают полезные и красивые вещи. Которые и кармана не оттянут, и жизнь сделают как бы совсем капиталистической…
Если уж записная книжка и вечное перо, то, конечно, карманный компьютер. А если уж настоящий джентльмен, то карманный компьютер из Англии. То есть – Psion. Их в данный момент несколько моделей – одна другой круче, одна другой престижней. Самая недорогая – Psion Revo. Ничего себе машинка, с очень удобной клавиатурой, по которой можно запросто попасть даже раскормленным указательным пальцем (у настоящих джентльменов указательные пальцы всегда слегка раскормлены). Очень качественный экран (пенсне не понадобится точно). Нет подсветки, но это не принципиально, при плохом освещении подсветка нужна не столько экрану, сколько клавиатуре. Клавиатура не имеет большого хода, поскольку нижней частью клавиши приклеены к резиновому основанию. Но сделано это так добротно, что на данные вольности внимания не обращаешь.
Оперативной памяти у Revo 8 мегабайт. Считается, что это мало. Хотя программы для Psion не слишком велики, а все основное зашито в ПЗУ компьютера. Во всяком случае, Revo это такая машинка, которую можно сразу включать (клавишей Escape) и приступать к работе. Зарядив сначала аккумуляторы, разумеется. Они у младшей машинки Psion встроенные, несменяемые (две обычные NiCd батарейки – почему несменяемые?), подзаряжаются от сети – через блок питания или док, которые прилагаются к каждому Revo штатно. Через док происходит и синхронизация с настольным компьютером. При этом не нужно ничего включать или перезагружать, достаточно установить раскрытую машинку на обтекаемую подставку, соединение происходит автоматически.
Revo – чудесный компьютер. Очень удобный, поскольку раскрывается вроде ракушки. А качество экрана одно из самых высоких в своем классе… Продолжением этого великолепного творения Psion стала машинка Revo Plus. Внешне они близняшки. Отличия лишь в объеме памяти (у Revo Plus вдвое больше – 16 мегабайт) и в программном обеспечении. Если в Revo для просмотра Web-страниц используется нечто вроде Internet Explorer`а, то в Revo Plus установлена компактная версия норвежского браузера Opera… Кстати, обе машинки позволяют работать в Интернете. Для этого стоит лишь воспользоваться одним из сотовых телефонов со встроенным модемом, либо приобрести специальный модем от Psion. Соединение с компьютером устанавливается через инфракрасный порт (он встроен в Revo). Модем, конечно, удобней, поскольку работает с проводными линиями. Интернет через сотовый телефон – штука пока совершенно непрактичная…
Компьютеры Revo – это недорогой (в Psion даже говорят – молодежный) вариант английских карманных машин. Но есть в этом семействе и старший брат – Psion 5mx. Компьютер уже довольно старый, но до сих пор пользующийся огромным спросом. Он дороже Revo (первый стоит 350—450 долларов, второй 570—650 – в зависимости от аппетитов и изворотливости продавца). А по габаритам немного шире и длинней. Зато клавиатура у 5mx вне конкуренции. Собственно, благодаря клавиатуре, Psion 5mx считается полноценной карманной пишущей машинкой. Это подтверждается и тем, что в Европе (как, впрочем, и у нас) пятую серию машин Psion чаще всего покупают литераторы и журналисты. Патентованная раздвижная клавиатура (работающая как псевдосенсорная) позволяет печатать вслепую почти так же быстро, что и на нормальной клавиатуре. Единственное неудобство (как и у Revo) некоторые символы расположены не стандартно, их приходится набирать в сочетании с дополнительной клавишей (то есть на одной буквенной клавише нанесены два символа сразу). Но к этому легко привыкнуть…
Экран у 5mx, как и у Revo, сенсорный. Он не так ярок, зато отображает больше информации. По разрешению это ровно половинка VGA. Яркая зеленоватая подсветка решает проблему работы в сумерках. В отличие от Revo, не имеющего никаких возможностей расширения, в Psion 5mx можно установить стандартную карточку флэш-памяти или периферию, производимую самой Psion (например, модем). Питание – от обычных батареек, при замене которых работает специальная литиевая резервная батарея, необходимая для сохранения содержимого оперативной памяти компьютера. Конструкция машинки очень прочная. Шасси представляет собой металлическую раму, а внешние панели из устойчивого к царапинам пластика. Пример долговечной и универсальной в применении портативной техники.
Отдельный разговор – о программном обеспечении. Для путешествующего джентльмена важней всего возможности работы с текстами и с финансовой информацией. Так вот, текстовый редактор у Psion выше всяких похвал. Это быстро работающий, стабильный (зависания и неожиданные сбои чрезвычайно редки), с развитым сервисом программа, совместимая по форматам текстовых файлов с MS Word. Есть и стили, и инструменты форматирования, и удобный поиск, и проверка орфографии. Набрав где-нибудь в пути на Psion нужный текст, вам не придется его дополнительно обрабатывать в «большом» редакторе. Просто сбросьте его на настольную машину и распечатывайте, верстайте, делайте с ним все, что положено делать с абсолютно готовым документом… Электронные таблицы, вторая важнейшая деловая программа, по основным возможностям аналогична таблицам Excel и Lotus 1-2-3. Форматы также универсальны, понимаются любой из перечисленных программ, корректно переносятся форматирование и оформление.
Оба компьютера – и Revo, и 5mx – еще и совершенные органайзеры. Но у Psion 5mx возможностей в этом смысле побольше. Он оборудован встроенным микрофоном и позволяет использовать компьютер в качестве цифрового диктофона (Revo такой функции лишен). Причем, для звукозаписи не надо раскрывать компьютер, клавиши запуска и микрофон расположены на ребре и доступны при закрытой крышке…
Если думаете, что этим предложения английских аристократов исчерпываются, то ошибаетесь. В производственной программе Psion можно обнаружить еще два замечательных компьютера – Psion 7 и NetBook. Они представляют собой бездисковые ноутбуки, программное обеспечение которых во многом повторяет 5mx. Благодаря увеличенной клавиатуре и цветному (у Revo и 5mx монохромные) экрану эти машины очень удобно использовать для выхода в Сеть и обычной офисной работы. Но очень высокая цена – 1350 и 1700 долларов соответственно – делает эти машины практически недоступными…
Если лет сто назад для того, чтобы почувствовать себя джентльменом приходилось обзаводиться кучей дорогих безделиц, то теперь для этого достаточно купить один Psion. Штучка тоже не особенно дешевая. Но вовсе не безделица.
Глаза номер два
Вы умеете правильно выбрать очки? Чтобы и красиво, и престижно, и зрению не повредить? То есть, наоборот, конечно, зрению не повредить, красиво, а потому уже – престижно… Оптические детали оставим окулисту, а сами поговорим об оправах, о стекле и о ведущих мировых фирмах, выпускающих хорошие очки… Оправы современных очков делают из различных материалов. Самый распространенный нейзильбер, оправы из него тяжелые и не очень прочные. Оправы из пластика этропа – более легкие. Золотые оправы очень долговечны. Титановые – легкие и не вызывают аллергических реакций. Титановые «с памятью» – восстанавливают форму после деформации очков. Стальные оправы легкие и прочные… Стекло для очков может быть обычным или утоньшенным, с высоким коэффициентом преломления. Такое стекло позволяет выбрать тонкую и увеличенную по размеру оправу. Фотохромные стекла (очки-«хамелеоны») затемняются при интенсивном освещении. Наконец, пластиковые стекла не бьются, легче, чем стеклянные, соответственно, и оправы позволяют подбирать более тонкие… Всего лишь очки, а сколько подробностей, да? Но это еще не все. Впереди – разговор о производителях.
Начнем с немцев. Одна из известных немецких фирм, выпускающих качественные оправы – Neostyle. Ее продукция подразделяется на две группы. В первую группу входит серия Dynasty, оправы ювелирного класса, изготовленные из золота, отделанные драгоценными и полудрагоценными камнями. Другая серия этой группы – Festival, очки, входящие в маскарадные наборы (очки, серьги, браслеты и так далее). Цены на очки этих серий достаточно высоки, а сами очки считаются чрезвычайно престижными.
Вторая группа оправ производства Neostyle включает в себя не такие дорогие, но тоже престижные серии – Mozart, Academic, Renato Balestra, Boutique. В Италии Neostyle (филиал Studio) выпускает оправы серий Metallic и Enjoy.
