Странные истории

– Это случилось много лет назад, еще до вашего рождения и до рождения вашего отца. Но город не забыл. – Он странно посмотрел на меня. – Меня самого не было в живых, когда это случилось, сын мой. Но я читал отчеты, и они говорят о том, что это сделал не человек, а некто извне!

– Что-то от… – Я замолчал, нахмурившись. – Простите, святой отец, но я поражен, что вы, человек Церкви, осмеливаетесь признавать существование сверхъестественных сил. Вы, верящий во всевышнего, доброго Бога!

– Да, добрый Бог. Но этот человек – глупец, который не понимает, что были и другие боги, менее добрые, которые правили землей раньше…

Я знаю, что выглядел потрясенным:

– Я старый человек, сын мой, и не претендую на великие знания. Возможно, скоро я постигну истину этих тайн, но я точно знаю, что даже у Бога есть свои враги. Вера, истина и свет изгнали многих из них с земли. Но все еще существуют Врата… – Он посмотрел на меня мрачным взглядом. – Врата, через которые они могут пройти. И если эти Врата будут открыты…

Когда-то, много лет назад, здесь, в Энстонской лощине, открылись Врата. Бог, злой бог, одно имя которого осквернило бы мои уста, прошел через них, и я боюсь, что теперь Врата снова открылись для него.

Я вскочил на ноги.

– Это разговор сумасшедшего! – взорвался я. – Когда я переехал в Энстон Холлоу, в нем не было ни зарешеченных дверей, ни запертых окон. Я не открывал никаких дверей, это все часть заговора, направленного на то, чтобы изгнать меня из Котсуолда, только потому, что я американец. Иностранец. Мне стыдно за вас, отец. Потому что вы предали свою веру. А теперь я желаю вам доброго дня!

Он покорно поднялся.

– Хорошо, сын мой. Мир тебе!

Он ушел и я пишу это в порыве негодования. За пару пенсов я бы написал резкое письмо епископу, и рассказал бы ему о тонкостях, до которых опустился этот ничтожный приходской священник. Такие люди, как он, позорят Церковь.

Энстон Холлоу,

Полночь

Я принял два снотворных порошка и ждал, когда они подействуют. Пока они не подействовали, я писал еще какое-то время.

Наступила полночь, и луна за окном была затянута облаками, которые скользили по ее угрюмой поверхности, как призрачные пальцы. Неподвижный ночной воздух был свозь пропитан тайной, ощущением необъяснимого ужаса. Это потому, что я, хоть и цивилизованное существо, но все же не мог не помнить о том, что в этом доме лежал труп.

Почему мы, живые, так боимся безобидных мертвецов? В какой-то момент мы целуемся, смеемся и разговариваем, любим и становимся любимыми. Затем вспышка острой боли, рывок, разрыв серебряной нити, лицо любимого бледнеет, тело напрягается, что-то ускользает из липкой плоти, и что-то новое, странное и ужасное прокрадывается в это мрачное жилище…

Я зевнул: «Я скоро засну. – подумал я, – Я засну и забуду об этой проклятой трубе, которая с таким нескончаемым упорством вьется по лесам и лужайкам»

Этим вечером в ночных свирелях звучало нечто новое и странное. Звук, похожий на человеческий голос, в котором смешались страдание и экстаз. Смерть бедняжки Белль подействовала на меня сильнее, чем я предполагал. Как будто трубы украли ее голос, как будто это она напевала ту печальную ночную мелодию.

Энстон Холлоу,

16 апреля

Я боялся этого!

Трагическая смерть дочери свела Марту с ума. Долфин пришел разбудить меня утром, окаменев от отчаяния. Ночью он ничего не слышал, но утром Марта исчезла.

Мы искали ее. Ее нигде не нашли, но мы нашли свидетельства того, что она была в одном месте. Карьер, в котором лежало изуродованное тело Белль. Там были платок Марты и ее туфли. Следы ее ног и рук. И… Эти цветы, эти прекрасные, необычные бутоны, которые природа щедро усыпала на безвременной могиле бедной Белль, были сломаны! Их увядшие головки лежали, свернувшись, на земле. Их высохшие стебли поникли. Эти крепкие, стройные, танцующие стебли, на которых так гордо распускались цветы, были срезаны и унесены прочь.

Это было жасно. Безумная женщина, без обуви и полуголая (мы нашли ее юбку у подножия мелового карьера), должно быть, очень устала. бродит где-то по сельской местности, сжимая в руках жалкую горсть увядших стеблей. Я попросил полицию разыскать ее и обращаться с ней как можно мягче, когда они ее найдут.

Энстон Холлоу,

16 апреля

Они нашли Марту. Вернее, ее тело. Потому что душа бедной Марты отправилась в загробный мир, чтобы присоединиться к душе ее дочери.

Поисковая группа нашла ее лежащей в лесу за нашим домом. Возможно, в конце концов, это и к лучшему, что она была мертва, потому что она явно была сумасшедшей. Она сняла с себя последние остатки одежды и, когда ее нашли, лежала лицом вниз в зарослях душистых весенних цветов, словно пытаясь прижать их к груди в своем последнем, печальном прощании.

Причина смерти неизвестна. На шее и груди у нее были синяки, а на губах застыло выражение мучительной боли. Возле одной ноги валялся обломок гнилой древесины; на лбу синела ссадина. Коронер предполагает, что в бреду она, возможно, поскользнулась на этом куске дерева, упала и получила повреждения внутренних органов.

Они хотят сделать вскрытие, чтобы выяснить причину. Тем временем я предложил Долфину вернуться в Лондон и попытаться забыть эти ужасные события. На его горе страшно смотреть. Он сердито отстранился, когда я предложил ему уехать и поклялся, что не поедет, погрозил кулаком деревьям, лесу, небу.

– Это то, что убило их! – бушевал он. – Теперь я все понимаю. Музыка… гравюры… цветы....

Я успокаивал его, как мог. Я знаю, что он чувствует. Музыка становилась невыносимой. И эти овцы или козы. Но он не должен винить в своих бедах такие неизбежные вещи, как…

Цветы? Странно, что обеих женщин нашли лежащими среди цветов, не так ли? Но нет! Это просто совпадение. Цветы были разного сорта. Те, в которых мы нашли бедную Марту, были более сочными, золотистыми, в полном цвету. Зрелые, крепкие на вид растения. Как и сама Марта…

Энстон Холлоу,

19.00

Джош взял мое ружье и ушел в лес. Не знаю, что он собирается делать, но боюсь за него.

Позже

Если бы я только мог что-нибудь сделать! Я сидел, размышляя и ждал. Музыка стала звучать сильнее. Звуки всегда становились более пьянящими, когда сумерки сменялись тьмой, а ложные тени сумерек заменяли серебристыми завитками луны.

«Интересно, – думал я, – сможет ли Джос… Что это было? Это был выстрел? Я должен посмотреть! Не случилось ли чего…»

Энстон Холлоу,

17апреля

Я понемногу начал понимать все это. Джос был прав. Я не понял, что он имел в виду, когда сказал, что все связано воедино – музыка, гравюры, цветы…

Эти цыгане! Где бы они ни были… Я так и не смог найти их лагерь, они ответственны за смерть Белль и Марты. А теперь еще и Джос!

Прошлой ночью я слышал выстрел. Я побежал в том направлении, откуда он прозвучал, с револьвером в руке. В лесу, менее чем в пятидесяти футах от того места, где мы нашли тело Марты, я нашел Джоса. Вернее, то, что от него осталось.

Это было ужасно! Он был избит до смерти, буквально избит дубинками до полусмерти. Как будто какое-то огромное демоническое чудовище намеренно растоптало его своими чудовищными копытами. Даже его лицо превратилось в кровавую неузнаваемую маску. Но в искалеченной руке он все еще сжимал мой дробовик, из которого был выпущен единственный патрон! Но это был не монстр. Это были те…

Цыгане. Я знаю, что я прав. Кто еще мог бы играть, играть, играть эту грустную, пронзающую сердце музыку весь вечер и всю ночь напролет? У кого еще есть незарегистрированные стада на соседних животноводческих фермах? Кто еще решился бы на последнюю садистскую насмешку – бросить тела женщин, которых они изнасиловали, и мужчин, которых они жестоко убили, в прекрасные заросли? Тело Дельфина тоже лежало среди цветов. Жесткий, ощетинившийся папоротник; стойкий и непреклонный, как ополченец—

Ополченец?

Хватит об этом! Теперь я знаю. Я отправляюсь в город; настаиваю на том, чтобы эти убийцы были найдены; их подлые деяния были отомщены.

Позже

Что это? Неужели я единственный человек в заброшенной деревне? Вскоре после того, как я сделал свою последнюю запись, я зашел в Готсвольд-кум-Ли, и там никого не было! Эта деревушка – город-призрак. Двери заперты, ставни подняты и заперты на засовы; даже булыжная мостовая гулко отзывалась на мои шаги. Вокруг не было ни души. Только несколько бродячих собак и кошек, которые беспокойно шарахались от меня.

В лиственницах не поют птицы, на пастбищах не пасется скот. Видны признаки поспешного бегства из города. На боковых дорожках видны следы шин, в пыли валяются обрывки штор и белья, как будто их пинали ногами и забыли люди, убегавшие в спешке.

Я попытался найти телефон. Но, кроме как вломиться в чужой дом силойююю я не смог этого сделать. Итак, я вернулся в Энстон-Холлоу, размышляя и удивляясь.

Происходит что-то странное. Я знаю, почему я не видел животных в Котсуолде. Они все здесь, на моей территории. Коровы, овцы, петухи… даже обычно дикие обитатели лесов, похоже, выбрали это место для проведения своего собственного безумного ритуала!

По дороге домой я прошел на расстоянии вытянутой руки мимо олененка, легконогого создания с добрыми глазами, в красивых серо-коричневых крапинках. Он не отшатнулся от меня. Казалось, он даже не заметил меня. Он медленно, словно загипнотизированный, словно завороженный, шел к лесу, который примыкал к моему поместью. Еще там была ласка, кролики, белки, медведи, бурундуки. Все они, словно притягиваемые магнитом, были прикованы к одному месту. Все это походило на какой-то странный тайный шабаш зверей.

Внезапно я услышал шаги снаружи и чуть не расплакался от радости. Это был священник. Склонив голову, он брел по усыпанной гравием дорожке. Значит, я не один… не один… Я должен взять под контроль свои эмоции до встречи с ним лицом к лицу. Эта музыка… эта вечная, пронзительно-сладкая, манящая, черт возьми, музыка… пульсировала в моем мозгу мягкими, ласкающими пальцами сирены. И, признаюсь, теперь я боялся. Ужасно боялся. Он постучался в дверь.

Позже

Я не должен этого упоминать!

Если это когда-нибудь найдут, меня повесят. Позже, когда все это безумие забудется, мои собственные слова уничтожат меня…

Уничтожат меня? Я уже уничтожен. Теперь уже не имеет значения, буду я писать или нет, я могу завершить свое повествование....

Священник пришел с предупреждением. Но на этот раз он также пришел с доказательствами. С письмами и отчетами, с выцветшими остатками дневника, похожего на тот, что я веду сейчас. После приветствия он молча протянул их мне. Он сказал только: «Прочти, сын мой».

И я прочитал. Мне стала ясной причина всего, что произошло. Наконец я повернулся к нему с испуганными глазами.

– Может… может ли это быть правдой? – Я задыхался…

Он медленно кивнул.

– Совершенно верно, сын мой. Это зло, с которым мы боремся, страшное зло из далеких веков. Ты открыл Врата, чтобы освободить того, кто… – Он набожно перекрестился. – Теперь они должны быть закрыты снова, прежде чем графство падет под громоподобными копытами Дьявола.

– Но там не было никаких врат, отец! Клянусь тебе, я не открывал ни одной двери.

Затем мои глаза широко раскрылись. Мои нервные пальцы нащупали письмо на столе. Я увидела его и ахнул. Письмо было от моего лондонского аптекаря. Я сказал:

– Нет! Я понял! Там есть врата! Мы с Долфином действительно открыли их! Колодец!

– Колодец?

– Да, в лесу. Пойдем…

Мы вместе вышли из дома, пересекли ровный газон и вошли в прохладную безмятежность леса. Было еще светло, но солнце начинало разгораться ярче в последнем рубиновом луче, который пронзает полотно неба перед тем, как ночь окутает его тьмой. Деревья над нами шумели и причитали. Вокруг нас послышались тихие шаги. В переплетении ветвей что-то странно затрепетало. Мимо нас слепо прошмыгнула дворняжка, не замечая нас, ее манила бесконечная трель, доносившаяся теперь из леса вдалеке.

Мы добрались до колодца и я указал на него.

– Вот он! – воскликнула я. – «Вот Врата. Мы с Долфином открыли их совершенно случайно. И теперь это позволило Ему пройти. Он…

– Не произноси Его имени! – Святой отец словно пролаял эти слова. Затем, более мягко сказал, – Люди в обычных обстоятельствах могут называть Его по имени, сын мой, и не бояться возмездия. Но здесь, в Его святилище… – Он покачал головой… – Пойдем, давай поработаем".

Он усердно взялся за дело. Это был пожилой человек, седой от старости, но сильный в любви к добру. Он помог мне вернуть на место железную обшивку ворот. Мы преодолели половину пути и остановились перевести дух…

Я не знаю, что за безумие овладело мной тогда. Я знаю только, что солнце начинало скрываться за холмами, и что тьма на призрачных ногах прокралась в крошечную рощицу. И что звуки свирели, которые были далеко, становились все ближе и ближе, пока их безумие не запело в моем мозгу, не заструилось по моим венам, как крошечные пузырьки радости.

Я почувствовал непреодолимое желание прекратить работу не только на время, а навсегда. Злорадный, отвратительный голосок внутри меня, казалось, приказывал: «Отдохни. Отдыхай и играй. Цивилизация – это ложь. Только леса, деревья и цветы – это истина. Играй. Играйте бесстыдно, бесконечно, как животные и птицы. Сними свою душную одежду и…»

Моя работа приостановилась, а затем и вовсе прекратилась. Святой отец заметил меня. Он тоже прекратил работу. Посмотрел на меня, в его глазах читались недоумение и страх за меня! Он мягко сказал: «Сын мой…»

С усилием я заставил себя улыбнуться и сказал:

– Все в порядке, отец. Просто у меня закружилась голова, – я наклонился, исподтишка наблюдая за ним.

Он тоже вернулся к своей работе, потянул за щит, который должен был снова закрыть ворота. Я наклонился и поднял огромный камень. Он не заметил, как я начал опускать его ему на голову....

Но я не смог! Как будто какая-то сила удержала мою руку. В ушах зазвенели крошечные колокольчики, демонический голос прошептал: «Крест!»

Ах, но я был умен! Я положил камень и попросил священника отвернуться. Когда он повернулся, я стоял перед ним на коленях.

– Я не могу сделать это нечистыми руками сказал я ему. Отец, я согрешил. Отпусти мне грехи, чтобы я мог помочь навсегда покончить с этой страшной опасностью.

– Давай поторопимся, сын мой, – взмолился он. – Наступает темнота. Мы должны закончить нашу задачу до того, как…

– Сначала прости меня! – Я плакал. – Прости меня, стоящего здесь на коленях перед тобой. Дай мне подержать крест в руках.

Он терпеливо улыбнулся и снял распятие с шеи.

– Хорошо, сын мой. Во имя…

В этом не было ничего особенного. Все еще сжимая распятие в кулаке, я поднял камень и опустил его. Снова. И снова. Перед смертью его глаза встретились с моими. В них не было упрека. Никакой вины. Только печаль и невыразимая жалость…

Что-то сильно обожгло мою ладонь, опалило ее адским пламенем. Я с воем уронил крест на землю. На моей руке не осталось шрама. Звук становился все ближе и ближе, казалось, он разрастался надо мной, проходил сквозь меня, стал частью меня. Я дико расхохотался… как в бреду…

Восемь часов назад! Это было восемь часов назад. Но кажется, что прошло восемь столетий или восемь эпох.

Сколько жизней я прожил с тех пор? Я был одарен больше всех смертных. Я был спутником трав, другом и доверенным лицом деревьев.

Я бродил по садовым дорожкам, по лесным полянам, без одежды, как в тот день, когда я родился. Я слушал пение ручьев и понимал его смысл.

Я беседовал с птицами, слышал легкомысленный смех на языке оленят, лис и кротов.

Я знал и любил всю Природу, был ее частью и понимал ее. Я лежал, прижавшись задыхающимся телом к лону земли, и чувствовал, как ее прохладные зеленые губы отвечают на мою страсть. Я слышал мистический смысл его игры на свирели; танцевал под горько-сладкую музыку, созданную им самим....

Но за это нужно было платить… Неизбежная цена. Я знаю эту цену и жду этой расплаты. Теперь я знаю, кто он такой, я знаю, кто прошел через него, когда мы с Долфином – сколько веков назад? открыли запечатанные врата. И я знаю его пути. Для тех, кто служит ему, есть только одна плата – единственная ночь познания и высшей радости. И затем…

Столетия назад была Сиринкс. И все же она тоже служила живым тростником, на который он мог подуть, чтобы привлечь свою следующую любовь. Была Белль. Эти цветы без стеблей… свежий, новый звук свирелей на следующий вечер.

Для женщин бессмертие в его ослепительно-сладком пении. Для мужчин, которые смотрят ему в лицо, смерть. Долфин взглянул на него и умер. Столетия назад другой хозяин Энстонской лощины увидел его лицо. И на полу остались пятна от…

Стой, это что, шаги? Это. Это. Он идет! Я чувствую, как само его присутствие звучит в моих костях, в моих венах, в моей крови! Завораживающая музыка его бесконечного пения приближается. Я дрожу, не могу сказать, от радости или от страха. Я жду здесь, умоляющий, склоненный и готовый. Стук его копыт приближается…

Воздух опьяняет благоухание миллионов распускающихся цветов. Аромат зелени – это аромат весны, чувственное очарование пышущего жаром лета, иссушающая сладость осени. И все же сквозь все это чувствуется затхлый запах зверя. Грубый, мохнатый запах козла.

Ближе. Ближе. Звуки волынки кружат в моем мозгу сводящую с ума мелодию. Мой пульс учащается, сердце бьется, как струя фонтана, трепещет, как горный ручей. Огромная дубовая дверь распахивается. Сильный ветерок с улицы пробегает по моей коже, вызывая странные мурашки по моему обнаженному, скорчившемуся телу. Я поднимаю голову. Я медленно, со страхом поднимаю взгляд…

Это он! Я вижу раздвоенные копыта, гротескные, черные, невероятно тонкие голени, спутанные бедра. Мои руки дрожат. Я больше не могу писать. Он здесь! Мои глаза поднимаются к его животу, к груди! Я вижу раздвоенные копыта; это невозможное, эльфийское лицо, бесконечно морщинистое над зарослями безумия…

Эта тощая борода! Эти руки! Рогатое лицо горгульи и танцующие глаза. Мой господин Пан! Пан!

Он приближается! Козлоногие конечности поднимаются. Их копыта похожи на стальные буквы М с закругленными краями. Нет, хозяин, нет! О, прощай, Пан!

АМЕРИКАНСКОЕ КОНСУЛЬСТВО, ЛОНДОН,

30 апреля

Дэвид Брэннок, эсквайр, член Авторского клуба, Нью-Йорк.

Уважаемый мистер Брэннок:

Настоящим мы прилагаем записную книжку Питера Чандлера, чью странную смерть вы просили нас расследовать.

После прочтения этой необычной рукописи вы с готовностью согласитесь, что мистер Чандлер, как установило следствие, был безнадежно безумен. Полицейские власти убеждены, что именно он во время приступов мании убийства убил не только отца Джереми из Котсуолда, как он здесь признается, но и трех слуг из его семьи.

Запутанным аспектом этого дела является тот факт, что мистер Чандлер не мог нанести своему собственному телу те надругательства, которые привели к его кончине. Его тело было не только ужасно раздавлено и изуродовано, но и на теле и полу под ним были обнаружены десятки крошечных отпечатков в виде изогнутой буквы "М".

Полиция, по настоянию перепуганных жителей Котсуолда, закрыла “колодец", который был навязчивой идеей Чендлера. Расследование также носит ограниченный характер, но, если позже появится дополнительная информация, мы свяжемся с вами.

Искренне ваш,

Т.Р. Эллиот, заместитель госсекретаря, консульство США.

Настоящий охотник

Ланнихан весьма возмутился тем фактом, что было зачитано заявление Грея Дж. Маргрейва на членство в Клубе. И он обратился к исполнительному комитету: «Джентльмены, я отдаю свой голос против этого! Он хуже калеки! Как мы будем выглядеть, если членом Охотничьего клуба станет человек, который никогда в жизни не сидел верхом на лошади?!»

Были и другие в Клубе, которые чувствовали то же, что и Ланнихан, и говорили об этом. И было весьма рассудительным придержать свое мнение до тех пор, пока О'Хара мудро не выскажет свое мнение. Вот уже тридцать лет О'Хара проявляет благородство своей диктатуры и тирании в делах Лонгдича из-за своей бархатной оболочки. И наконец О'Хара заговорил:

– Тише, джентльмены! Вы галдите, как дворняги, а не как спортсмены, за которых себя выдаете. Так ли уж важно, что мужчина не может ходить?

– Или ездить верхом! – добавил Ланнихан. – О'Хара, это Охотничий клуб. Что за

удовольствие Маргрейв сможет найти здесь? Он не может участвовать в наших охотах или испытаниях. Ему не понравятся наши танцы. Он ничего не может делать, кроме как сидеть у огня и…

– и что еще…, – прервал его О'Хара, мягко подметив, – Что может быть лучше, чем сидеть перед потрескивающим поленом с высоким стаканом в руке и согреваться

приятной беседой друзей?

Ланнихану хватило ума заткнуться, потому как в тени Старого Мира прозвучала почти невнятная речь О'Хары, и когда это происходит, приходит время наступить на яйца. А поскольку ни у кого из присутствующих, включая Ланнихана, не было ни малейшего желания выслушивать упреки О'Хары, членство Маргрейва было одобрено

при первом голосовании.

И так Грей Маргрейв поселился в Лонгдич. Поселился в буквальном смысле этого слова, переехал и жил в Клубе. Там, где большинство из нас, связанных бизнесом, пользовались услугами клуба лишь для общения на выходных, Маргрейв, будучи в отставке, был достаточно свободен и богат, чтобы поселиться в этом доме. Он не позволял вмешиваться в дела клуба всему, что касалось его работы и бизнеса в любом виде. В его комнатах была установлена личная радио-связь, и он привез с собой своего человека, Малдуна, который заботился о его немногочисленных личных нуждах.

Его приход изменил атмосферу Клуба, но не так, как вы могли бы подумать. Даже Ланнихан был вынужден признать, что после нескольких коротких недель пребывания Маргрейва в его составе, клуб стал еще более популярным, а помещение стало более уютным, более пригодным для жизни местом.

Раньше члены клуба не любили собираться в нем слишком рано по пятницам. Каждый боялся оказаться там первым и прозябать в ожидании в обществе стареющего сторожа и кухонной прислуги, что было весьма скучным занятием для одинокого всадника, нетерпеливо потиравшего запястья у холодного камина.

Много раз я, как и другие, мрачно бродил по территории, заходил в конюшни, ходил через сады, считая минуты до появления О’Хары или кого-то еще. Но теперь все изменилось.

Независимо от дня и ночи любой член клуба, решивший заглянуть на огонек, мог увидеть мягкий свет, льющийся из витражных окон домика, полыхающий камин и Маргрейва сидящего перед ним, а его худое лицо всегда улыбалось в сторону двери, когда новоприбывший входил внутрь.

Благодаря этому, дружеские отношения процветали. Все больше и больше из нас приобретали привычку заходить в клуб один, два, три раза в неделю… уверенные, что там нас ждет дружеское общение, приятная беседа и согревающие напитки.

Маргрейв был худощавым человеком, как я уже говорил. Но его худоба не была хрупкостью молодого деревца. В нем был внутренний стержень жилистая сила волевого человека. И теперь я ясно вижу, что все в нем было похоже на сталь. Его сине-серые волосы на висках, тонкие, словно выцарапанные металлом морщинки в уголках рта и глаз, сами глаза, глубоко посаженные и блестящие.

Иногда, когда мысли или усталость ослабляли бдительность, в его глазах отражалась частица страданий, которые он познал, ибо Маргрейв всегда был калекой. Но он не терял ни минуты на жалость к себе и не пытался заручиться сочувствием своих товарищей. Он был веселым, дружелюбным человеком, но не с тем безропотным, фальшивым мужеством, которое так свойственно многим инвалидам, а с искренней, здоровой жизнерадостностью, которая заставляла вас совершенно забыть о том, что без посторонней помощи он был прикован к креслу перед камином.

Иллюзия, которую он старался создать, и с которой все мы волей-неволей должны были согласиться, заключалась в том, что он не был калекой, что шерстяное одеяло, туго натянутое на его исхудалые колени, было всего лишь защитой от прохладных сквозняков, гулявших по зданию клуба. Посторонний человек, посетивший Клуб, легко мог бы поверить, что Маргрейв, задумчиво развалившийся в кресле, один из всадников, слишком уставший, чтобы возвращаться в город, решил переночевать в сторожке.

Маргрейв был скрупулезен в своем требовании, чтобы ни один член клуба не беспокоился из-за его физического недостатка. Он не допускал никаких намеков на свою беспомощность с самого первого дня. Когда в конце вечерней беседы наша маленькая компания распалась и Корсон грубовато-дружелюбным тоном сказал: «Пора ложиться спать, ребята! Маргрейв, могу я помочь вам добраться до вашей комнаты?»