Стихотворения и поэмы. Кому на Руси жить хорошо (сборник)

Душно! без счастья и волиНочь бесконечно длинна.Буря бы грянула, что ли?Чаша с краями полна!Грянь над пучиною моря,В поле, в лесу засвищи,Чашу народного горяВсю расплещи!..1868

Дедушка

Посвящается З-н-ч-е

1Раз у отца, в кабинете,Саша портрет увидал,Изображен на портретеБыл молодой генерал.«Кто это? – спрашивал Саша. –Кто?..» – Это дедушка твой. –И отвернулся папаша,Низко поник головой.«Что же не вижу его я?»Папа ни слова в ответ.Внук, перед дедушкой стоя,Зорко глядит на портрет:«Папа, чего ты вздыхаешь?Умер он… жив? говори!»– Вырастешь, Саша, узнаешь. –«То-то… ты скажешь, смотри!..»2«Дедушку знаешь, мамаша?» –Матери сын говорит.– Знаю, – и за руку СашаМаму к портрету тащит,Мама идет против воли.«Ты мне скажи про него,Мама! недобрый он, что ли,Что я не вижу его?Ну, дорогая! ну, сделайМилость, скажи что-нибудь!»– Нет, он и добрый и смелый,Только несчастный. – На грудьГолову скрыла мамаша,Тяжко вздыхает, дрожит –И зарыдала… А СашаЗорко на деда глядит:«Что же ты, мама, рыдаешь,Слова не хочешь сказать!»– Вырастешь, Саша, узнаешь.Лучше пойдем-ка гулять… –3В доме тревога большая.Счастливы, светлы лицом,Заново дом убирая,Шепчутся мама с отцом.Как весела их беседа!Сын подмечает, молчит.– Скоро увидишь ты деда! –Саше отец говорит…Дедушкой только и бредитСаша, – не может уснуть:«Что же он долго не едет?..»– Друг мой! Далек ему путь! –Саша тоскливо вздыхает,Думает: «Что за ответ!»Вот наконец приезжаетЭтот таинственный дед.4Все, уж давно поджидая,Встретили старого вдруг…Благословил он, рыдая,Дом, и семейство, и слуг,Пыль отряхнул у порога,С шеи торжественно снялОбраз распятого БогаИ, покрестившись, сказал:– Днесь я со всем примирился,Что потерпел на веку!.. –Сын пред отцом преклонился,Ноги омыл старику;Белые кудри чесалаДедушке Сашина мать,Гладила их, целовала,Сашу звала целовать.Правой рукою мамашуДед обхватил, а другойГладил румяного Сашу:– Экой красавчик какой! –Дедушку пристальным взглядомСаша рассматривал, – вдругСлезы у мальчика градомХлынули, к дедушке внукКинулся: «Дедушка! где тыЖил-пропадал столько лет?Где же твои эполеты,Что не в мундир ты одет?Что на ноге ты скрываешь?Ранена, что ли, рука?..»– Вырастешь, Саша, узнаешь.Ну, поцелуй старика!.. –5Повеселел, оживился,Радостью дышит весь дом.С дедушкой Саша сдружился,Вечно гуляют вдвоем.Ходят лугами, лесами,Рвут васильки среди нив;Дедушка древен годами,Но еще бодр и красив,Зубы у дедушки целы,Поступь, осанка тверда,Кудри пушисты и белы,Как серебро борода;Строен, высокого роста,Но как младенец глядит,Как-то апостольски-просто,Ровно всегда говорит…6Выйдут на берег покатыйК русской великой реке –Свищет кулик вороватый,Тысячи лап на песке;Барку ведут бечевою,Чу, бурлаков голоса!Ровная гладь за рекою –Нивы, покосы, леса.Легкой прохладою дуетС медленных, дремлющих водДедушка землю целует,Плачет – и тихо поет…«Дедушка! что ты роняешьКрупные слезы, как град?..» –Вырастешь, Саша, узнаешь!Ты не печалься – я рад…7Рад я, что вижу картину,Милую с детства глазам.Глянь-ка на эту равнину –И полюби ее сам!Две-три усадьбы дворянских,Двадцать господних церквей,Сто деревенек крестьянскихКак на ладони на ней!У лесу стадо пасется –Жаль, что скотинка мелка;Песенка где-то поется –Жаль – неисходно горька!Ропот: «Подайте же рукуБедным крестьянам скорей!»Тысячелетнюю муку,Саша, ты слышишь ли в ней?..Надо, чтоб были здоровыОвцы и лошади их,Надо, чтоб были коровыТолще московских купчих, –Будет и в песне отрада,Вместо унынья и мук.Надо ли? – «Дедушка, надо!» –То-то: попомни же, внук!.. –8Озими пышному всходу,Каждому цветику рад,Дедушка хвалит природу,Гладит крестьянских ребят.Первое дело у дедаПотолковать с мужиком,Тянется долго беседа,Дедушка скажет потом:«Скоро вам будет не трудно,Будете вольный народ!»И улыбнется так чудно,Радостью весь расцветет.Радость его разделяя,Прыгало сердце у всех.То-то улыбка святая!То-то пленительный смех!9– Скоро дадут им свободу, –Внуку старик замечал. –Только и нужно народу.Чудо я, Саша, видал:Горсточку русских сослалиВ страшную глушь, за раскол,Волю да землю им дали;Год незаметно прошел –Едут туда комиссары,Глядь – уж деревня стоит,Риги, сараи, амбары!В кузнице молот стучит,Мельницу выстроят скоро.Уж запаслись мужикиЗверем из темного бора,Рыбой из вольной реки.Вновь через год побывали,Новое чудо нашли:Жители хлеб собиралиС прежде бесплодной земли.Дома одни лишь ребятаДа здоровенные псы;Гуси кричат, поросятаТычут в корыто носы…10Так постепенно в полвекаВырос огромный посад –Воля и труд человекаДивные дивы творят!Всё принялось, раздобрело!Сколько там, Саша, свиней,Перед селением белоНа полверсты от гусей;Как там возделаны нивы,Как там обильны стада!Высокорослы, красивыЖители, бодры всегда,Видно – ведется копейка!Бабу там холит мужик:В праздник на ней душегрейка –Из соболей воротник!11Дети до возраста в неге,Конь – хоть сейчас на завод –В кованой, прочной телегеСотню пудов увезет…Сыты там кони-то, сыты,Каждый там сыто живет,Тесом там избы-то крыты,Ну уж зато и народ!Взросшие в нравах суровых,Сами творят они суд,Рекрутов ставят здоровых,Трезво и честно живут,Подати платят до срока,Только ты им не мешай. –«Где ж та деревня?» – Далеко,Имя ей «Тарбагатай»,Страшная глушь, за Байкалом…Так-то, голубчик ты мой,Ты еще в возрасте малом,Вспомнишь, как будешь большой.12Ну… а покуда подумай,То ли ты видишь кругом:Вот он, наш пахарь угрюмый,С темным, убитым лицом, –Лапти, лохмотья, шапчонка,Рваная сбруя; едваТянет косулю клячонка,С голоду еле жива!Голоден труженик вечный,Голоден тоже, божусь!Эй! отдохни-ка, сердечный!Я за тебя потружусь! –Глянул крестьянин с испугом,Барину плуг уступил,Дедушка долго за плугом,Пот отирая, ходил;Саша за ним торопился,Не успевал догонять:«Дедушка! где научилсяТы так отлично пахать?Точно мужик, управляешьПлугом, а был генерал!» –Вырастешь, Саша, узнаешь,Как я работником стал!13Зрелище бедствий народныхНевыносимо, мой друг;Счастье умов благородныхВидеть довольство вокруг.Нынче полегче народу:Стих, притаился в тениБарин, прослышав свободу…Ну а как в наши-то дни!………..Словно как омут, усадьбуКаждый мужик объезжал.Помню ужасную свадьбу,Поп уже кольца менял,Да на беду помолитьсяВ церковь помещик зашел:«Кто им позволил жениться?Стой!» – и к попу подошел…Остановилось венчанье!С барином шутка плоха –Отдал наглец приказаньеВ рекруты сдать жениха,В девичью – бедную Грушу!И не перечил никто!..Кто же имеющий душуМог это вынести?.. кто?..14Впрочем, не то еще было!И не одни господа,Сок из народа давилаПодлых подьячих орда.Что ни чиновник – стяжатель,С целью добычи в походВышел… а кто неприятель?Войско, казна и народ!Всем доставалось исправно.Стачка, порука кругом:Смелые грабили явно,Трусы тащили тайком.Непроницаемой ночиМрак над страною висел…Видел – имеющий очиИ за отчизну болел.Стоны рабов заглушаяЛестью да свистом бичей,Хищников алчная стаяГибель готовила ей…15Солнце не вечно сияет,Счастье не вечно везет:Каждой стране наступаетРано иль поздно черед,Где не покорность тупая –Дружная сила нужна;Грянет беда роковая –Скажется мигом страна.Единодушье и разумВсюду дадут торжество,Да не придут они разом,Вдруг не создашь ничего, –Красноречивым воззваньемНе разогреешь рабов,Не озаришь пониманьемТемных и грубых умов.Поздно! Народ угнетенныйГлух перед общей бедой.Горе стране разоренной!Горе стране отсталой!..Войско одно – не защита.Да ведь и войско, дитя,Было в то время забито,Лямку тянуло кряхтя… –16Дедушка кстати солдатаВстретил, вином угостил,Поцеловавши, как брата,Ласково с ним говорил:– Нынче вам служба не бремяКротко начальство теперь…Ну а как в наше-то время!Что ни начальник, то зверь!Душу вколачивать в пяткиПравилом было тогда.Как ни трудись, недостаткиСыщет начальник всегда:«Есть в маршировке старанье,Стойка исправна совсем,Только заметно дыханье…»Слышишь ли?.. дышат зачем!17А недоволен парадом,Ругань польется рекой,Зубы посыплются градом,Порет, гоняет сквозь строй!С пеною у рта обрыщетВесь перепуганный полк,Жертв покрупнее приищетОстервенившийся волк:«Франтики! подлые души!Под караулом сгною!»Слушал – имеющий уши,Думушку думал свою.Брань пострашней караула,Пуль и картечи страшней…Кто же, в ком честь не уснула,Кто примирился бы с ней?.. –«Дедушка! ты вспоминаешьСтрашное что-то?.. скажи!»– Вырастешь, Саша, узнаешь,Честью всегда дорожи…Взрослые люди – не дети,Трус – кто сторицей не мстит.Помни, что нету на светеНеотразимых обид!.. –18Дед замолчал и унылоГолову свесил на грудь.– Мало ли, друг мой, что было!.Лучше пойдем отдохнуть. –Отдых недолог у деда –Жить он не мог без труда:Гряды копал до обеда,Переплетал иногда;Вечером шилом, иголкойЧто-нибудь бойко тачал,Песней печальной и долгойДедушка труд сокращал.Внук не проронит ни звука,Не отойдет от стола:Новой загадкой для внукаДедова песня была…19Пел он о славном походеИ о великой борьбе;Пел о свободном народеИ о народе-рабе;Пел о пустынях безлюдныхИ о железных цепях;Пел о красавицах чудныхС ангельской лаской в очах;Пел он об их увяданьеВ дикой, далекой глушиИ о чудесном влияньеЛюбящей женской души…О Трубецкой и ВолконскойДедушка пел – и вздыхал,Пел – и тоской вавилонскойКелью свою оглашал…«Дедушка, дальше!.. А где тыПесенку вызнал свою?Ты повтори мне куплеты –Я их мамаше спою.Те имена поминаешьТы иногда по ночам…»– Вырастешь, Саша, узнаешь –Всё расскажу тебе сам:Где научился я пенью,С кем и когда я певал… –«Ну! приучусь я к терпенью!» –Саша уныло сказал…20Часто каталися летомНаши друзья в челноке,С громким, веселым приветомДед приближался к реке:– Здравствуй, красавица Волга!С детства тебя я любил. –«Где ж пропадал ты так долго?» –Саша несмело спросил.– Был я далеко, далеко… –«Где же?..» Задумался дед.Мальчик вздыхает глубоко,Вечный предвидя ответ.«Что ж, хорошо ли там было?»Дед на ребенка глядит:– Лучше не спрашивай, милый!(Голос у деда дрожит.)Глухо, пустынно, безлюдно,Степь полумертвая сплошь.Трудно, голубчик мой, трудно!По году весточки ждешь,Видишь, как тратятся силы –Лучшие божьи дары,Близким копаешь могилы,Ждешь и своей до поры…Медленно-медленно таешь… –«Что ж ты там, дедушка, жил?..» –Вырастешь, Саша, узнаешь! –Саша слезу уронил…21«Господи! слушать наскучит!“Вырастешь!” – мать говорит,Папочка любит, а мучит:“Вырастешь”, – тоже твердит!То же и дедушка… Полно!Я уже вырос – смотри!..(Стал на скамеечку челна.)Лучше теперь говори!..»Деда целует и гладит:«Или вы все заодно?..»Дедушка с сердцем не сладит,Бьется, как голубь, оно.«Дедушка, слышишь? хочу яВсё непременно узнать!»Дедушка, внука целуя,Шепчет: – Тебе не понять.Надо учиться, мой милый!Всё расскажу, погоди!Пособерись-ка ты с силой,Зорче кругом погляди.Умник ты, Саша, а всё жеНадо историю знатьИ географию тоже. –«Долго ли, дедушка, ждать?»– Годик, другой, как случится. –Саша к мамаше бежит:«Мама! хочу я учиться!» –Издали громко кричит.22Время проходит. ИсправноУчится мальчик всему –Знает историю славно(Лет уже десять ему),Бойко на карте покажетИ Петербург, и Читу,Лучше большого расскажетМногое в русском быту.Глупых и злых ненавидит,Бедным желает добра,Помнит, что слышит и видит…Дед примечает: пора!Сам же он часто хворает,Стал ему нужен костыль…Скоро уж, скоро узнаетСаша печальную быль…1870

Генерал Топтыгин

Дело под вечер, зимой,И морозец знатный.По дороге столбовойЕдет парень молодой,Ямщичок обратный:Не спешит, трусит слегка;Лошади не слабы,Да дорога не гладка –Рытвины, ухабы.Нагоняет ямщичокВожака с медведем:«Посади нас, паренек,Веселей доедем!»– Что ты? с мишкой? – «Ничего!Он у нас смиренный,Лишний шкалик за негоПоднесу, почтенный!»– Ну садитесь! – ПосадилБородач медведя,Сел и сам – и потрусилПолегоньку Федя…Видит Трифон кабачок,Приглашает Федю.«Подожди ты нас часок!» –Говорит медведю.И пошли. Медведь смирен,Видно, стар годами,Только лапу лижет онДа звенит цепями…Час проходит; нет ребят,То-то выпьют лихо!Но привычные стоятЛошаденки тихо.Свечерело. Дрожь в конях,Стужа злее на ночь;Заворочался в саняхМихайло Иваныч,Кони дернули; стрясласьТут беда большая –Рявкнул мишка! – понесласьТройка как шальная!Колокольчик услыхал,Выбежал Федюха,Да напрасно – не догнал!Экая поруха!Быстро, бешено несласьТройка – и не диво:На ухабе всякий разЗверь рычал ретиво;Только стон кругом стоял:«Очищай дорогу!Сам Топтыгин-генералЕдет на берлогу!»Вздрогнет встречный мужичок,Жутко станет бабе,Как мохнатый седочокРявкнет на ухабе.А коням подавно страх –Не передохнули!Верст пятнадцать на весь махБедные отдули!Прямо к станции летитТройка удалая.Проезжающий сидит,Головой мотая;Ладит вывернуть кольцо.Вот и стала тройка;Сам смотритель на крыльцоВыбегает бойко.Видит, ноги в сапогахИ медвежья шуба,Не заметил впопыхах,Что с железом губа,Не подумал: где ямщикОт коней гуляет?Видит – барин материк,«Генерал», – смекает.Поспешил фуражку снять:«Здравия желаю!Что угодно приказать,Водки или чаю?..»Хочет барину помочьЮркий старичишка;Тут во всю медвежью мочьЗаревел наш мишка!И смотритель отскочил:«Господи помилуй!Сорок лет я прослужилВерой, правдой, силой;Много видел на трактуГенералов строгих,Нет ребра, зубов во ртуНе хватает многих,А такого не видал,Господи Исусе!Небывалый генерал,Видно, в новом вкусе!..»Прибежали ямщики,Подивились тоже;Видят – дело не с руки,Что-то тут негоже!Собрался честной народ,Всё село в тревоге:«Генерал в санях ревет,Как медведь в берлоге!»Трус бежит, а кто смелей,Те – потехи ради –Жмутся около саней;А смотритель сзади.Струсил, издали кричит:«В избу не хотите ль?»Мишка вновь как зарычит…Убежал смотритель!Оробел и убежал,И со всею свитой…Два часа в санях лежалГенерал сердитый.Прибежали той поройЯмщик и вожатый;Вразумил народ честнойТрифон бородатыйИ Топтыгина прогналИз саней дубиной…А смотритель обругалЯмщика скотиной…1867

Дедушка Мазай и зайцы

1В августе, около Малых Вежей,С старым Мазаем я бил дупелей.Как-то особенно тихо вдруг стало,На небе солнце сквозь тучу играло.Тучка была небольшая на нем,А разразилась жестоким дождем!Прямы и светлы, как прутья стальные,В землю вонзались струи дождевыеС силой стремительной… Я и Мазай,Мокрые, скрылись в какой-то сарай.Дети, я вам расскажу про Мазая.Каждое лето домой приезжая,Я по неделе гощу у него.Нравится мне деревенька его:Летом ее убирая красиво,Исстари хмель в ней родится на диво,Вся она тонет в зеленых садах;Домики в ней на высоких столбах(Всю эту местность вода понимает,Так что деревня весною всплывает,Словно Венеция). Старый МазайЛюбит до страсти свой низменный край.Вдов он, бездетен, имеет лишь внука,Торной дорогой ходить ему – скука!За сорок верст в Кострому прямикомСбегать лесами ему нипочем:«Лес не дорога: по птице, по зверюВыпалить можно». – А леший? – «Не верю!Раз в кураже я их звал-поджидалЦелую ночь, – никого не видал!За день грибов насбираешь корзину,Ешь мимоходом бруснику, малину;Вечером пеночка нежно поет,Словно как в бочку пустую удодУхает; сыч разлетается к ночи,Рожки точены, рисованы очи.Ночью… ну, ночью робел я и сам:Очень уж тихо в лесу по ночам.Тихо, как в церкви, когда отслужилиСлужбу и накрепко дверь затворили,Разве какая сосна заскрипит,Словно старуха во сне проворчит…»Дня не проводит Мазай без охоты.Жил бы он славно, не знал бы заботы,Кабы не стали глаза изменять:Начал частенько Мазай пуделять.Впрочем, в отчаянье он не приходит:Выпалит дедушка, – заяц уходит,Дедушка пальцем косому грозит.«Врешь – упадешь!» – добродушно кричит.Знает он много рассказов забавныхПро деревенских охотников славных:Кузя сломал у ружьишка курок,Спичек таскает с собой коробок,Сядет за кустом – тетерю подманит,Спичку к затравке приложит – и грянет!Ходит с ружьишком другой зверолов,Носит с собою горшок угольков.«Что ты таскаешь горшок с угольками?» –Больно, родимый, я зябок руками;Ежели зайца теперь сослежу,Прежде я сяду, ружье положу,Над уголечками руки погрею,Да уж потом и палю по злодею! –«Вот так охотник!» – Мазай прибавлял.Я, признаюсь, от души хохотал.Впрочем, милей анекдотов крестьянских(Чем они хуже, однако, дворянских?)Я от Мазая рассказы слыхал.Дети, для вас я один записал…2Старый Мазай разболтался в сарае:«В нашем болотистом, низменном краеВпятеро больше бы дичи велось,Кабы сетями ее не ловили,Кабы силками ее не давили;Зайцы вот тоже, – их жалко до слез!Только весенние воды нахлынут,И без того они сотнями гинут, –Нет! еще мало! бегут мужики,Ловят, и топят, и бьют их баграми.Где у них совесть?.. Я раз за дровамиВ лодке поехал – их много с рекиК нам в половодье весной нагоняет, –Еду, ловлю их. Вода прибывает.Вижу один островок небольшой –Зайцы на нем собралися гурьбой.С каждой минутой вода подбираласьК бедным зверькам; уж под ними осталосьМеньше аршина земли в ширину,Меньше сажени в длину.Тут я подъехал: лопочут ушами,Сами ни с места; я взял одного,Прочим скомандовал: прыгайте сами!Прыгнули зайцы мои, – ничего!Только уселась команда косая,Весь островочек пропал под водой.«То-то! – сказал я. – Не спорьте со мной!Слушайтесь, зайчики, деда Мазая!»Этак гуторя, плывем в тишине.Столбик не столбик, зайчишко на пне,Лапки скрестивши, стоит, горемыка,Взял и его – тягота невелика!Только что начал работать веслом,Глядь, у куста копошится зайчиха –Еле жива, а толста как купчиха!Я ее, дуру, накрыл зипуном –Сильно дрожала… Не рано уж было.Мимо бревно суковатое плыло,Сидя, и стоя, и лежа пластом,Зайцев с десяток спасалось на нем.«Взял бы я вас – да потопите лодку!»Жаль их, однако, да жаль и находку –Я зацепился багром за сучокИ за собою бревно поволок…Было потехи у баб, ребятишек,Как прокатил я деревней зайчишек:«Глянь-ко: что делает старый Мазай!»Ладно! любуйся, а нам не мешай!Мы за деревней в реке очутились.Тут мои зайчики точно сбесились:Смотрят, на задние лапы встают,Лодку качают, грести не дают:Берег завидели плуты косые,Озимь, и рощу, и кусты густые!..К берегу плотно бревно я пригнал,Лодку причалил – и «с богом!» сказал.И во весь духПошли зайчишки.А я им: «У-х!Живей, зверишки!Смотри, косой,Теперь спасайся,А чур зимойНе попадайся!Прицелюсь – бух!И ляжешь… Ууу-х!..»Мигом команда моя разбежалась,Только на лодке две пары осталось –Сильно измокли, ослабли; в мешокЯ их поклал – и домой приволок,За ночь больные мои отогрелись,Высохли, выспались, плотно наелись;Вынес я их на лужок; из мешкаВытряхнул, ухнул – и дали стречка!Я проводил их всё тем же советом:«Не попадайтесь зимой!»Я их не бью ни весною, ни летом,Шкура плохая, – линяет косой…»1870

Утро

Ты грустна, ты страдаешь душою:Верю – здесь не страдать мудрено.С окружающей нас нищетоюЗдесь природа сама заодно.Бесконечно унылы и жалкиЭти пастбища, нивы, луга;Эти мокрые, сонные галки,Что сидят на вершине стога;Эта кляча с крестьянином пьяным,Через силу бегущая вскачьВ даль, сокрытую синим туманом,Это мутное небо… Хоть плачь!Но не краше и город богатый:Те же тучи по небу бегут;Жутко нервам – железной лопатойТам теперь мостовую скребут.Начинается всюду работа;Возвестили пожар с каланчи;На позорную площадь кого-тоПровезли – там уж ждут палачи.Проститутка домой на рассветеПоспешает, покинув постель;Офицеры в наемной каретеСкачут за город: будет дуэль.Торгаши просыпаются дружноИ спешат за прилавки засесть:Целый день им обмеривать нужно,Чтобы вечером сытно поесть.Чу! из крепости грянули пушки!Наводненье столице грозит…Кто-то умер: на красной подушкеПервой степени Анна лежит.Дворник вора колотит – попался!Гонят стадо гусей на убой;Где-то в верхнем этаже раздалсяВыстрел – кто-то покончил с собой…1872 или 1873

Страшный год

(1870)

Страшный год! Газетное витийствоИ резня, проклятая резня!Впечатленья крови и убийства,Вы вконец измучили меня!О, любовь! – где все твои усилья?Разум! – где плоды твоих трудов?Жадный пир злодейства и насилья,Торжество картечи и штыков!Этот год готовит и для внуковСемена раздора и войны.В мире нет святых и кротких звуков,Нет любви, свободы, тишины!Где вражда, где трусость роковая,Мстящая – купаются в крови,Стон стоит над миром не смолкая;Только ты, поэзия святая,Ты молчишь, дочь счастья и любви!Голос твой, увы, бессилен ныне!Сгибнет он, не нужный никому,Как цветок, потерянный в пустыне,Как звезда, упавшая во тьму.Прочь, о, прочь! сомненья роковые,Как прийти могли вы на уста?Верю, есть еще сердца живые,Для кого поэзия свята.Но гремел, когда они родились,Тот же гром, ручьями кровь лила;Эти души кроткие смутилисьИ, как птицы в бурю, притаилисьВ ожиданье света и тепла.Между 1872 и 1874

Три элегии

А. Н. Плещееву

IАх! что изгнанье, заточенье!Захочет – выручит судьба!Что враг! – возможно примиренье,Возможна равная борьба;Как гнев его ни беспределен,Он промахнется в добрый час…Но той руки удар смертелен,Которая ласкала нас!..Один, один!.. А ту, кем полныМои ревнивые мечты,Умчали роковые волныПустой и милой суеты.В ней сердце жаждет жизни новой,Не сносит горестей оноИ доли трудной и суровойСо мной не делит уж давно…И тайна всё: печаль и мукуОна сокрыла глубоко?Или решилась на разлукуБлагоразумно и легко?Кто скажет мне?.. Молчу, скрываюМою ревнивую печаль,И столько счастья ей желаю,Чтоб было прошлого не жаль!Что ж, если сбудется желанье?..О нет! живет в душе моейНеотразимое сознанье,Что без меня нет счастья ей!Всё, чем мы в жизни дорожили,Что было лучшего у нас, –Мы на один алтарь сложили,И этот пламень не угас!У берегов чужого моря,Вблизи, вдали он ей блеснетВ минуту сиротства и горя,И – верю я – она придет!Придет… и, как всегда, стыдлива,Нетерпелива и горда,Потупит очи молчаливо.Тогда… Что я скажу тогда?..Безумец! для чего тревожишьТы сердце бедное свое?Простить не можешь ты ее –И не любить ее не можешь!..IIБьется сердце беспокойное,Отуманились глаза.Дуновенье страсти знойноеНалетело, как гроза.Вспоминаю очи ясныеДальней странницы моей,Повторяю стансы страстные,Что сложил когда-то ей.Я зову ее, желанную:Улетим с тобою вновьВ ту страну обетованную,Где венчала нас любовь!Розы там цветут душистее,Там лазурней небеса,Соловьи там голосистее,Густолиственней леса…IIIРазбиты все привязанности, разумДавно вступил в суровые права,Гляжу на жизнь неверующим глазом.Всё кончено! Седеет голова.Вопрос решен: трудись, пока годишься,И смерти жди! Она недалека…Зачем же ты, о сердце! не миришьсяС своей судьбой?.. О чем твоя тоска?..Непрочно всё, что нами здесь любимо,Что день – сдаем могиле мертвеца,Зачем же ты в душе неистребима,Мечта любви, не знающей конца?..Усни… умри!..1874

Пророк

Не говори: «Забыл он осторожность!Он будет сам судьбы своей виной!..»Не хуже нас он видит невозможностьСлужить добру, не жертвуя собой.Но любит он возвышенней и шире,В его душе нет помыслов мирских.«Жить для себя возможно только в мире,Но умереть возможно для других!»Так мыслит он – и смерть ему любезна.Не скажет он, что жизнь его нужна,Не скажет он, что гибель бесполезна:Его судьба давно ему ясна…Его еще покамест не распяли,Но час придет – он будет на кресте;Его послал бог Гнева и ПечалиРабам земли напомнить о Христе.1874

«Скоро стану добычею тленья…»

Скоро стану добычею тленья.Тяжело умирать, хорошо умереть;Ничьего не прошу сожаленья,Да и некому будет жалеть.Я дворянскому нашему родуБлеска лирой моей не стяжал;Я настолько же чуждым народуУмираю, как жить начинал.Узы дружбы, союзов сердечных –Всё порвалось: мне с детства судьбаПосылала врагов долговечных,А друзей уносила борьба.Песни вещие их не допеты,Пали жертвой насилья, изменВ цвете лет; на меня их портретыУкоризненно смотрят со стен.1874

Зине

Ты еще на жизнь имеешь право,Быстро я иду к закату дней.Я умру – моя померкнет слава,Не дивись – и не тужи о ней!Знай, дитя: ей долгим, ярким светомНе гореть на имени моем, –Мне борьба мешала быть поэтом,Песни мне мешали быть бойцом.Кто, служа великим целям века,Жизнь свою всецело отдаетНа борьбу за брата человека,Только тот себя переживет…1876

Сеятелям

Сеятель знанья на ниву народную!Почву ты, что ли, находишь бесплодную,Худы ль твои семена?Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?Труд награждается всходами хилыми,Доброго мало зерна!Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами,Где же вы, с полными жита кошницами?Труд засевающих робко, крупицами,Двиньте вперед!Сейте разумное, доброе, вечное,Сейте! Спасибо вам скажет сердечноеРусский народ…1876

Друзьям

Я примирился с судьбой неизбежною,Нет ни охоты, ни силы терпетьНевыносимую муку кромешную!Жадно желаю скорей умереть.Вам же – не праздно, друзья благородные,Жить и в такую могилу сойти,Чтобы широкие лапти народныеК ней проторили пути…1876

«Дни идут… всё так же воздух душен…»

Дни идут… всё так же воздух душен,Дряхлый мир – на роковом пути…Человек – до ужаса бездушен,Слабому спасенья не найти!Но… молчи, во гневе справедливом!Ни людей, ни века не кляни:Волю дав лирическим порывам,Изойдешь слезами в наши дни…1877

Осень

Прежде – праздник деревенский,Нынче – осень голодна;Нет конца печали женской,Не до пива и вина.С воскресенья почтой бредитПравославный наш народ,По субботам в город едет,Ходит, просит, узнает:Кто убит, кто ранен летом,Кто пропал, кого нашли?По каким-то лазаретамУцелевших развезли?Так ли жутко! Свод небесныйТемен в полдень, как в ночи;Не сидится в хате тесной,Не лежится на печи.Сыт, согрелся, слава богу,Только спать бы! Нет, не спишь,Так и тянет на дорогу,Ни за что не улежишь.И бойка ж у нас дорога!Так увечных возят много,Что за ними на бугре,Как проносятся вагоны,Человеческие стоныЯсно слышны на заре.1877