Родина (сборник)

«Дни идут… всё так же воздух душен…»

Дни идут… всё так же воздух душен,Дряхлый мир — на роковом пути…Человек — до ужаса бездушен,Слабому спасенья не найти!Но… молчи, во гневе справедливом!Ни людей, ни века не кляни:Волю дав лирическим порывам,Изойдешь слезами в наши дни…

1877

«Мы вышли вместе… Наобум…»

Мы вышли вместе… НаобумЯ шел во мраке ночи,А ты… уж светел был твой ум,И зорки были очи.Ты знал, что ночь, глухая ночьВсю нашу жизнь продлится,И не ушел ты с поля прочь,И стал ты честно биться.Ты как поденщик выходилДо света на работу.В глаза ты правду говорилМогучему деспоту.Во лжи дремать ты не давал,Клеймя и проклиная,И маску дерзостно срывалС глупца и негодяя.И что же? луч едва блеснулСомнительного света,Молва гласит, что ты задулСвой факел… ждешь рассвета!Наивно стал ты охранятьСпокойствие невежды —И начал сам в душе питатьКакие-то надежды.На пылкость юношей ворча,Ты глохнешь год от годаИ к свисту буйного бича,И к ропоту народа.В среде всеобщей пустоты,Всеобщего растленьяКакого смысла ищешь ты,Какого примиренья?Щадишь ты важного глупца,Безвредного ласкаешьИ на идущих до концаПоходы замышляешь.Кому назначено орломПарить над русским миром,Быть русских юношей вождемИ русских дев кумиром,Кто не робел в огонь идтиЗа страждущего брата,Тому с тернистого путиПокамест нет возврата!Непримиримый враг цепейИ верный друг народа!До дна святую чашу пей —На дне ее — свобода!

1877

«Есть и Руси чем гордиться…»

Есть и Руси чем гордиться,       С нею не шути.Только славным поклониться —       Далеко идти!Вестминстерское аббатство       Родины твоей —Край подземного богатства       Снеговых степей…

1877

«Вам, мой дар ценившим и любившим…»

Вам, мой дар ценившим и любившим,Вам, ко мне участье заявившимВ черный год, простертый надо мной,Посвящаю труд последний мой!Я примеру русского народа       Верен: «В горе жить —       Некручинну быть» —И, больной работая полгода,Я трудом смягчаю мой недуг:Ты не будешь строг, читатель-друг!

1877

Горящие письма

Они горят!.. Их не напишешь вновь,Хоть написать, смеясь, ты обещала…Уж не горит ли с ними и любовь,Которая их сердцу диктовала?Их ложью жизнь еще не назвала,Ни правды их еще не доказала…Но та рука со злобой их сожгла,Которая с любовью их писала!Свободно ты решала выбор свой,И не как раб упал я на колени;Но ты идешь по лестнице крутойИ дерзко жжешь пройденные ступени!..Безумный шаг!.. быть может, роковой…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1877

З<и>не

Пододвинь перо, бумагу, книги!Милый друг! Легенду я слыхал:Пали с плеч подвижника вериги,И подвижник мертвый пал!Помогай же мне трудиться, З<и>на!Труд всегда меня животворил.Вот еще красивая картина —Запиши, пока я не забыл!Да не плачь украдкой! — Верь надежде,Смейся, пой, как пела ты весной,Повторяй друзьям моим, как прежде,Каждый стих, записанный тобой.Говори, что ты довольна другом:В торжестве одержанных победНад своим мучителем недугомПозабыл о смерти твой поэт!

1877

Поэту

Любовь и Труд — под грудами развалин!Куда ни глянь — предательство, вражда,А ты молчишь — бездействен и печален,И медленно сгораешь со стыда.И Небу шлешь укор за дар счастливый:Зачем тебя венчало им оно,Когда душе мечтательно-пугливойРешимости бороться не дано?..

1877

Баюшки-баю

Непобедимое страданье,Неутолимая тоска…Влечет, как жертву на закланье,Недуга черная рука.Где ты, о Муза! Пой, как прежде!«Нет больше песен, мрак в очах;Сказать: умрем! конец надежде! —Я прибрела на костылях!»Костыль ли, заступ ли могильныйСтучит… смолкает… и затих…И нет ее, моей всесильной,И изменил поэту стих.Но перед ночью непробуднойЯ не один… Чу! голос чудный!То голос матери родной:«Пора с полуденного зноя!Пора, пора под сень покоя;Усни, усни, касатик мой!Прийми трудов венец желанный,Уж ты не раб — ты царь венчанный;Ничто не властно над тобой!Не страшен гроб, я с ним знакома;Не бойся молнии и грома,Не бойся цепи и бича,Не бойся яда и меча,Ни беззаконья, ни закона,Ни урагана, ни грозы,Ни человеческого стона,Ни человеческой слезы.Усни, страдалец терпеливый!Свободной, гордой и счастливойУвидишь родину свою,Баю-баю-баю-баю!Еще вчера людская злобаТебе обиду нанесла;Всему конец, не бойся гроба!Не будешь знать ты больше зла!Не бойся клеветы, родимый,Ты заплатил ей дань живой,Не бойся стужи нестерпимой:Я схороню тебя весной.Не бойся горького забвенья:Уж я держу в руке моейВенец любви, венец прощенья,Дар кроткой родины твоей…Уступит свету мрак упрямый,Услышишь песенку своюНад Волгой, над Окой, над Камой,Баю-баю-баю-баю!..»

1877

«Черный день! Как нищий просит хлеба…»

Черный день! Как нищий просит хлеба,Смерти, смерти я прошу у неба,Я прошу ее у докторов,У друзей, врагов и цензоров,Я взываю к русскому народу:Коли можешь, выручай!Окуни меня в живую водуИли мертвой в меру дай.

1877

Старость

Просит отдыха слабое тело,Душу тайная жажда томит.Горько ты, стариковское дело!Жизнь смеется, — в глаза говорит:Не лелей никаких упований,Перед разумом сердце смири,В созерцанье народных страданийИ в сознанье бессилья — умри…

1877

Ты не забыта

«Я была вчера еще полезнаБлижнему — теперь уж не могу!Смерть одна желанна и любезна —Пулю я недаром берегу…»Вот и все, что ты нам завещала,Да еще узнали мы потом,Что давно ты бедным отдавала,Что добыть умела ты трудом.Поп труслив — боится, не хоронит;Убедить его мы не могли.Мы в овраг, где горько ветер стонет,На руках покойницу снесли.Схоронив, мы камень обтесали,Утвердили прямо на гробуИ на камне четко написалиЖизнь и смерть и всю твою судьбу.И твои останки людям милы,И укор, и поученье в них…Нужны нам великие могилы,Если нет величия в живых…

1877

Осень

Прежде — праздник деревенский,Нынче — осень голодна;Нет конца печали женской,Не до пива и вина.С воскресенья почтой бредитПравославный наш народ,По субботам в город едет,Ходит, просит, узнает:Кто убит, кто ранен летом,Кто пропал, кого нашли?По каким-то лазаретамУцелевших развезли?Так ли жутко! Свод небесныйТемен в полдень, как в ночи;Не сидится в хате тесной,Не лежится на печи.Сыт, согрелся, слава Богу,Только спать бы! Нет, не спишь —Так и тянет на дорогу,Ни за что не улежишь.И бойка ж у нас дорога!Так увечных возят много,Что за ними на бугре,Как проносятся вагоны,Человеческие стоныЯсно слышны на заре.

1877

Сон

Мне снилось: на утесе стоя,Я в море броситься хотел,Вдруг ангел света и покояМне песню чудную запел:«Дождись весны! Приду я рано,Скажу: будь снова человек!Сниму с главы покров туманаИ сон с отяжелелых век;И Музе возвращу я голос,И вновь блаженные часыТы обретешь, сбирая колосС своей несжатой полосы».

1877

«Великое чувство! У каждых дверей…»

Великое чувство! У каждых дверей,В какой стороне ни заедем,Мы слышим, как дети зовут матерейДалеких, но рвущихся к детям.Великое чувство! Его до концаМы живо в душе сохраняем, —Мы любим сестру, и жену, и отца,Но в муках мы мать вспоминаем!

1877

«О Муза! я у двери гроба!…»

О Муза! я у двери гроба!Пускай я много виноват,Пусть увеличит во сто кратМои вины людская злоба —Не плачь! завиден жребий наш,Не наругаются над нами:Меж мной и честными сердцамиПорваться долго ты не дашьЖивому, кровному союзу!Не русский — взглянет без любвиНа эту бледную, в крови,Кнутом иссеченную Музу…

1877

Комментарии

Настоящий том включает избранные стихотворения и поэмы Н. А. Некрасова, которые составили два раздела. Внутри каждого раздела произведения располагаются в хронологическом порядке. Исключение составляют циклы, включившие стихотворения разных лет. Они публикуются по времени создания последнего стихотворения. Завершает издание незавершенная поэма «Кому на Руси жить хорошо», над которой поэт работал до последних своих дней. При подготовке комментариев была учтена работа, проделанная многими поколениями исследователей Некрасова, без которых понимание творчества поэта было бы неполным. Среди них: К. И. Чуковский, В. Е. Евгеньев-Максимов, А. М. Гаркави, Н. Н. Скатов, В. Э. Вацуро, М. М. Гин, О. Б. Алексеева, Т. А. Беседина, И. А. Битюгова, А. Л. Гришунин, А. И. Груздев, О. В. Ломан, Б. В. Лунин, Б. В. Мельгунов, И. Ю. Твердохлебов, Т. С. Царькова и др.

Современная ода

Впервые: Отечественные записки. 1845. № 4. Подп.: «Н. Не-в». Сам Некрасов считал это стихотворение началом своей подлинной поэзии.

В дороге

Впервые: Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. СПб., 1846.

Стихотворение высоко оценили В. Г. Белинский и А. И. Герцен. Согласно воспоминаниям И. И. Панаева, Белинский, воздействие которого на умонастроения Некрасова было решающим, услышав впервые это стихотворение, воскликнул: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» (Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 249).

Варган (от старославянского «варги» — рот, уста) — народный язычковый музыкальный инструмент, на котором играли, прижав его к зубам. В контексте стихотворения — вообще музыкальный инструмент.

Вальяжный — представительный, величественный.

Перебрал по ревизии души… — проверил списки крепостных.

Тягло — податная обязанность хозяйства (крестьянской семьи), отработать норму на барщине или в виде оброка.

Коты — род женских полусапожек.

Колыбельная песня

Впервые: Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. СПб., 1846. Сатира, написанная по мотивам «Казачьей колыбельной песни» Лермонтова. Стихотворение было допущено к публикации, но по выходе из печати вызвало нарекания цензора. С этого времени Некрасов заслужил в официальных кругах репутацию неблагонадежного писателя.

«Я за то глубоко презираю себя…»

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Согласно исследованиям, написано в 1846 г. В прижизненных изданиях печаталось с подзаголовком «(Из Ларры)». Выдавая свое стихотворение за перевод произведения знаменитого испанского сатирика Марьяно Хосе де Ларра (1809—1837), Некрасов стремился избежать цензурных препятствий.

Родина

Впервые: опубликовано и включено в собрание сочинений: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Завершено в 1846 г.

По воспоминаниям Панаева, «стихотворение «Родина» привело Белинского в совершенный восторг. Он выучил его наизусть и послал его в Москву к своим приятелям…» (Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 249).

Чей лик в аллее дальней… — поэт пишет о своей матери, Елене Андреевне Некрасовой, которая умерла 29 июля 1841 г., в Грешневе. Образ матери в саду появится и в незаконченной поэме «Мать» (см. наст. издание).

…Навеки отдана угрюмому невежде… — речь идет об отце поэта, Алексее Сергеевиче Некрасове (1788—1862).

…сестра души моей… — сестра Некрасова Елизавета (1821?—1842) была выдана замуж в 1841 г. за пожилого подполковника в отставке С. Г. Звягина и, по-видимому, умерла в родах или вскоре после.

Ее бессмысленной и вредной доброты… — эти строки о няне написаны в противовес известному пушкинскому образу («Голубка дряхлая моя…» в стихотворении «Подруга дней моих суровых…» и «…добрая подружка бедной юности моей» в стихотворении «Зимний вечер»).

Огородник

Впервые опубликовано: Отечественные записки. 1846. № 4.

Стихотворение связано с многими фольклорными и литературными источниками. Положено на музыку многими композиторами.

Тройка

Впервые: Современник. 1847. № 1.

Стихотворение получило высокую оценку Н. П. Огарева, который 17 января 1847 г. признавался в письме Т. Н. Грановскому: «Я ее читал раз десять» (Огарев Н. П. Избранные социально-политические и философские произведения. Т. 2. М., 1956. С. 395). Положено на музыку многими композиторами.

Нравственный человек

Впервые: Современник. 1847. № 3.

По поводу этого стихотворения 19 февраля 1847 г. Белинский писал Тургеневу: «Что за талант у этого человека! И что за топор его талант!» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. XII. М. 1956. С. 336). (На этом сравнении позже часто строил свои статьи о Некрасове В. В. Розанов.)

«Если, мучимый страстью мятежной…»

Впервые: Современник. 1847. № 7.

«Еду ли ночью по улице темной…»

Впервые: Современник. 1847. № 9.

Согласно воспоминаниям современников, впервые прочитанное в кружке Белинского стихотворение потрясло слушателей. Тургенев из Парижа, прочитав эту книжку журнала, писал 14/26 ноября 1847 г. Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке «Современника» меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение — и уже наизусть выучил». (Тургенев И. С. Письма в тринадцати томах. Т. I. М. — Л., 1961. С. 264).

Вино

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано, вероятно, в 1853 г.

«Ты всегда хороша несравненно…»

Впервые: Современник. 1850. № 9.

Один из известных исследователей Некрасова, К. И. Чуковский, полагал, что адресат стихотворения — женщина, которую поэт знал до сближения с Авдотьей Панаевой.

Положено на музыку многими композиторами.

«Вчерашний день, часу в шестом…»

Впервые: Album do m-me Olga Kozlov. M., 1883. С. 171. Некрасов относил это стихотворение к 1848 году, но эта датировка подвергается сомнению (см.: Эльзон М. Д. О датировке стихотворения «Вчерашний день, часу в шестом…» // Некрасовский сборник, вып. VII. Л., 1980. С. 123—130).

Сенная — Сенная площадь, в центре Санкт-Петербурга. До середины XIX века — место публичных телесных наказаний по приговору суда.

«Поражена потерей невозвратной…»

Впервые, под заглавием: «В черный день» и с подписью: «Н. Н.»: Современник.1856. № 5. По свидетельству самого Некрасова, стихотворение написано в 1848 году на кончину первенца. Его сын умер младенцем.

«Да, наша жизнь текла мятежно…»

Впервые, с подзаголовком: «(Из Шенье)»: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Впоследствии поэт не стал выдавать это стихотворение за перевод и перепечатывал его без подзаголовка. Это — стихотворное послание 1850 года А. Я. Панаевой за границу, где она находилась на лечении.

«Я не люблю иронии твоей…»

Впервые: Современник. 1855. № 11. Поэт датировал стихотворение 1850 годом, хотя исследователи подвергают эту дату сомнению. Обращено, по всей видимости, к А. Я. Панаевой.

На улице

Впервые «Вор», «Проводы» и «Ванька»: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856; «Гробок» (под названием «Гроб») — Стихотворения Н. Некрасова. Издание пополненное. Берлин, 1862. Цикл окончательно сформировался в издании: Стихотворения Н. Некрасова. Ч. 1—2. Изд. 3-е. СПб., 1863.

«Мы с тобой бестолковые люди…»

Впервые: Современник. 1851. № 11.

Обращено к А. Я. Панаевой.

«Блажен незлобивый поэт…»

Впервые, с датой: «25 февраля 1852 года»: Современник. 1852. № 3.

На беловом автографе другая дата: «22 февр. 1852». Написано на смерть Н. В. Гоголя, который скончался в Москве 21 февраля 1852 г., по мотивам лирического отступления в VII главе «Мертвых душ». Один из манифестов гражданского направления в русской литературе.

Муза («Нет, Музы ласково поющей и прекрасной…»)

Впервые: Современник. 1854. № 1.

Всего вероятнее, закончено до 11 августа 1852 г.

Здесь скрытая полемика с образом музы в стихотворении Пушкина «Наперсница волшебной старины…» (1821):

Ты, детскую качая колыбель,Мой юный слух напевами пленилаИ меж пелен оставила свирель,Которую сама заворожила.

За городом

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Написано не позже 7 декабря 1852 г.

«Ах, были счастливые годы!..»

Впервые: Современник. 1853. № 1.

Вольный перевод «Frau Sorge» Генриха Гейне (из его книги «Romanzero»). Из разных автодатировок наиболее вероятным является 6 декабря 1852.

«О письма женщины, нам милой…»

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Автором датировано 1852 годом. По всей видимости, обращено к А. Я. Панаевой.

Застенчивость

Впервые: Современник. 1855. № 1.

Написано в 1852 или 1853 году.

Памяти приятеля

Впервые: Современник. 1855. № 3.

Посвящено памяти В. Г. Белинского, который скончался 26 мая 1848 г. Написано, по одним сведениям, в 1851, по другим — в 1853 году.

Затеряна давно твоя могила… — Белинский был похоронен на Волковом кладбище. Вскоре могила действительно была затеряна. Разыскана только в 1856 г.

Филантроп

Впервые: Современник. 1856. № 2.

Написано в 1853 г.

В стихотворении отразилась деятельность петербургского благотворительного Общества посещения бедных, возникшего в 1846 году, членами которого были министры, князья, графы, великосветские дамы и др., в том числе петербургские литераторы. Председателем общества был В. Ф. Одоевский, некоторые черты которого отразились в образе филантропа.

Провиантская комиссия — учреждение, которое ведало продовольственным снабжением армии.

Звезда Станиславская — орден Св. Станислава.

Гайдук — изначально — легкий воин, позже так стали называть прислугу в венгерской, гусарской или казачьей одежде.

Отрывки из путевых записок графа Гаранского

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано, вероятно, в 1853 году.

Буря

Впервые: первоначальная редакция — Современник. 1850. № 9; переработанный текст — Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856. Вторая редакция относится, по всей видимости, к 1853 г.

Многими композиторами было положено на музыку.

Шубка — здесь: сарафан.

В деревне

Впервые: Современник. 1854. № 11.

Часть стихотворения написана по мотивам народных причитаний.

Несжатая полоса

Впервые: Современник. 1855. № 1.

Написано, вероятно, в 1854 г.

Положено на музыку многими композиторами.

Станица — сам Некрасов объяснил одному из корреспондентов, что в народе говорят: птицы летают станицами.

Маша

Впервые: Современник. 1855. № 3.

«Праздник жизни – молодости годы…»

Впервые: Современник. 1856. № 8.

Написано в 1855 г.

«Я сегодня так грустно настроен…»

Впервые: Современник. 1855. № 5.

С 1853 г. Некрасов был серьезно болен, что и отразилось на содержании стихотворения.

Влас

Впервые: Современник. 1855. № 6.

Стихотворение, с некоторыми оговорками, высоко оценил Ф. М. Достоевский.

Неоднократно положено на музыку.

В больнице

Впервые: Современник. 1855. № 10.

Закончено в 1855 г. Первоначально стихотворение писалось как вступление к поэме «В.Г. Белинский».

Свадьба

Впервые: Современник. 1855. № 11.

Налой (или аналой) — высокий, вытянутый вверх четырехгранный столик для богослужебных книг и икон.

«Давно – отвергнутый тобою…»

Впервые: Современник. 1856. № 9.

Написано под впечатлением размолвки с А. Я. Панаевой, которой и посвящено.

Неоднократно положено на музыку.

Извозчик

Впервые: Современник. 1855. № 5.

Грязна́я — улица в Петербурге, где находилась извозчичья биржа.

«Безвестен я. Я вами не стяжал…»

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано в 1855 г.

«Тяжелый крест достался ей на долю…»

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано в 1855 г. Посвящено А. Я. Панаевой.

Было неоднократно положено на музыку.

Секрет

Впервые: стихи 21—36 — Современник. 1851. № 11; полностью — Современник. 1856. № 8.

Закончено в 1855 г.

Юфть — сорт кожи, выделанной из ялового или коровьего сырья.

На родине

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано летом 1855 г. В это время Некрасов жил на даче в Петровском парке под Москвой.

Много раз было положено на музыку.

Гадающей невесте

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано в 1855 г.

Забытая деревня

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано в 1855 г.

Многими современниками стихотворение было прочитано как аллегория, где под забытой деревней подразумевалась Россия, под старым барином — недавно почивший император Николай I, а под новым — Александр II.

Одно из первых стихотворений Некрасова, переведенных на иностранные языки.

Цуг — упряжка, в которой лошади идут гуськом или парами, одна за другой.

«Замолкни, Муза мести и печали!..»

Впервые: Современник. 1856. № 3.

Написано в 1855 г. Этим стихотворением поэт завершил книгу «Стихотворения Н. Некрасова» (М., 1856), придавая ему особое значение.

«Где твое личико смуглое…»

Впервые: Современник. 1861. № 1.

Написано в 1855 г.

Вероятно, обращено к А. Я. Панаевой.

Много раз было положено на музыку.

«Внимая ужасам войны…»

Впервые опубликовано: Современник. 1856. № 2.

Отклик на Крымскую войну. Вероятно, поводом к созданию послужил рассказ Л. Н. Толстого «Севастополь в августе 1855 года», отдельные главы которого автор читал Некрасову еще до публикации. См. также комментарий к поэме «Тишина».

Многократно положено на музыку.

Прощанье

Печатается по беловому автографу ГБЛ (Зап. тетр. № 3).

Впервые: Чуковский К. И. Неизданные стихотворения Н. А. Некрасова. — 30 дней, 1931. № 1, с. 57.

Написано в 1856 г. под впечатлением размолвки с А. Я. Панаевой, к которой и обращено.

Влюбленному

Впервые: Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856.

Написано в 1856 г.

Княгиня

Впервые: Современник. 1856. № 4.

Написано под впечатлением смерти графини Александры Кирилловны Воронцовой-Дашковой (урожд. Нарышкина, по второму мужу баронесса Пуалли, 1818—1856). Ее история сделала шум в петербургских великосветских кругах. Сюжет стихотворения основан на слухах, а не реальных фактах. Когда в 1859 г. перевод стихотворения на французский язык прочитал барон Пуалли, он отправился в Россию с целью вызвать Некрасова на дуэль. Вмешательство друзей поэта помогло избежать поединка.