Знак обратной стороны

Книга для меня начинается не с замысла. Не с общего плана. В мою голову не приходят мысли типа: «Я хочу написать о том-то и том-то». Это, скорее, второй этап. На первом же мне являются отдельные картины. Кусочек сцены, часть диалога. Это касалось и «Ожидания» (девушка с размазанной тушью курит, сидя на подоконнике поздним вечером), и «Туч» (усыпанный желтыми листьями сквер и идущий по нему рыжеволосый парень). Иногда сцен несколько, и чаще всего они являются отправной точкой, которая со временем трансформируется, но обязательно включается в окончательный текст книги. Так было и с данным романом. Мне явился мальчик, сидящий за столом. Над ним висело зеркало, отражающее картину. Это был ключ ко всему. Та самая трещина, разрушающая плотину, чтобы бурлящая река вдохновения и фантазии снесла все остальное.

Не скажу, что это стало самой тяжелой частью работы, но на разработку «алфавита Шилле» и всю его предысторию я потратила приличное количество времени. Опять же, недостаточно просто обозначить «знаки, похожие на иероглифы» или «какие-то пересекающиеся линии». Мне нужно было самой четко представлять, какие они – эти завитушки, их значение и схему построения. В свое время я почти сломала мозг, пытаясь управиться с Вероятностями в романе «Синие лампы темного мира». На помощь мне тогда пришла теория мультивселенной и рассуждения о нелогичной концовке второго «Терминатора». В данном же случае я старалась полностью отойти от любых фантастических явлений и придать истории большую достоверность.

Сразу оговорюсь, в психологии и психиатрии я полный профан. Но сама идея перепрограммируемой психики – не так уж и невероятна. Те же фокусники-менталисты пользуются различными приемами, чтобы заставить зрителей выбрать нужную карту или загадать определенное число. Немного внушения, и вуаля! Зрители послушным стадом овец делают ровно то, что задумал жулик. Если человеку девяносто девять раз сказать, что он свинья, на сотый раз он хрюкнет. Это, конечно, не совсем правда, но доля истины в поговорке есть. Чтение мантр, перебирание четок – это повторение одного и того же с определенной частотой. В книгах по медитации для новичков советуют следить за своим дыханием, сосредоточиться на нем. Гипнотизеры также пользуются определенным ритмом, когда уговаривают пациента уснуть, или раскачивают перед ним часы. Многократное соблюдение определенных ритуалов создает привычку. Короче говоря, теория знаков Шилле пусть и не совсем реальна, но все же, я надеюсь, имеет под собой некий фундамент.

Итак, у меня уже имелась кастрюля и первоначальный набор продуктов, то есть идея и формат, в котором книга будет написана. Три параллельно идущие истории, которые в конце должны были практически слиться в одну благодаря взаимосвязям отдельных персонажей. На роль «ответственного за магию» был выбран художник, как существо самое чувствительное. Концовки всех трех историй были придуманы (я никогда не начинаю книгу, не продумав ее концовки), и клавиши ноутбука начали весело щелкать. Примерно к середине романа стало понятно, что первоначальная задумка настолько эволюционировала, что перестала вовсе быть похожей на себя. Вместо трех равноправных историй выходила одна с двумя ответвлениями. И главным персонажем стала вовсе не несчастная Валерия, и не Людмила, пытающаяся спасти своего ученика, а Сандерс. Он превратился в паука, сидящего в центре паутины, связывающей всех героев воедино. И все же менять общий план романа я не собиралась, поэтому его части так и остались озаглавлены: «1/*», «2/*» и «3/*».

Частый вопрос, задаваемый писателям всех мастей и уровней, звучит так: «Какой персонаж ваш самый любимый?» Кто-то говорит, что нельзя выделять любимчиков вообще. Кто-то, что ему нравятся вовсе не герои, а антигерои. Я, скорее, отношусь к числу тех, кто все же имеет фаворитов. Правда, любовь эта порождена вовсе не схожестью мировоззрения или легкостью описания того или иного характера. Скорее, я смотрю на своих персонажей со стороны, а не изнутри. Так, в тех же «Тучах» моим любимчиком был Глеб, хотя большинство читателей под конец книги плевались от него, называя едва ли не «скотиной» и «сволочью». Я не разделяла его точку зрения касательно многих вещей, иногда он бесил меня своими поступками… но не любить эту «апельсинку» я просто не могла. Примерно то же происходило и при написании «Обратной стороны». Если к большинству действующих лиц я относилась равнодушно, то Даня стал для меня настоящим объектом обожания. И это самое обожание транслировалось с помощью рассуждений Шаталовой и Часовчук.

Кстати, о трансляциях. Точнее о гласе автора в романе. Думаю, ни одно произведение не обходится без того, чтобы автор вложил в уста какого-нибудь героя свои собственные мысли. Иногда размышления писателя озвучивают сразу несколько из них, но обычно находится один, наиболее близкий ему по духу. Таким вот рупором для меня стал Сандерс. Но не стоит, впрочем, считать, что все им сказанное – авторское мнение. И творить разных чудиков вроде Уродливого котика, я бы не стала. Если бы, конечно, умела рисовать.

Еще одной темой книги, наряду с проблемой и последствиями выбора, стала тема искусства и отношения к нему разных людей. Мне часто приходится слышать вопрос: «А он рисовать-то умел?» – по отношению к картинам Шагала, Матисса, Сезанна и прочих классиков постимпрессионизма, супрематизма, фовизма и «прочих измов». Даже слишком часто, и вопрос этот мне порядком надоел. Да. Они умели рисовать. Но умение рисовать – это еще не все. Если вами выучены все правила родного языка, это вовсе не означает, что вы сможете написать хотя бы хорошую повесть. А знание нотной грамоты не делает из вас выдающегося композитора. Кроме умения срисовывать яблоки и виды из окна нужна креативность. И пусть это слово заезженное, и все чаще употребляется в негативном ключе, но именно оно наиболее полно отражает главное в искусстве – способность оригинально мыслить, создавать нечто новое, привносить свое «я» в ту или иную сферу жизни. При этом оригинальность и эпатаж лично для меня понятия не синонимичные, и попытка шокировать зрителя не должна являться самоцелью творчества. Именно об этом мне и хотелось заявить в «Обратной стороне». Не знаю, насколько хорошо это вышло. Судить, полагаю, должны читатели.

В заключение моего несколько путанного и довольно объемного послесловия хотелось бы упомянуть так называемые источники вдохновения. Это сняло бы еще один постоянно задаваемый вопрос. Выражаясь словами Сандерса: у меня нет никакого колодца, из которого черпаются идеи. Скорее, продолжая аналогию с кулинарией, у меня есть некий комбайн, куда загружаются различного рода впечатления, новая информация и свои собственные рассуждения. Все они каким-то образом компилируются, перемешиваются, перерождаясь в новую книгу. В конкретном случае, такими вот ингредиентами стали: прослушанный курс по истории искусства, сказки Андерсена и восхищение работами в технике дудлинга. Но, наверное, главной подпоркой для моей фантазии было и остается фигурное катание. Произвольный танец сезона 2018–2019 канадской пары под песню «Starry, starry night» произвел на меня неизгладимое впечатление и явился еще одной причиной, почему Лех Сандерс стал центральной фигурой «Обратной стороны».

Так за восемь месяцев три отдельных рассказа о тяготах выбора превратились в огромный труд объемом в 25 авторских листов. Думаю, эксперимент удался. Хотя, несомненно, мнение автора на этот счет может расходиться с мнением других людей.

Примечания

1

Самаритя́не (самаря́не) – малочисленная этно-религиозная группа, представители которой компактно проживают в квартале Неве-Пинхас израильского города Холон и в деревне Кирьят-Луза (Неве-Кедем) у горы Гризим неподалеку от города Наблус (Шхем) на Западном берегу реки Иордан.

2

Аутизмом называют расстройство психического и психологического развития, при котором наблюдается выраженный дефицит эмоциональных проявлений и сферы общения. В переводе слово «аутизм» обозначает – ушедший в себя человек, или человек внутри себя. Страдающий подобный заболеванием человек никогда не проявляет свои эмоции, жесты и речевое обращение к окружающим, а его действиях зачастую отсутствует социальный смысл.

3

Андрей Олегович Белянин (род. 24 января 1967, Астрахань, СССР) – российский прозаик и поэт, пишущий в жанре фэнтези.

4

Имеется в виду мультфильмы про Багза Банни из серии Looney Tunes (рус. Весёлые мелодии, Сумасшедшие Мотивы, Безумные Мотивы, Беспечные Мотивы, Безумные Мелодии Луни Тюнз, Луни Тьюнс, Луни Тюнс)

5

Евге́ний Алекса́ндрович Евстигне́ев (9 октября 1926, Нижний Новгород, РСФСР, СССР – 4 марта 1992, Лондон, Великобритания) – советский актёр театра и кино, педагог. Народный артист СССР (1983). Лауреат Государственной премии СССР (1974). В 1988 году сыграл профессора Преображенского в двухсерийном фильме «Собачье сердце» (реж. В.Бортко)

6

Keep Calm and Be Cool (англ.) – «Сохраняй спокойствие и будь клевым», пародия на популярную надпись Keep Calm and Carry On (с англ. – «Сохраняйте спокойствие и продолжайте в том же духе») с агитационного плаката 1939 года, произведенного в Великобритании. Изначально плакат был выпущен британским Министерством информации в 1939 году в начале Второй мировой войны. Было отпечатано два с половиной миллиона копий, однако плакат не получил широкого распространения. В 2000 году копия плаката была найдена в магазине подержанных книг «Barter Books». Поскольку права на подобные работы, произведённые правительством Великобритании, истекают в течение 50 лет, изображение находится в общественном достоянии. Это позволило печатать неограниченное количество копий плаката, а также производить другие сопутствующие сувениры. Популярность плаката также породила множество пародий с измененной надписью или логотипом.

7

«Утиные истории» (англ. DuckTales) – американский телевизионный мультсериал, созданный «The Walt Disney Company». Премьера состоялась 18 сентября 1987 года мультфильмом «Сокровища золотых солнц», который впоследствии был разбит на пять получасовых эпизодов. Всего в эфир вышло 100 эпизодов в составе четырёх телесезонов. Зрители увидели последнюю серию шоу 28 ноября 1990 года. Сериал создан по мотивам комиксов Карла Баркса. В центре сюжета – пожилой селезень Скрудж Макдак и его племянники-утята Билли (Хьюи), Вилли (Дьюи) и Дилли (Луи). Герои путешествуют по миру в поисках приключений и различных сокровищ.

8

Буквально с английского «деревенская девушка».

9

Сине-чёрное/бело-золотое платье (англ. thedress, dressgate) – интернет-феномен и мем, возникший после того, как 26 февраля 2015 года в социальной сети Tumblr была опубликована фотография кружевного платья дизайнера Roman originals. Фактически сразу развязался горячий спор относительно того, какого цвета платье на фотографии: голубое с чёрными полосками или белое с золотыми. Впоследствии было выяснено, что платье, показанное на фотографии, на самом деле синего и чёрного цветов, однако дискуссии относительно того, какие цвета видят разные пользователи, продолжались на многих форумах. Феноменом заинтересовались нейробиологи, установившие, что причина заключается в оптической иллюзии из-за неправильной светоотдачи, отчасти из-за того, что фотография была обработана. После того как фотография стала популярной, многие заинтересовались покупкой таких же платьев, и их продажа возросла в несколько раз

10

Строчка из песни «Королевна» группы «Мельница»

11

Песня группы Blackmore’s Night (читается: Блэ́кморс Найт) – фолк-рок-группы, основанной в 1997 году бывшим гитаристом «Deep Purple» и «Rainbow» Ричи Блэкмором (акустические и электрические гитары, мандола, лютня и другие инструменты) и Кэндис Найт (вокал, духовые, перкуссия). В названии группы их фамилии. Музыкальной основой и главным вдохновением музыкантов является музыка эпохи Возрождения. Группа также часто исполняет кавер-версии песен различных исполнителей XX века, а также песни, написанные Блэкмором в составе «Rainbow».).

12

Паническая атака – необъяснимый, мучительный для больного, приступ тяжёлой тревоги, сопровождаемый беспричинным страхом, в сочетании с различными вегетативными (соматическими) симптомами, такими как сердцебиение, учащённый пульс, потливость, озноб, ощущение внутренней дрожи, удушье или затруднённое дыхание, боль или дискомфорт в левой половине грудной клетки и т. д.

13

Каспар Давид Фридрих (нем. Caspar David Friedrich; 5 сентября 1774, Грайфсвальд – 7 мая 1840, Дрезден) – немецкий художник, один из крупнейших представителей романтического направления в живописи Германии. Речь идет о его картине «Странник над морем тумана».

14

Феназепа́м (действующее вещество – бромдигидрохлорфенилбензодиазепин) – лекарственное средство группы бензодиазепинов, обладающее транквилизирующим (анксиолитическим), противосудорожным, снотворным, миорелаксантным и седативным действием.

15

The Dark Side of the Moon (с англ. – «Тёмная сторона Луны») – восьмой студийный альбом британской рок-группы Pink Floyd, выпущенный 24 марта 1973 года. Самый успешный альбом группы, превративший Pink Floyd в явление мирового масштаба.

16

Хабанéра – популярное название арии L'amour est un oiseau rebelle (Любовь – мятежная птица) из оперы «Кармен» Жоржа Бизе.

17

Начало стихотворения О.Э. Мандельштама 1915 г

18

Последняя строка стихотворения А.А. Блока 1912 г

19

Строчка из стихотворения М.И. Цветаевой "Пригвождена…", продолжающаяся словами: "Скажите – или я ослепла? Где золото мое? Где серебро? В моей руке – лишь горстка пепла!"

20

Александр Никола́евич Скря́бин (25 декабря 1871 – 14 апреля 1915) – русский композитор и пианист, педагог, представитель символизма в музыке. И́горь Фёдорович Страви́нский (5 июня 1882, Ораниенбаум, Российская империя – 6 апреля 1971, Нью-Йорк; похоронен в Венеции) – русский композитор. Гражданин Франции (1934) и США (1945). Один из крупнейших представителей мировой музыкальной культуры XX века.

21

«Personal Jesus» (с англ. – «нательный крест с распятием», букв. – «Личный Иисус») – 23-й сингл британской группы Depeche Mode, выпущенный в Великобритании 29 августа 1989 года, и первый сингл с альбома Violator.

22

С анг. – «конечно», «несомненно», «само собой разумеется»

23

Но́ра Джонс (англ. Norah Jones, полное имя Гитали Нора Джонс Шанкар (Geethali Norah Jones Shankar); род. 30 марта 1979, Нью-Йорк) – американская джазовая певица и пианистка, автор и исполнитель собственных песен, актриса.

24

Мелоди Гардо (англ. Melody Joy Gardot), р. 2 февраля 1985, Нью-Джерси, США – популярная джазовая певица и композитор.

25

Кицунэ – японское название лисы. В японском фольклоре лисы обладают большими знаниями, длинной жизнью и магическими способностями. Главная среди них – способность принять форму человека; лис, по преданиям, учится делать это по достижении определённого возраста (обычно сто лет, хотя в некоторых легендах – пятьдесят). Кицунэ обычно принимают облик обольстительной красавицы, симпатичной молодой девушки, но иногда оборачиваются и мужчинами.

26

Козелок (лат. tragus, от греческого tragos-коза) – часть уха – небольшой хрящевой выступ на внешнем ухе, в передней части ушной раковины у человека и других млекопитающих. Также выделяется парный ему орган – противокозелок (anti-tragus) расположенный напротив от козелка, через ушной проход, над мочкой уха.

27

Чарли Гард (4 августа 2016 – 28 июля 2017) – ребёнок с редким и неизлечимым генетическим заболеванием: синдромом истощения митохондриальной ДНК. Всего в медицинской литературе описано 15 таких случаев, Чарли стал шестнадцатым.

28

Сти́вен Уи́льям Хо́кинг (англ. Stephen William Hawking, 8 января 1942, Оксфорд, Великобритания – 14 марта 2018, Кембридж, Великобритания) – английский физик-теоретик, космолог, писатель, директор по научной работе Центра теоретической космологии Кембриджского университета. У Хокинга была редкая медленно развивающаяся форма болезни моторных нейронов (также известна как боковой амиотрофический склероз или болезнь Лу Герига), которая постепенно на протяжении десятилетий парализовала его. После потери речи Хокинг был в состоянии общаться посредством синтезатора речи, изначально с помощью ручного переключателя, впоследствии – используя мышцу щеки.

29

Речь идет о бытующем в нескольких вариантах "Великом софизме о Бетховене", являющимся аргументов в пользу отказа от абортов. Он представлен в форме воображаемого диалога между двумя врачами: "Хочу узнать ваше мнение насчет прерывания беременности. Отец страдает сифилисом, мать – туберкулезом. Из четырех родившихся детей первый был слепым, второй умер, третий – глухой идиот, у четвертого туберкулез. Что бы вы сделали?" – "Прервал бы беременность". – "Что ж, вы убили бы Бетховена".

30

Декупа́ж (фр. découper «вырезать») – техника декорирования различных предметов, основанная на присоединении рисунка, картины или орнамента (обычно вырезанного) к предмету и далее покрытии полученной композиции лаком ради сохранности, долговечности и особенного визуального эффекта.

31

Леонид Афремов (англ. Leonid Afremov, р. 1955) – современный художник, работающий в жанре импрессионизм.

32

«А́сса» – советский кинофильм 1987 года режиссёра Сергея Соловьёва. Первая часть трилогии этого режиссёра – «Асса» / «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» (1989) / «Дом под звёздным небом» (1991). В фильме приняли участие популярные рок-музыканты (в том числе Виктор Цой), в саундтрек вошли песни Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум», Жанны Агузаровой с группой «Браво», группы «Кино». Отчасти поэтому фильм «Асса» стал одним из основных кинематографических произведений русского рока, достигшего пика своего развития во второй половине 1980-х.

33

Рижское ар-нуво (также рижский югендстиль, рижский модерн) – распространённый в Риге архитектурный стиль; около трети зданий в центре города выполнено в этом стиле, что делает латвийскую столицу городом с наибольшей концентрацией архитектурного модерна в мире. Большинство зданий в югендстиле датируются периодом 1904–1914 годов, обычно это многоэтажные многоквартирные дома. Моде́рн (от фр. moderne – современный) – художественное направление в архитектуре, декоративно-прикладном и изобразительном искусстве, наиболее распространённое в последнем десятилетии XIX – начале XX века (до начала Первой мировой войны). Отличительными особенностями модерна являются отказ от прямых линий и углов в пользу более естественных, «природных» линий, интерес к новым технологиям (например, в архитектуре), расцвет прикладного искусства.

34

Михаи́л О́сипович Эйзенште́йн (первоначальная фамилия Айзенштейн; 5 сентября 1867, Белая Церковь, васильковский уезд, Киевская губерния – 1 июля 1920, Берлин[1]) – русский архитектор и гражданский инженер, один из корифеев рижского модерна, директор департамента путей сообщения Лифляндской губернской управы, отец реформатора советского киноискусства Сергея Михайловича Эйзенштейна.

35

«вайфареры» (анг. Wayfarer – путник, странник) – очки с трапециевидными линзами. Впервые оправы такой формы выпустил бренд «Ray-Ban» для солнцезащитных очков в 1952 году.

36

Луиза Буржуа (фр. Louise Bourgeois, 25 декабря 1911, Париж – 31 мая 2010, Нью-Йорк) – американский скульптор, живописец и график французского происхождения. Выше упомянутая скульптура Луизы – Маман, стала пиком её творчества. Работа над Маман была завершена в 1999 году. Скульптура была выставлена на лондонской площади перед Британским национальным музеем Tate Modern. Копии огромного паука можно встретить более, чем в десяти странах мира. В Эрмитаже, в Санкт-Петербурге, находится одна из «родственниц» Маман Луизы.

37

Жамевю или жаме вю (фр. jamais vu – «никогда не виденное») – состояние, противоположное дежавю, внезапно наступающее ощущение того, что хорошо знакомое место или человек кажутся совершенно неизвестными или необычными, как бы увиденными в первый раз. Возникает впечатление, что знания о них мгновенно и полностью исчезли из памяти.

38

Полночь, на улице ни звука. Разве луна утратила свою память?

39

Doodle (англ) – каракули, черточки (то, что человек непроизвольно и бесцельно рисует, в то время как его мысли заняты совершенно другим). Дудлинг – бессознательное воспроизведение, каких-либо действий ручкой замысловатых узоров, завитушек, наведений одних и тех же штрихов и прочих форм. Рисунки чаще всего выполняются на небольшом кусочке листа, на полях или в углах блокнотов.

40

Ма́ра – в западноевропейской мифологии злой дух, персонификация ночного кошмара; демон, садящийся по ночам на грудь и вызывающий дурные сны, сопровождающиеся удушьем под весом демона, отчего сами дурные сны также стали носить имя кошмара. В славянской мифологии мара (морок) – призрак, привидение.

41

Джон Уи́льям Уо́терхаус (англ. John William Waterhouse (6 апреля 1849 – 10 февраля 1917) – английский художник, творчество которого относят к позднейшей стадии прерафаэлитизма. Известен своими женскими образами, которые заимствовал из мифологии и литературы.

42

Прерафаэли́ты (англ. Pre-Raphaelites) – направление в английской поэзии и живописи во второй половине XIX века, образовавшееся в начале 1850-х годов с целью борьбы против условностей викторианской эпохи, академических традиций и слепого подражания классическим образцам. Название «прерафаэлиты» должно было обозначать духовное родство с флорентийскими художниками эпохи раннего Возрождения, то есть художниками «до Рафаэля» и Микеланджело: Перуджино, Фра Анжелико, Джованни Беллини. Самыми видными членами прерафаэлитского движения были поэт и живописец Данте Габриэль Россетти, живописцы Уильям Холман Хант, Джон Эверетт Милле, Мэдокс Браун, Эдвард Бёрн-Джонс, Уильям Моррис, Артур Хьюз, Уолтер Крейн, Джон Уильям Уотерхаус.

43

«Русалочка» – советский рисованный мультфильм 1968 года, снятый режиссёром Иваном Аксенчуком по одноимённой сказке Ханса Кристиана Андерсена, созданной в 1837 году.

44

Цитата из сказки Г.-Х. Андерсена «Русалочка»

45

Ассамбляж (фр. assemblage) – техника визуального искусства, родственная коллажу, но использующая объёмные детали или целые предметы, скомпонованные на плоскости как картина. Допускает живописные дополнения красками, а также металлом, деревом, тканью и другими структурами. Иногда применяется и к другим произведениям, от фотомонтажей до пространственных композиций.

46

Имеется в виду рассказ Р. Брэдбери «Жила-была старушка» (There Was an Old Woman, 1944)

47

Джеймс (Джим) Хокинс (англ. Jim Hawkins) – положительный главный действующий герой романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ». От его имени ведётся повествование. И именно поступки главного героя раскручивают сюжет романа Стивенсона.

48

Басё (Мацуо Басё, Мацуо Дзинситиро, 1644, Уэно, провинция Ига – 28 ноября 1694, Осака, провинция Сэтцу) – японский поэт, теоретик стиха, сыгравший большую роль в становлении поэтического жанра хайку.

49

Произведение Кобаяси Исса (1763–1827) – третьего после Басё и Бусона великого поэт хайкай

50

Трэш-арт (trash-art) – так называют искусство, где задействован старый хлам, испорченные или использованные вещи, которые другие люди отправляют на свалку. Считается, что «Трэш-арт» – новое направление в современном искусстве. В переводе с английского «Trash» означает «мусор». Однако еще в далеком 1918 году немец Курт Швиттерс из Ганновера начал эксперименты в области абстрактного искусства, наклеивая на поверхность произведения обертки от папирос, обрывки билетов и другие клочки бумаги с текстом, заменявшие обычные краски. Так что основателем этого стиля справедливо назвать именно его.

51

Тим Нобл и Сью Вебстер (англ. Tim Noble & Sue Webster) – арт-дуэт современных британских художников. Известны прежде всего световыми проекциями и инсталляциями – ироничными автопортретами. Художники брали обычные предметы, включая мусор, для создания ассамбляжей, а затем направляли свет таким образом, что проецируемые тени выглядели как нечто узнаваемое.