скачать книгу бесплатно
– Нет, – ответила Ия. – Живая хата может быть совсем, совсем не чистой. Живая – это та, которая сейчас, ну, на данный момент, еще не продана, то есть она в наличии, в продаже. А «чистая квартира» на маклерском языке значит не то, что квартира опрятная, что обои не оборваны и все такое, а то, что документы на нее в полном порядке, без подделок, что она без обременений и прочей фигни, вот тогда она чистая. А если ты хочешь кому-то из маклеров сказать, что в квартире все аккуратно и ничего не поломано, то не надо говорить, что она чистая, надо говорить: «в хорошем состоянии». Тогда тебя поймут, ну…
– Адекватно, – подсказал Владимир.
– Что?
– Поймут как надо.
– Точняк, – подтвердила Ия, с уважением посмотрев на Осташова. – Умница какой. Короче, то ли у Мухина, то ли из компьютера берешь заявку на покупку, по этой заявке подбираешь подходящие варианты, звонишь по этим квартирам и узнаешь, проданы – не проданы.
– То есть живы они или нет?
– Ага. Потом звонишь покупателю и предлагаешь ему живые варианты. Если клиенту что-то понравится, договариваешься с ним и с хозяином квартиры, когда можно устроить просмотр. Потом идешь с клиентом на хату и показываешь ее. Если повезет и квартира понравится, то проверяешь документы на нее – с этим тебе на первых порах Мухин поможет. Вот и всё. Дальше происходит сделка – и все довольны, все смеются.
– Ну, все ясно.
Осташову захотелось немедленно избавиться от ее общества. Слишком много жеманности, стало невыносимо душно, он встал со словами «Ладно, я пойду покурю и потом начну» и отправился на свежий воздух.
На крыльце он застал вихрастого охранника, который впустил его полчаса назад. Тот оглядывал окрестности – сигарета во рту, руки в боки.
– Чего, взяли на работу? – спросил он, увидев Осташова.
– Да. В отдел продаж.
– Ну, тогда будем знакомиться, – сказал охранник, протянув руку. – Ты Володя, а я Гриша. У нас в охране еще один Григорий есть, мой сменщик. Но он Смирнов, а я – Хлобыстин. Ну, рассказывай, откуда ты? Шарашил сам-один как частный маклер или тебя из другого агентства выпиздили?
– Ниоткуда меня не выпизживали. И частным я не был. Пришел – и всё.
– А. И чего хочешь? Денег заработать?
– Нет, конечно. Я так, задаром буду.
– Да ладно тебе бычиться. Я просто спросил. Здесь большинство как ты начинают, без опыта. Не ссы, через полгода стабильно полштуки баксов в месяц заколачивать будешь.
Григорий вразвалочку подошел к рядку припаркованных около агентства автомобилей, пнул по колесу ближайший (это был новенький темно-коричневый «опель») и, повернувшись к Осташову, щелчком указательного пальца метнул окурок в стоявшую у крыльца урну.
– Нехилая тачка, да? – сказал Хлобыстин и снова посмотрел на «опель». – Сейчас, что ли, помыть или позже?
– Недавно ее купил? – сказал Осташов.
– Я? Откуда? Это шефа нашего, Букера.
– Букорева?
– Его тут за глаза все Букером зовут.
– Почему Букером?
– А как, по-твоему, его надо звать?
– Ну, мало ли. Можно Букой. Быком. Да как угодно. Бухером.
– Ха-ха. Да, Бухер – это хорошо. – Хлобыстин в задумчивости почесал подбородок. – Но он не бухает. Я думаю, Букер ему все равно больше подходит.
– Почему?
– Ну, черт его знает. Букер и есть Букер, какая разница?
Осташов пожал плечами, отвернулся и стал смотреть на «опель». «Действительно, какая разница?» – подумал он.
Хлобыстин тоже уставился на автомобиль.
– Да, классная тачка… – сказал он. – Пару месяцев назад дела у фирмы будь здоров поперли в гору. Вот шеф на радостях и купил. А я, блин, ее мою, ха-ха.
– А почему не водитель? Ты же вроде бы охрана.
– Водилы у Букера нет, он сам на тачке разъезжает. А нам приказал держать ее в чистоте. Однажды сменщик мой, Смирнов, не помыл, так чуть с работы не вылетел, а Букер, зануда, потом еще неделю его пилил. Ладно, пойду за водой, лучше сейчас, а то после обеда совсем лень будет.
Хлобыстин нехотя поднялся по ступеням и скрылся за дверью. Владимир остался докуривать.
Вокруг сияла молодая листва, по тротуарам шли улыбающиеся люди, а над городом пропадало, оставаясь на месте, таяло, не тая, неизъяснимо нежное синее небо.
После разговора с охранником настроение Осташова изменилось. В душу его закрались сомнения и терзания, которые были связаны, пожалуй, не столько с предстоящей работой, сколько с сопутствующими обстоятельствами. Дело в том, что Осташов ощутил себя таким же, как и Хлобыстин, – не то охранником, не то шофером. То есть, как считал Владимир, почти холуем при самодуре начальнике. «Вот прикажет мне этот Букер помыть его машину, и что? – подумал он. – Если не помою, он просто выгонит меня к такой-то матери. Значит, придется мыть?»
Осташов сжал губы. Чем больше он размышлял о своем положении, тем меньше оно ему нравилось. Будто не он некоторое время назад был безмерно воодушевлен тем, что получил здесь работу. «Я даже ниже по реальному положению, чем этот Гриша, – размышлял Владимир. – Он-то хоть и подчиняется директору как положено, но, сразу видно, не особо перед ним дрожит. Первый раз со мной разговаривает, а уже и занудой его спокойно называет, да и вообще ведет себя, как раздолбай. А все потому, что охранники и шоферы нужны всегда и везде. Не сработается с Букоревым – плюнет и пойдет на другую работу. А я куда денусь? Опять таскаться по пустопорожним собеседованиям? „Спасибо, что зашли, заполните, пожалуйста, анкету и перезвоните через пару недель“. Тошнит от такой жизни».
Осташов вспомнил, как он шел сюда, к офису фирмы. Как, поравнявшись с магазином, который назывался «Как в Париже», он на минуту задержался. В зеркальной витрине магазина висел обыкновенный, с точки зрения Владимира, синенький пиджак (почему-то с ярко-желтыми пуговицами), вроде бы ничем не отличающийся по покрою от тех, что можно было приобрести на вещевом рынке долларов за пятнадцать. Табличка внизу витрины гласила: «Эксклюзивные скидки», – и там же, рядом с крест-накрест перечеркнутой цифрой 3500, стояла другая: 1500.
– Цены в долларах, молодой человек.
Эту фразу процедила девушка – судя по униформе, продавщица, – которая стояла, опершись плечом о косяк магазинной двери. Он и сам догадался, что цена выражалась в долларах. Всю денежную корзину разваленной страны к середине 1990-хзанимали они – крепенькие, как молодые маслята, наличные доллары США. Гораздо меньше места в этой корзине оставалось подберезовикам немецких марок, а благородные белые грибы английских фунтов (как, впрочем, и остальные дары чужеземных финансовых лесов) были в российском лукошке и вовсе редкостью. Евро еще и в помине не было. Что же до рублей, к ним население относилось с пренебрежением, словно к рыхлым, дырявым сыроежкам.
Сообщив сквозь зубы о долларовых ценах на витрине, неприветливая продавщица отмерила Владимиру первосортно презрительный взгляд: она быстро сообразила, что этот парень не их покупатель.
Затем на его пути к агентству недвижимости попалась забегаловка под названием «Рюмочная», у входа в которую терлось пьяное отребье в количестве четырех человек.
– Дай, я поровну налью, – кипятился один из пропойц, вырывая бутылку вина у приятеля. – Все вы зайцы косые, а я, когда еще работал, вот этими пальцами микроны на токарном станке ловил. На мне весь завод держался!
Ловец микронов наклонил бутылку над тремя протянутыми к нему пластмассовыми стаканчиками, но плеснул мимо. Не успела бурая струя достичь земли, как один из «зайцев косых» выхватил инициативу (в виде бутылки) из неверной руки бывшего токаря, а двое других одновременно и, надо сказать, с микронной точностью попали кулаками в мелкие, заплывшие глазки неудачливого виночерпия.
После «Рюмочной» Осташов миновал помпезный, весь из черного мрамора и в позолоте подъезд банка «Дворянинъ». При этом он посторонился и дал дорогу вальяжно вышедшему из подъезда коротко стриженому мужчине, чье уголовное прошлое, настоящее и будущее не вызывали никаких сомнений. Мужчина провел рукой по ежику своей головы. На среднем пальце у него красовался золотой перстень с крупным черным камнем, а на тыльной стороне ладони синела татуировка в виде схематично нарисованного солнца, которое наполовину высунулось из-за горизонта. Линии тюремной татушки, толстые и кривоватые, выглядели, как вены, словно с этим рисунком на руке он и родился. Мужчина окинул окружающее пространство взглядом хозяина и направил стопы к сияющему БМВ. На Владимира он не обратил внимания и, кажется, вообще не увидел его, будто тот был обитателем параллельной вселенной.
В момент воспоминания о БМВ окурок ожег пальцы Владимира, и он, чертыхнувшись, перехватил его ближе к фильтру. Он почувствовал себя совсем неуютно. Посмотрев на припаркованный рядом с крыльцом агентства недвижимости «опель», Осташов задался мысленным вопросом, будет ли у него самого хоть когда-нибудь новая иномарка? «Вряд ли», – решил он.
А между тем в своих силах и способностях Владимир не сомневался. Он был убежден, например, что, несмотря на отсутствие опыта, сможет маклерствовать ничуть не хуже, чем тот же сноб Варламов, пренебрежительно объяснявший ему, как пользоваться компьютерной программой. Он сможет устраивать сделки ничуть не хуже, чем какая-нибудь Ия или кто бы то ни было еще. Но даже при самых блистательных успехах он будет всего лишь мелкий маклеришко, каких тысячи и тысячи, и он будет получать только крохи со стола фирмы. Пятнадцать – эта цифра крепко засела в голове Владимира. Как объяснил ему начальник отдела Мухин, именно столько процентов приносимой им прибыли Осташов будет получать в качестве зарплаты. Поначалу это показалось Владимиру достаточно справедливым (многие риелторские фирмы, куда он звонил в поисках работы, предлагали бегать лишь за десять процентов). Но теперь, когда он полностью отошел от нервного напряжения, испытанного во время беседы с Букоревым (и особенно, когда охранник рассказал о ситуации с мойкой «опеля»), Осташову стало неприятно осознавать, что основная часть тех денег, которые он будет зарабатывать, пойдет в чужой карман, в карман Букорева. А главное, это в принципе была не его игра. Не его призвание.
– Чего нос повесил, бубеныть? – спросил Хлобыстин, проходя мимо Владимира с ведром, полным воды.
Двигаясь к «опелю», Григорий оказывался то в тени, которую отбрасывали раскидистые деревья, то в зонах палящего солнечного света, и тогда вода в ведре на мгновение вскипала яркими солнечными зайчиками.
– Блин, тряпку забыл, – сказал, вернувшись к крыльцу, Григорий.
– Я? Да так… задумался, – ответил Владимир.
– А. И до чего додумался?
Этот простенький вопрос поставил Владимира в тупик, а также напомнил ему о том, что пока, собственно, ему нечего делить с директором фирмы.
Тем временем к собеседникам, стоящим под жестяным козырьком крыльца, стал приближаться еще один человек, тоже находившийся под навесом, но передвижным. Это был полугодовалый малыш, которого, как кенгуренка, несла в специальном рюкзаке на животе молодая мама фундаментальной наружности. Крышей для младенца служила выдающаяся грудь родительницы. Дите глядело на мир широко распахнутыми глазками и пускало слюни.
– О, какой богатырь к нам пожаловал, – сказал Хлобыстин, когда женщина с ребенком подошла ближе. – А какие пузыри красивые пускает.
– У нас зубки режутся, – нежным голосом ответила женщина. – Скажите, агентство недвижимости здесь?
Получив утвердительный ответ, она выяснила, где находятся специалисты по купле-продаже, и пошла к указанному залу. Григорий посмотрел вслед женщине и сказал Осташову: «Может, это к тебе клиент?» – а сам закатал рукава и направился к «опелю».
Войдя в зал купли-продажи, Владимир увидел посетительницу с малышом, который почему-то расплакался. Рядом суетился начальник отдела Мухин.
– А вот посмотри, какие у дяди есть погремушки. – Мухин достал из кармана связку ключей и начал энергично трясти ею перед лицом ребенка. Тот поутих, реветь прекратил, лишь похныкивал.
– Не надо ничего этого, мы сейчас успокоимся, – сказала женщина.
Она выудила из сумочки сухарик, а затем, по-лебединому изогнув шею, заглянула под навес своей груди: где он там, сыночек? – и вложила сухарик в его ручку. Сухарик окончательно отвлек младенца от его горестей, и он умолк – надо было попробовать сухарик на вкус, а заодно посредством этого сухарика почесать раздраженные десны в тех местах, где прорезались зубы.
Осташов решил, что сейчас удачный момент, чтобы поработать, а заодно посредством этой работы показать недоверчивому гендиректору, на что он способен. Выразительно глянув на молодую мамашу, он спросил у Мухина, не найдется ли для него какой-нибудь свежей заявки на покупку квартиры. В ответ начальник отдела с иезуитской улыбочкой предложил ему попробовать найти подходящие варианты для тех клиентов, что занесены в компьютерную базу данных агентства.
Помня определения, которыми наградила этих базовых клиентов Ия, Осташов тем не менее уселся за компьютер и с горящими глазами принялся нажимать на клавиши. Владимир опасался, что соседка опять подсядет к нему, чтобы что-нибудь еще объяснить, но Ия работала – только бант подрагивал: она говорила по телефону, потом лихорадочно искала информацию в компьютере, потом опять хваталась за телефонную трубку, ей было явно не до него.
Промучившись с непривычки около часа, Осташов подобрал в базе данных с дюжину трехкомнатных квартир для одного клиента, который показался ему перспективным. Затем он стал методично названивать по номерам, указанным в графе «Контактный телефон хозяина квартиры», и был немало удивлен тому обстоятельству, что раз за разом на другом конце провода отвечал не хозяин жилья, а свой же брат риелтор – человек из аналогичного агентства либо частный маклер, работающий нелегально, на дому.
Почти никто из них не мог сказать сразу и наверняка, продаются ли квартиры, которые они представляют на рынке недвижимости, или уже нет. Посредники просили дать им время, чтобы навести справки. Причем, как вскоре понял Владимир, часто эти люди имели доступ не к владельцу апартаментов, а лишь к следующему посреднику. Который, разумеется, в свою очередь тоже мог оказаться в полном неведении относительно судьбы искомого жилья. И однако при всем при том почти всякий, с кем беседовал Осташов, жарко уверял его, что квартира, скорее всего, не продана и что лучше ее на свете не найти.
Такова уж была в те годы специфика риелторской деятельности. Где-то, ну скажем, в центре Москвы, в каком-нибудь уютном Столовом переулке, или на окраине, на невзрачной Дубнинской улице, жилье могло уже обрести нового хозяина, и уже этот хозяин мог сделать в квартире освежающий ремонт, и, как полагается по народной традиции, могла быть пущена в квартиру кошка для точного определения мест, благоприятных для размещения кроватей, и могли быть размещены сами кровати, и накрыты столы, чтобы справить новоселье, а квартира все еще оставалась во множестве баз данных и крутилась-вертелась в торговом водовороте. На ее счет строились виды, риелторы с азартом предлагали квартиру друг другу и покупателям, расхваливали, не жалея красок, настоятельно советовали «посмотреть, прежде чем отказываться».
Когда спустя пару незаметно пролетевших часов Осташов добрался до конца списка, то выяснилось, что клиенту он может показать только две квартиры.
И вот, волнуясь по поводу первых в его практике переговоров с покупателем, Владимир набрал нужный номер.
Сейчас он расскажет о достоинствах каждой из квартир. Покупателя наверняка заинтересует хотя бы одно предложение. И тогда надо будет тут же брать быка за рога и назначать время просмотра. Скажем, на сегодня.
– Из агентства недвижимости? – послышался вялый голос в телефонной трубке. – Уже не надо. Купили мы квартиру. Господи, всё звонят и звонят.
«Это ничего, – подумал Осташов. – Ничего. Нужно было сначала позвонить клиенту и спросить у него, клиент он или нет, а уж потом… Просто ни одна тупица меня об этом не предупредила, а сам я, дубина, не догадался. Ничего. Все в порядке».
Владимир пододвинул к себе клавиатуру, нажал несколько кнопок, и на синем фоне экрана в специальном окошке появился список покупателей. Осташов принялся названивать всем подряд, без всякого разбору. Однако теперь появилось другое препятствие. Очень скоро он понял, что так же, как и в случае с хозяевами жилья, в списке клиентов-покупателей в основном фигурируют все те же риелторы. Которые не знают, а нужна ли, собственно, их покупателю квартира, или он уже ее приобрел, или передумал приобретать, или, к примеру, помер – с кем не бывает? Путь к покупателю нередко пролегал через нескольких посредников. Когда пятнадцатый по счету маклер, энергичным голосом нахваливая клиента, попросил время, чтобы выяснить, не отпала ли у того надобность в квартире, Осташов положил трубку и закрыл глаза.
Во тьме перед его внутренним взором появился синий прямоугольник – похоже, вид экрана, который в последние три часа возникал перед ним всякий раз, как он сворачивал на нем таблицы с данными, крепко отпечатался в его сознании. Помедлив немного, этот воображаемый синий прямоугольник начал скачкообразно уплывать в черную бездну. Скачкообразность движения заключалась в том, что мираж по пути то резко исчезал, то затем высвечивался снова, но уже оказываясь на большем расстоянии. Удаляясь таким, пунктирным, образом, синий фантом постепенно превратился в точку, а затем мгла окончательно засосала его.
Глава 2. Старше Христа
Сначала была тьма. Глухая, кромешная, тьмущая темень.
Затем раздался легкий пластмассовый щелчок, и в бескомпромиссном мраке открылся, словно люк, идеально ровный прямоугольник, заполненный видом обычного московского неба, кое-где чистого и синего, а кое-где пузырящегося облаками. Прямоугольник, несомненно, был порождением современной оптической техники. Об этом говорили зеленые суставчатые цифры, которые откуда ни возьмись появились на черном фоне под лоскутом неба. А кроме того, по правую и левую сторону от центра прямоугольника помещались две тонкие квадратные желтые скобки, как бы сообщавшие, что в них должно быть взято главное содержание кадра.
Через несколько мгновений прямоугольное окно в небо стало медленно опускаться, облака в нем тронулись и неспешно поплыли вверх, и вскоре в обрамлении торжественно воспаряющей небесной ваты в кадре появился жирный сизый голубь, который с меланхоличным видом сидел на какой-то темной поверхности.
Отняв от лица громадный профессиональный фотоаппарат, молодой мужчина откинул со лба прядь русых волос и ласково глянул на могучий объектив. Тот в свою очередь, как бы в качестве алаверды, сверкнул ему выпученным стеклянным оком.
Бесспорно, они были созданы друг для друга. Во всяком случае, вместе они – этот не для баловства произведенный, усыпанный кнопками и переключателями фотоаппарат «Canon» и молодой человек в белоснежной сорочке и легком песчаного цвета пиджаке, который не скрывал его атлетического сложения, – вместе они смотрелись очень гармонично.
Мужчина поправил на плече лямку черного кофра и, с неохотой оторвавшись от лицезрения фотоаппарата, поднял голову и устремил невооруженный взгляд в ту сторону, куда смотрел перед этим через видоискатель.
Фотограф стоял на Тверской улице, спиной к пустующей витрине, а перед ним, за двусторонним потоком автомобилей, высился памятник Владимиру Маяковскому.
Каменная фигура стихотворца напоминала собой парусом выгнутую пятиконечную звезду. Хотя свободного пространства на площади было достаточно, казалось, что поэту этого простора мало, что он рвется на волю. В общем, Маяковский (как, очевидно, и задумывал скульптор) весь был – порыв, весь – бунт и презрение к сдержанности. Дело портил только пошлый голубь, который зиждился на голове бунтаря и выглядел, с учетом идеи памятника, особенно непотребно. Глупее здесь смотрелась бы, наверно, лишь ржавая консервная банка с той же помойки, откуда, надо понимать, прибыл и сам пернатый филистер.
Мужчина еще раз навел телескопический объектив на голубя, но на этот раз взял его более крупным планом. Голубь отчего-то забеспокоился. Он начал дергать головой, выставляя вперед то правый, то левый глаз, как будто пытался приложиться к незримой замочной скважине. Голубь словно чувствовал, что за ним кто-то пристально наблюдает, но никак не мог разобрать кто.
– Голуба, а я тебя вижу, – сказал фотограф и усмехнулся.
Он опустил фотоаппарат, вновь с гордостью посмотрел на объектив и огляделся по сторонам, как бы призывая окружающих в свидетели волшебства. Однако спешащие мимо пешеходы ничем, кроме вскользь брошенных взглядов, это чудо фотографической техники не удостаивали. Одна девушка, правда, улыбнулась, однако ее застенчивая улыбка была адресована скорее самому молодому человеку, чем его фотоаппарату. Как бы то ни было, русоволосый атлет мгновенно оценил ситуацию и скороговоркой обратился к девушке:
– Богиня, давайте я сниму вас. Меня зовут Василий, а вас как зовут!
Он осведомился об имени девицы именно таким, утвердительно-восклицательным тоном. Незнакомка, на ходу оглянувшись, еще раз улыбнулась, однако ни на секунду не задержалась.
– Девушка, я купил новую фотокамеру, и самый первый кадр должен быть прекрасным. Девушка, попозируйте.
Он сделал несколько шагов вслед за ней, но вдруг остановился и посмотрел на часы. Потом навел фотоаппарат на ножки удаляющейся незнакомки, несколько секунд понаблюдал, как при каждом шаге плотная ткань короткой юбки мерно похлопывает ее по восхитительным ножкам, а затем, так и не сделав снимка, еще раз посмотрел на часы, деловито отсоединил объектив от тела фотоаппарата, уложил и то, и другое в кофр, развернулся и пошел в противоположную сторону.
Через пять минут он уже был за спиной Маяковского. Не обращая больше внимания на памятник, фотограф бодро шагал по направлению к гостинице «Пекин», облик которой соотносился со столицей Китая (или хоть с чем-то китайским) разве только по ассоциации – желтым цветом наружного покрова.
Большая Садовая, как всегда, кипела суетой и пеной буден. В несколько рядов неслись туда и обратно автомобили, вспыхивая иногда ослепительными солнечными бликами. По тротуарам тянулись нескончаемые вереницы обгоняющих друг друга пешеходов. Все торопились, все были заняты своими хлопотами и заботами. И некому было полюбоваться неизъяснимой прелестью Тверской или Садового кольца. Некому было застыть в восхищении перед видом плавно закругляющихся улиц, которые существовали в странном двойственном обличье.
Действительно, на первый взгляд, это была классическая, известная любому москвичу коллекция зданий. Но стоило присмотреться внимательнее, и взору открывалась совсем иная, потрясающая картина. В ярком свете дня здания оказывались трансформированными до неузнаваемости. Солнце по своей прихоти меняло формы и внешность улиц, густо забеливая лучами одни фрагменты домов и причудливо дополняя другие кубами, тетраэдрами и прочими фигурами, выполненными из добротной, плотной тени. Причем теневые конструкции, вмонтированные в арки и ниши зданий, казались не менее прочными и значительными деталями архитектуры, чем балконы, эркеры, колонны.
Я думаю, будь Маяковский жив, эта картина ему наверняка понравилась бы. Более того, думаю, что если в наше время его мятежная душа, бродя по миру, иногда наведывается в Москву, то на постой она останавливается, скорее всего, именно здесь. Поселяется внутри памятника, который напоминает собой выгнутую парусом звезду, и тогда каменная статуя становится одушевленной. И Маяковский наблюдает, как день течет по руслам улиц, меняя берега, вымощенные величественной московской архитектурой. И возможно, вдохновляясь увиденным, он пытается декламировать какие-то новые, только что сочиненные стихи. Пытается сказать нечто никем не знаемое. Пытается прокричать… Но тщетно. Не подчиняются ему и скованы немотой каменные уста. И безмолвствует футурист, прорвавшийся в будущее.
А может быть, все обстоит совсем иначе. Может быть, он не молчит – говорит, но только некому услышать его на шумном, сутолочном перекрестке Тверской и Садового кольца. Как некому застыть в восхищении перед волшебным видом широких, плавно закругляющихся улиц.
Конечно, композиционные и другие достоинства городских пространств мог бы, наверное, оценить Василий, который в это время пружинистой походкой удалялся от памятника Маяковскому. Ведь Василий был фотограф. Однако даже беглого взгляда на этого энергичного мужчину было достаточно, чтобы понять, что никакие красоты мира не заставят его затаить дыхание и впасть в романтическое оцепенение.
Не зевая по сторонам, Василий миновал гостиницу «Пекин», затем прошел по Большой Садовой еще немного и свернул направо, на улицу Красина.
Здесь он тоже не отвлекался и, пройдя с квартал, устремился к неброскому зданию, внутри которого, сразу за входными дверями, натолкнулся на милицейский пост.
Молоденький милиционер сидел за потертым столом под лестницей, ведущей прямо из куцего вестибюля на второй этаж.
– Добрый день. А где тут внутренний телефон? – спросил Василий. – Ага, вот вижу. Это он?
