Тайна пасечника

«12.03.03. У правления свет до полуночи. Л. один? Записал: один».

«13.03.03. Вечером крик. Со стороны Зелёной. Ветер? Записал: ветер».

«14.03.03. Пасечник помер. Инсульт, говорят. Не верю. Записал: не верю».

«16.03.03. Хоронили. Народу много. Плакал? Нет. Записал: нет».

«20.03.03. Шустов — новый подряд. Деньги — откуда? Записал: откуда».

Тишина. После. Долгая. Печка — ... — печка молчала. Дуся — ... — Дуся не храпела. Барсик — ... — Барсик не мурлыкал. Все — ... — все молчали. Даже — ... — даже ходики. Казалось — ... — казалось, остановились. На секунду. Из уважения. Потом — ... — потом пошли. Дальше. Тик-так. Тик-так. Время — ... — время не останавливается. Даже — ... — даже из уважения. Проверено.

— Ба! — Алиса подняла глаза. Мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а держится. Уже — ... — уже привыкает. Держаться. — Ба! Он — ... — он знал! Сазонов — ... — Сазонов всё знал! «Не верю»! Он — ... — он с первого дня не верил! И — ... — и молчал! Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года молчал! Как — ... — как все! Все — ... — все знали?! Все — ... — все молчали?!

— Нет, внучка, — бабушка покачала головой. Медленно. Мудро. По-судейски. Устала — ... — устала мудро. День — ... — день был длинный. — Не все — знали. Чувствовали — ... — чувствовали все. А знали — ... — знали двое. Может — ... — может, трое. Сазонов — ... — Сазонов чувствовал. Сильнее всех. Поэтому — ... — поэтому записал. «Не верю». Два слова. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждали. Вот — ... — вот дождались.

— А «нет»? — Алиса показала. Палец — ... — палец дрожал. Над строкой. «Плакал? Нет». — «Плакал? Нет» — ... — это что? Это — ... — это страшно, ба! Человек — ... — человек умер! А он — ... — а он пишет «нет»! Как — ... — как робот!

— Это не страшно, внучка. Это — ... — это честно. — Бабушка погладила. По голове. По косе. Длинной. Светлой. Маминой? Нет — ... — бабушкиной. В молодости — ... — в молодости у бабушки тоже была. Коса. Давно. Очень давно. — Сазонов — ... — Сазонов себе не врёт. Никогда. Не плакал — ... — не плакал, значит. Записал. Честно. А честность — ... — честность иногда страшнее слёз. Запомни. Пригодится. В жизни. В суде. Везде.

— А «откуда»? — Алиса листала. Дальше. Нет — ... — дальше пусто. Март — ... — март кончился. Пять записей. Всего. Пять. — «Деньги — откуда?» — ... — это про Витю? Про подряд? Тома — ... — Тома говорила: «как откупились»! Сходится! Ба! Всё — ... — всё сходится!

— Сходится, — согласилась бабушка. — Пока — ... — пока сходится. Журнал — ... — журнал подтверждает Тому. Тома — ... — Тома подтверждает Шустова. Шустов — ... — Шустов подтверждает... — Она помолчала. — Шустов — ... — Шустов пока подтверждает сам себя. А это — ... — а это не считается. Нужны — ... — нужны ещё. Свидетели. Документы. Экспертизы. Работа — ... — работа только начинается. Пиши, Алиса. Протокол. Всё — ... — всё пиши. Каждое слово. Журнал — ... — журнал перепиши. Целиком. А завтра — ... — а завтра Глебов сфотографирует. Каждую страницу. Официально. Для дела.

— Для дела, которого нет? — Алиса писала. Уже. Быстро. Убористо. «Журнал Сазонова, март 2003: свет у правления! крик! НЕ ВЕРЮ! не плакал! деньги ОТКУДА?!» Подчеркнула. Всё. Каждое слово. Трижды. Традиция — ... — традиция крепнет.

— Для дела, которого пока нет, — поправила бабушка. Точность — ... — точность важна. Судейская. — Пока — ... — пока нет. А будет — ... — а будет, внучка. Вот увидишь. Будет. Обязательно. Потому что правда — ... — правда хочет наружу. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года хотела. А журнал — ... — а журнал ей помогает. Второй раз. Как летом. Первый — ... — первый был летом. Второй — ... — второй сейчас. Сазонов — ... — Сазонов зря не говорит. Проверено. Временем.

Ночью — ... — ночью Алиса долго не спала. Лежала. Смотрела — ... — смотрела в потолок. Трещина? Нет — ... — трещины нет. Бабушка — ... — бабушка белит. Регулярно. В отличие — ... — в отличие от некоторых. Двадцать четыре года назад. В другом доме. На Зелёной.

— Ба! — Алиса тихо. В темноту. Бабушка — ... — бабушка тоже не спала. Слышно было. Дышит — ... — дышит не сонно. Думает. — Ба! А Сазонов — ... — а Сазонов почему молчал? Он же — ... — он же записал! «Не верю»! Почему — ... — почему никому не показал? Тогда?

— Потому что «не верю» — ... — потому что «не верю» не доказательство, внучка. — Бабушка в темноте. Голос — ... — голос ровный. Усталый. Мудрый. — Потому что фельдшер — ... — фельдшер сказал «инсульт». Потому что начальство — ... — начальство согласилось. Потому что все — ... — потому что все хотели — ... — хотели инсульт. Удобно. Быстро. Без — ... — без вопросов. А Сазонов — ... — а Сазонов один. С двумя словами. Против — ... — против всех. Вот и... — Она помолчала. — Вот и молчал. Записывал — ... — записывал и молчал. Двадцать четыре года. Ждал. Нас — ... — нас ждал. Оказывается. Спи, внучка. Завтра — ... — завтра суббота. А послезавтра — ... — а послезавтра посмотрим. Что — ... — что будет. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. На бок. Укрылась — ... — укрылась до носа. — Ба! А журнал — ... — а журнал мы вернём? Сазонову?

— Вернём. Обязательно. Как — ... — как сфотографируем. Журнал — ... — журнал как пчела. Помнишь? Сам — ... — сам решает. Он — ... — он решил — ... — он решил ужалить. Сейчас. А потом — ... — а потом вернётся. В улей. На полку. До — ... — до третьего раза. Если — ... — если будет. Третий раз. Спи.

— Сплю. — Пауза. Тишина. Снег — ... — снег за окном. Тихий. Январский. — Ба! А третий раз — ... — а третий раз будет?

— Спи, внучка. Всё — ... — всё потом. Спи.

Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про журнал. Про два слова. Про двадцать четыре года. Про — ... — про то, что завтра — ... — что завтра суббота. А следователь — ... — а следователь из района — ... — Глебов говорил: звонил. Просит — ... — просит приехать. В субботу. Работает — ... — работает в выходные. Рвётся. Молодой. Городской. Посмотрим — ... — посмотрим, что за зверь. Следователь.

Проверено. Утром.

Вопрос 49. Он записал: «Не верю». Два слова. Двадцать четыре года ждали. Почему написанное — сильнее сказанного? Потому что бумага — не боится?

Глава 7. Звонок

9 января 2027 года, суббота. Районный центр. Следственный отдел. Минус двенадцать.

Следователь Зуев оказался — молодым. Тридцать с небольшим. Городской. Аккуратный. Галстук — ... — галстук в субботу! Кто — ... — кто носит галстук в субботу? Следователь Зуев — ... — следователь Зуев носит. Рвётся. На работу. В выходные. Молодой. Городской. Посмотрим.

Кабинет — ... — кабинет маленький. Чистый. Пустой. Календарь — ... — календарь ещё прошлогодний. Не успел — ... — не успел сменить. Или — ... — или не захотел. Приметы? Нет — ... — просто некогда. Работает — ... — работает в выходные. Некогда — ... — некогда календари менять.

— Крапивина Алевтина Павловна? — Зуев встал. Поздоровался. За руку. Крепко. По-мужски. Хотя — ... — хотя с женщиной. Уважаю — ... — уважаю, подумала бабушка. Сразу. Первое впечатление — ... — первое впечатление хорошее. Посмотрим — ... — посмотрим дальше. — Наслышан. Глебов — ... — Глебов рассказывал. Много. Хорошего. Даже — ... — даже слишком. Проверять — ... — проверять буду. Лично. Садитесь.

Сели. Бабушка. Алиса. Глебов. Глебов — ... — Глебов нервничал. Заметно. Ерзал. Фуражку — ... — фуражку крутил. Начальство — ... — начальство из района. Молодое. Городское. В галстуке. В субботу. Есть — ... — есть от чего нервничать. Проверено. Службой.

— Это — ... — это кто? — Зуев посмотрел на Алису. Внимательно. Строго. По-следовательски. — Несовершеннолетняя? В кабинете? По делу?

— Это — ... — это практикантка, — сказала бабушка. Не моргнув. Глазом. Судейским. Не моргнула. — Протокол ведёт. Официально. Как — ... — как практикантка. Алиса! Покажи — ... — покажи тетрадь! Видите? «Дело про председателя». Всё — ... — всё официально. Почти.

Зуев — ... — Зуев долго смотрел. На Алису. На тетрадь. На бабушку. На Глебова (Глебов — ... — Глебов изучал потолок. Внимательно. Очень внимательно. Трещина? Нет — ... — трещин нет. Ремонт — ... — ремонт свежий. Районный центр. Финансирование). Потом — ... — потом Зуев хмыкнул. Один раз. Коротко. Почти — ... — почти улыбнулся. Почти.

— Ладно. Практикантка. Пусть — ... — пусть ведёт. Протокол. — Он сел. Открыл папку. Тонкую. Новую. «Материал проверки», — прочитала Алиса. Вверх ногами. Научилась — ... — научилась летом. Полезный навык. Для практикантки. — Итак. Докладываю. Обстоятельства. Факты. Сухо. Без — ... — без эмоций. Эмоции — ... — эмоции потом. Если — ... — если останутся.

И — ... — и доложил. Сухо. Чётко. По пунктам. Чувствовалась — ... — чувствовалась школа. Городская. Хорошая. Молодой — ... — молодой, а грамотный. Уважаю — ... — уважаю вдвойне, подумала бабушка.

— Первое. Смерть Пасечника Ф.З., март две тысячи третьего. Официальная причина — инсульт. Документов — ... — документов минимум: справка фельдшера, запись ЗАГСа. Вскрытия — ... — вскрытия не было. Обычная практика — ... — обычная практика тех лет. Особенно — ... — особенно в деревне. Особенно — ... — особенно в марте.

— Второе. Заявление Шустова В.П. (отбывает наказание, колония строгого режима): утверждает, что присутствовал при смерти. Утверждает — ... — утверждает, что смерть — ... — что смерть насильственная. Имени — ... — имени предполагаемого виновника не называет. Пока. Мотив заявления — ... — мотив неясен. Раскаяние? Возможно. Провокация? Тоже — ... — тоже возможно. Проверяем. Всё — ... — всё проверяем.

— Третье. И — ... — и главное. Давность. Статья семьдесят восьмая. Убийство — ... — убийство, особо тяжкое. Пятнадцать лет. Истекли — ... — истекли в две тысячи восемнадцатом. Почти девять лет назад. Даже если — ... — даже если найдём убийцу. Живого. Здорового. С признанием. Суда — ... — суда не будет. Понимаете? Суда — ... — суда не будет. Никогда.

Тишина. В кабинете. Долгая. Календарь — ... — календарь прошлогодний. Шелестел? Нет — ... — не шелестел. Показалось. Это — ... — это время шелестит. Всегда. Тихо. Неостановимо. Проверено.

— Понимаем, — сказала бабушка. Спокойно. Ровно. По-судейски. Хотя — ... — хотя внутри... — внутри что-то... — неважно. Лицо — ... — лицо держит. Тридцать лет — ... — тридцать лет держала. Умеет. — Понимаем, гражданин следователь. А дальше? Что — ... — что дальше? Закрываем? Расходимся? Забываем? Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года забывали. Хватит? Или — ... — или продолжим? Забывать?

Зуев — ... — Зуев посмотрел. Внимательно. Долго. Потом — ... — потом закрыл папку. Медленно. Аккуратно. Ровно. По линейке. Видно — ... — видно, перфекционист. Молодой. Городской. В галстуке. В субботу. Перфекционист.

— Марина Пална. Я — ... — я скажу честно. Как есть. Без — ... — без протокола. Пока. Дело — ... — дело возбудим. Формально. Чтобы — ... — чтобы прекратить. Звучит — ... — звучит глупо. Знаю. Но — ... — но по закону. А правда — ... — а правда будет. Если — ... — если докажете. Эксгумация — ... — эксгумация возможна. В рамках проверки. Если — ... — если родные согласятся. Вдова — ... — вдова главная. Племянник — ... — племянник тоже. Олег. Из поселения. Знаете? — Он посмотрел на Глебова. Глебов — ... — Глебов кивнул. Знаем. Всех — ... — всех знаем. Деревня. Тесная.

— Знаем, — сказала бабушка. — Вдова — ... — вдова думает. Кутья — ... — кутья у неё. Ждём. А Олег — ... — а Олег... — Она помолчала. — Олег — ... — к Олегу поедем. Делегацией. Постановление — ... — у Кочергина постановление. Номер пять. Про свидание. Помнишь, Валера?

— Помню, — Глебов кивнул. Валера — ... — Валера всё помнит. Память — ... — память профессиональная. — Организуем. На неделе. Поедем. Все — ... — все поедем. Пирог — ... — пирог бабка Зина испечёт. Обязательно. Она — ... — она уже спрашивала. Три раза. Про Олега. Переживает. Как — ... — как за родного. Почти.

— Хорошо, — Зуев записывал. Быстро. Коротко. По пунктам. Чувствовалась — ... — чувствовалась школа. — Вдова. Племянник. Эксгумация. Экспертиза. Дальше — ... — дальше посмотрим. По результатам. — Он поднял глаза. Посмотрел — ... — посмотрел на бабушку. Прямо. Впервые — ... — впервые за разговор прямо. Без — ... — без следовательского. По-человечески. — Марина Пална. Вопрос — ... — вопрос можно? Не для протокола. Для себя. Зачем? Суда — ... — суда не будет. Наказания — ... — наказания не будет. Убийца — ... — убийца, скорее всего, мёртв. Если — ... — если вообще был. Зачем — ... — зачем копать? Через двадцать четыре года? Зачем?

Тишина. В кабинете. Долгая. Алиса — ... — Алиса замерла. Ручка — ... — ручка над тетрадью. Не пишет. Ждёт. Ответа. Бабушкиного. Главного. Глебов — ... — Глебов тоже ждёт. Даже — ... — даже календарь. Прошлогодний. Ждёт. Кажется.

Бабушка — ... — бабушка встала. Подошла — ... — подошла к окну. Снег — ... — снег за окном. Районный центр. Суббота. Пусто. Тихо. Где-то — ... — где-то каркает. Ворона. Одна. Упрямая. Зимняя.

— Затем, Павел Игоревич, — сказала она. Не оборачиваясь. Тихо. Но — ... — но слышно. Каждое слово. В пустом кабинете. В субботу. — Затем, что вдова — ... — что вдова двадцать четыре года носит. Чужую ложь. Затем, что Шустов — ... — что Шустов двадцать четыре года молчит. И — ... — и кричит по ночам. Затем, что Сазонов — ... — что Сазонов двадцать четыре года пишет. «Не верю». Затем, что правда — ... — что правда хочет наружу. А мы — ... — а мы ей помогаем. Вот — ... — вот зачем. Приговора — ... — приговора не будет. Вы — ... — вы правы. А правда — ... — а правда будет. Если — ... — если докажем. Вы же — ... — вы же сами сказали. Правда — ... — правда будет. Помните?

Зуев — ... — Зуев молчал. Долго. Смотрел — ... — смотрел на бабушку. Со спины. Потом — ... — потом встал. Подошёл. Тоже — ... — тоже к окну. Встал — ... — встал рядом. Помолчал. Потом — ... — потом сказал. Тихо. Не для протокола. Для себя.

— Помню. Правда — ... — правда будет. Копаете — ... — копаете грамотно. Для любителей. — Пауза. Короткая. Почти — ... — почти улыбка. Впервые. За разговор. Почти. — Для профессионалов — ... — для профессионалов тоже. Неплохо. Ладно. Работаем. Официально. Я — ... — я веду проверку. Вы — ... — вы помогаете. Глебов — ... — Глебов на связи. Практикантка — ... — практикантка ведёт протокол. — Он посмотрел на Алису. Строго. По-следовательски. Но — ... — но глаза... — глаза смеялись. Чуть-чуть. — Поняла, практикантка?

— Поняла! — Алиса вскочила. Чуть — ... — чуть стул не опрокинула. Тетрадь — ... — тетрадь прижала. К груди. Как — ... — как орден. — Всё — ... — всё поняла! Протокол — ... — протокол будет! Официально! Почти!

Обратно — ... — обратно ехали молча. Недолго. Час. Дорога — ... — дорога зимняя. Быстрая. Глебов — ... — Глебов молчал. Думал. Валера — ... — Валера иногда думает. Молча. Это — ... — это значит: дело серьёзное. Очень серьёзное. Проверено.

Алиса — ... — Алиса писала. Всю дорогу — ... — всю дорогу писала. Протокол! «Следователь Зуев (Павел Игоревич! молодой! в галстуке! в СУББОТУ!). Давность = 15 лет. Истекла 2018. СУДА НЕ БУДЕТ. Правда — БУДЕТ. Я — ПРАКТИКАНТКА!!! Официально!!!» В конце — ... — в конце знак вопроса? Нет — ... — в конце восклицательный. Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — традиция развивается.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — ... — Дуся у калитки. Барсик — ... — Барсик на крыльце. В снегу. Опять. Коты — ... — коты снег ненавидят. А этот — ... — а этот сидит. Ждёт. Второй раз. Традиция — ... — традиция и у котов. Рождается. На глазах.

Вечером — ... — вечером пили чай. Молча. Почти. Говорить — ... — говорить не хотелось. Думать — ... — думать хотелось. Про давность. Про пятнадцать лет. Про то, что — ... — что время — ... — что время прощает. Всех. Автоматически. Без — ... — без суда. Без — ... — без следствия. Просто — ... — просто проходит. И — ... — и всё. Прощено. Забыто. Списано.

— Ба! — Алиса тихо. Перед сном. В темноте. Традиция — ... — традиция вопросов в темноте. Рождается. Тоже. — Ба! А это — ... — а это справедливо? Давность? Человек — ... — человек убил. А потом — ... — а потом подождал. Пятнадцать лет. И — ... — и свободен? Это — ... — это как?

— Это — ... — это закон, внучка, — бабушка в темноте. Голос — ... — голос ровный. Усталый. Честный. — Закон — ... — закон так решил. Люди — ... — люди так решили. Что время — ... — что время лечит. Что наказывать — ... — что наказывать через пятнадцать лет — ... — поздно. Бессмысленно. Жестоко. Может — ... — может, правы. Может — ... — может, нет. Не знаю. Тридцать лет — ... — тридцать лет судила. А — ... — а не знаю. До сих пор.

— А правда? — Алиса не сдавалась. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а не сдаётся. Характер. Бабушкин. Точно. — У правды — ... — у правды тоже давность? Правда — ... — правда тоже списывается? Через пятнадцать лет?

— Нет, внучка, — бабушка улыбнулась. В темноте. Никто — ... — никто не видел. Но — ... — но Алиса почувствовала. Улыбку. Через темноту. Через — ... — через всё. — У правды — ... — у правды давности нет. Правда — ... — правда не списывается. Никогда. Вот — ... — вот за ней мы и — ... — вот за ней мы и идём. Спи, практикантка. Завтра — ... — завтра воскресенье. Отдыхаем. А в понедельник — ... — а в понедельник работаем. Вдова — ... — вдова ждёт. Кутья — ... — кутья ждёт. Всё — ... — всё ждёт. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. Укрылась. До носа. — Ба! А Зуев — ... — а Зуев ничего. Для следователя. Молодой — ... — молодой, а ничего. Правда?

— Правда, — бабушка согласилась. — Ничего. Для следователя. Посмотрим — ... — посмотрим дальше. Спи.

— Сплю.

Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про давность. Про правду. Про то, что — ... — что Зуев сказал: «Копаете грамотно». Про то, что — ... — что впереди. Вдова. Олег. Эксгумация. Мёрзлая земля. Февраль. Март. Четырнадцатое. Годовщина. Двадцать четыре года. Поминки. Правда. Вслух. При всех.

Много — ... — много работы. Впереди. Ничего. Справимся. Обязательно. Проверено. Дважды. Летом. Осенью. Временем.

Вопрос 50. Пятнадцать лет — и всё. Прощено. Забыто. Списано. Почему у правды есть срок годности? И кто его поставил?

Глава 8. Стена

10 января 2027 года, воскресенье. Вишнёвая. День отдыха. Якобы.

— Воскресенье. Отдыхаем, — сказала бабушка утром. Твёрдо. Окончательно. — Никаких — ... — никаких дел. Никаких — ... — никаких покойников. Отдыхаем. Поняла, внучка?

— Поняла! — Алиса кивнула. Серьёзно. Послушно. По-взрослому. — Отдыхаем! Никаких дел! Только — ... — только один вопрос! Маленький! А стену — ... — а стену дела можно? Это же — ... — это же отдых! Творчество! Как — ... — как рисование!

— Какую стену? — бабушка насторожилась. Судейским. Чутьём. Проверенным. — Какую ещё стену?

— Детективную! Как в кино! — Алиса уже тащила. Из чулана. Ватман. Кнопки. Нитки. Красные. Маркеры. Три штуки. Чёрный, красный, синий. Официально. Почти. — Смотри! В кино — ... — в кино всегда стена! Фотографии! Стрелки! Нитки! Красные! А у нас — ... — а у нас что? Тетрадь! Одна! Несолидно! Давай — ... — давай стену! Пожалуйста! Это же — ... — это же отдых!

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На внучку. На ватман. На нитки. Красные. На Дусю (Дуся — ... — Дуся виляла. Хвостом. Одобрительно. Начальство — ... — начальство за стену). На Барсика (Барсик — ... — Барсик зевнул. С печки. Нитки — ... — нитки его заинтересовали. Красные. Движущиеся. В перспективе).

— Ладно, — сдалась бабушка. — Стена. Но — ... — но аккуратно. Обои — ... — обои не дырявить. Кнопки — ... — кнопки в косяк. Дверной. Поняла? И — ... — и Барсика от ниток — ... — Барсика от ниток отгонять. Это — ... — это улики. А не — ... — а не игрушки. Понял, Барсик?

Барсик — ... — Барсик не понял. Или — ... — или сделал вид. Коты — ... — коты мастера. Вида. Но — ... — но с печки не слез. Пока. Наблюдал. Сверху. Как положено. Котам.

Стену — ... — стену делали до обеда. Ватман — ... — ватман на дверь. Кладовки. Кнопками. В косяк. (Обои — ... — обои целы. Почти. Одна кнопка — ... — одна кнопка сорвалась. Алиса — ... — Алиса поймала. На лету. Вратарь! Как Глебов! Наследственность? Нет — ... — практика. Протокол — ... — протокол тренирует реакцию. Доказано.)

По центру — ... — по центру написали. Крупно. Красным. Алиса — ... — Алиса писала. Язык — ... — язык от усердия. Наружу. Чуть-чуть. Набок.

ФЁДОР ЗАХАРОВИЧ ПАСЕЧНИК. 1948–2003. УМЕР 13.03. ИНСУЛЬТ?

— Вопросительный знак — ... — вопросительный знак обязательно? — спросила бабушка.

— Обязательно! — Алиса обвела. Трижды. Традиция. — Это же — ... — это же главный вопрос! Всего дела! Пусть — ... — пусть висит! Самый большой!

Вокруг — ... — вокруг карточки. Маленькие. Аккуратные. Алиса — ... — Алиса резала. Бумагу. Ровно. Почти. Бабушка — ... — бабушка диктовала. Медленно. Веско. Как приговор. Только — ... — только наоборот. Не приговор. А — ... — а вопросы.

ЛАНСКОЙ. 37 лет (2003). Зам. Был? Видел? Толкнул??? — три вопросительных. Красным. Самым красным. Из всех.

ШУСТОВ В.П. 32 года (2003). Подрядчик. Был. Видел. Нёс. Молчал 24 года.

САЗОНОВ. 51 год (2003). Журнал: «НЕ ВЕРЮ».

ТАМАРА. Жена. «Пришёл под утро. Белый. Руки мыл». Папка???

ВЕРА. Вдова. Молчит. Кутья у неё. Ждём.

ФЕЛЬДШЕР. Подписал «инсульт». Осматривал??? — два вопросительных. Синим. Пока. До завтра. (Завтра — ... — завтра понедельник. Завтра — ... — завтра к фельдшеру. Если — ... — если Тимка найдёт. Адрес.)

Нитки — ... — нитки тянули. От карточки — ... — от карточки к центру. Красные. Все — ... — все красные. Кроме — ... — кроме одной. Синей. От Томы — ... — от Томы к Шустову. «Любовь», — сказала Алиса. Серьёзно. По-взрослому. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а понимает. Про любовь. Почти.

— Ба! Смотри! — Алиса отошла. Полюбоваться. Издали. Руки — ... — руки в боки. Как художник. Перед картиной. — Правда — ... — правда как в кино?! Только — ... — только лучше! Потому что — ... — потому что настоящее! Да?

— Да, — бабушка смотрела. На стену. Долго. Внимательно. По-судейски. — Только в кино — ... — только в кино стена врёт. Красиво. А у нас — ... — а у нас правда. Некрасиво. Пока. Но — ... — но будет. Красиво. Когда — ... — когда всё сойдётся. Все нитки — ... — все нитки в одну точку. Вот — ... — вот тогда будет кино. А пока — ... — а пока работаем. Давай. Звони Тимке. Пусть — ... — пусть докладывает. Что — ... — что накопал. В архиве. Виртуальном.

Тимка — ... — Тимка вышел на связь. Сразу. Как будто — ... — как будто ждал. У ноутбука. Сутки. Наверное — ... — наверное, так и было. Тимка — ... — Тимка если взялся... — Тимка если взялся, то всё. Держитесь. Архивы. Цифровые. Бумажные. Все.

— Докладываю! — Тимка был серьёзен. Впервые — ... — впервые за все каникулы серьёзен. По-настоящему. Без — ... — без хохота. Без — ... — без подколов. Дело. Протокол. Долг. — Значит, так. Две тысячи третий — ... — две тысячи третий в сети — глухо. Как в омшанике. Ничего. Почти. Но — ... — но кое-что есть. Первое!

Он — ... — он повернул ноутбук. Показал — ... — показал экран. Скан. Газетный. Желтоватый. «Районные вести», — прочитала Алиса. Вслух. По буквам. «Март две тысячи третьего». Заметка — ... — заметка маленькая. В уголке. Среди — ... — среди посевной и надоя. Две строки. Всего.

«Скоропостижно скончался председатель СНТ „Ромашка“ Ф.З. Пасечник. Правление выражает соболезнования родным и близким».

— Дата газеты? — бабушка подалась. Вперёд. К экрану. Очки — ... — очки поправила. Судейским. Жестом. Проверенным.

— Восемнадцатое марта! — Тимка сиял. Гордо. По-хакерски. Взломал — ... — взломал время. Через скан. Через пыль. Через — ... — через всё. — А хоронили — ... — а хоронили шестнадцатого! Я — ... — я кладбищенскую книгу нашёл! Оцифрована! Частично! «Пасечник Ф.З. Участок двенадцать. Захоронение — 16.03.03». Всё — ... — всё сходится! Умер — тринадцатого. Похоронили — шестнадцатого. Три дня — ... — три дня между. Земля — ... — земля мёрзлая была. Долго — ... — долго копали. Логично?

— Логично, — бабушка кивнула. Медленно. Задумчиво. — Три дня. Мёрзлая земля. Ломы. Всё — ... — всё как положено. Дальше. Что ещё?

— Второе! — Тимка выпрямился. Торжественно. Барабанная дробь — ... — барабанная дробь подразумевается. — Фельдшер! Петрович! Жив! Восемьдесят пять лет! Живёт — ... — живёт в райцентре! Улица Больничная, дом четыре! Представляете? Больничная! Фельдшер — ... — фельдшер на Больничной! Это же — ... — это же судьба!

— Это же — ... — это же прописка, — поправила бабушка. Но — ... — но довольно. Очень довольно. — Молодец, Тимка. Как — ... — как нашёл?