Тайна пасечника

Алиса — ... — Алиса писала. Быстро. Убористо. Протокол! Показания! «Кротов: Пасечник приказал („надо, Витёк“). Шустов видел. Подряд зависел». Глебов — ... — Глебов кивал. Всё — ... — всё сходилось. С тетрадью. С письмом. С — ... — со всем.

К вечеру — ... — к вечеру Кротов успокоился. Совсем. Чай — ... — чай допил. Три чашки. Пирог — ... — пирог доел (Томин! с капустой! остатки!). Гитару — ... — гитару принесли? Нет — ... — гитара дома. Осталась. Ладно. Без гитары — ... — без гитары тоже можно. Разок.

— Павловна, — Кротов уже в дверях. Обернулся. Серьёзный. Впервые — ... — впервые за день серьёзный. По-настоящему. — А Пасечник — ... — правда не инсульт? Правда — ... — правда убили?

— Правда, Витёк. Похоже — ... — похоже на то.

— Эх, — Кротов вздохнул. Тяжело. По-стариковски. Хотя — ... — хотя молодой ещё. Пятьдесят четыре. А вздыхает — ... — а вздыхает как дед. — Фёдор Захарович. Строгий был. Но — ... — но справедливый. Меня — ... — меня не сдал. Никогда. А мог бы. За подпись — ... — за подпись мог бы. А не сдал. Помню. Всё — ... — всё помню. — Он помолчал. — Найдите, Павловна. Кто — ... — кто его. Найдите. Пожалуйста. Ради — ... — ради меня. Ради — ... — ради всех.

— Найдём, Витёк. — Бабушка кивнула. Твёрдо. Окончательно. — Найдём. Обязательно. Иди. С Рождеством. Колядовщики — ... — колядовщики ходят? Слышишь? Вон — ... — вон поют. Далеко. Иди — ... — иди послушай. Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.

Кротов — ушёл. А они — ... — а они остались. Втроём. Вчетвером — ... — вчетвером с Дусей. Впятером — ... — впятером с Барсиком. Тетрадь — ... — тетрадь лежала. На столе. Открытая. На первой странице. «Старый Пасечник умер. Инсульт». Чёрным — ... — чёрным по белому. Аккуратно. Методично. Без эмоций.

— Ба! — Алиса тихо. — А если — ... — а если он знал? Ланской? Ну — ... — ну когда писал? Что — ... — что не инсульт? Если — ... — если сам?.. — Она не договорила. Страшно — ... — страшно договаривать. Вслух. В Рождество.

— Может, внучка. Может — ... — может, знал. Может — ... — может, сам. Всё — ... — всё может. — Бабушка закрыла тетрадь. Бережно. Как — ... — как глаза. Покойнику. — Затем мы и — ... — затем мы и читаем. Вторым взглядом. Затем — ... — затем ищем. Затем — ... — затем проверяем. А Ланской — ... — а Ланской подождёт. Мёртвые — ... — мёртвые терпеливые. Проверено. Временем.

За окном — ... — за окном пели. Колядовщики. Далеко. По Вишнёвой. «Рождество Твое...» Голоса — ... — голоса детские. Звонкие. Сквозь мороз. Сквозь снег. Сквозь — ... — сквозь двадцать четыре года.

Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.

Вопрос 47. «Архив правления — разбирал я». В день смерти. Всегда ли бумаги — важнее людей? Или бумаги — ... — бумаги и есть люди? Только — ... — только мёртвые?

Глава 5. Тома говорит. И гадания

7 января 2027 года, четверг. Рождество, вечер. Святки начинаются.

Вечером седьмого января начинаются Святки. Две недели — ... — две недели гаданий, колядок, чудес и — ... — и беспорядка. Официального. Освящённого традицией. Бабка Зина — ... — бабка Зина ждала Святок весь год. Готовилась. Воск — ... — воск запасала. Зеркало — ... — зеркало протирала. Особое. Гадательное. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конечно. Зеркало — ... — зеркало из раймага. Восемьдесят третий год. Ценник — ... — ценник отклеился. Не полностью. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ... — всё можно.

Но сначала — ... — сначала Тома. Тома пришла. К вечеру. Днём — ... — днём уходила. Одна. Побыть. После колонии — ... — после колонии надо. Одной. А к вечеру — ... — а к вечеру вернулась. Говорить. Видно было: хочет. Не может — ... — не может больше. Не говорить. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года молчала. Хватит. Сама — ... — сама сказала. Потом. А сначала — ... — а сначала молчала. Долго. Чай — ... — чай пила. Остывший. Не замечала.

Глебов — ... — Глебов ушёл. Деликатно. «Поеду. Служба». Хотя — ... — хотя Рождество. Какая служба? Понял — ... — понял: женский разговор. Мужчинам — ... — мужчинам тут не место. Даже — ... — даже Глебовым. Особенно — Глебовым. Ушёл. Тетрадь — ... — тетрадь забрал? Нет — ... — тетрадь оставил. «До завтра. Под расписку. Помните». Ушёл. На «уазике». В ночь. В мороз. В Рождество. На службу. Герой. Что — ... — что сказать.

Остались — втроём. Бабушка. Алиса. Тома. Плюс — ... — плюс Дуся (под столом! у Томы! Дуся — ... — Дуся чувствует: кому нужнее. Сегодня — ... — сегодня Томе). Плюс — ... — плюс Барсик (на печке! выше! но — ... — но ухо — ... — ухо повёрнуто. Сюда. Слушает. Коты — ... — коты всё слушают. Вид — ... — вид только делают).

— Тома, — сказала бабушка. Тихо. Мягко. По-женски. (По-судейски — ... — по-судейски потом. Если — ... — если понадобится. Пока — ... — пока по-женски). — Расскажи. Про март. Про тот вечер. Что — ... — что помнишь. Всё — ... — всё рассказывай. Не бойся. Мы — ... — мы свои.

Тома — ... — Тома молчала. Долго. Смотрела — ... — смотрела в чай. Остывший. Как будто — ... — как будто там. На дне. Ответы. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года на дне. Потом — ... — потом начала. Тихо. Медленно. Как будто — ... — как будто каждое слово — ... — каждое слово из колодца. Глубокого. Двадцатичетырёхлетнего.

— Вечер был. Тринадцатое. Март. Витя — ... — Витя ушёл. После ужина. «За подписью», — сказал. К председателю. Папка — ... — папка под мышкой. Подряд — ... — подряд горел. Деньги — ... — деньги нужны были. Я — ... — я ждала. Ужин — ... — ужин остыл. Потом — ... — потом разогрела. Потом — ... — потом снова остыл. А Вити — ... — а Вити нет.

— Пришёл — ... — пришёл под утро. Часа в четыре. Может — ... — может, в пять. Белый. Весь — ... — весь белый. Как — ... — как простыня. Папки — ... — папки нет. Под мышкой — ... — под мышкой пусто. Я — ... — я спрашиваю: «Витя, что?» А он — ... — а он молчит. Раздевается. Руки — ... — руки моет. Долго. Очень долго. Горячей водой. С мылом. Три раза. Я — ... — я считала. Три раза. А потом — ... — а потом сел. На кровать. И — ... — и сидит. Смотрит — ... — смотрит в стену. До утра. Так и — ... — так и просидел. До утра.

— А утром — ... — а утром сказали: Пасечник умер. Инсульт. Ночью. Я — ... — я Вите говорю: «Слышал? Председатель...» А он — ... — а он кивнул. Молча. И — ... — и на работу ушёл. Как обычно. Как будто — ... — как будто ничего. А ночью — ... — а ночью кричал. «Не надо!» — кричал. Я — ... — я будила. «Что, Витя?» — «Ничего. Сон». Сон. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года сон.

Тома — ... — Тома замолчала. Слёзы — ... — слёзы текли. Молча. Как тогда. По телефону. Как всегда. Теперь. Тома — ... — Тома теперь всегда плачет. Молча. Привыкла. За полгода. Без Вити — ... — без Вити привыкнешь. Ко всему.

— Тома, — Алиса. Тихо. Осторожно. Тетрадь — ... — тетрадь на коленях. Ручка — ... — ручка наготове. Но — ... — но не пишет. Пока. Ждёт. Разрешения. Умница. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а понимает. Когда — ... — когда можно. А когда — ... — а когда нельзя. — Тома, а папка? Папка — ... — папка куда делась? Витя — ... — Витя её... — она замялась. — Сжёг? Выбросил? Ты — ... — ты видела её? Потом?

— Папку? — Тома задумалась. Вытерла слёзы. Платок — ... — платок многострадальный. Жгут. — Папку — ... — папки больше не видела. Никогда. Он — ... — он утром ушёл — без папки. А вечером — ... — а вечером вернулся — тоже без. Я — ... — я не спрашивала. Дура. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года не спрашивала. А надо было — ... — надо было спросить. В первый же день. «Витя, где папка?» А я — ... — а я молчала. Боялась. Чего — ... — чего боялась? Ответа — ... — ответа боялась. Вот и... — Она махнула рукой. Безнадёжно. — Вот и домолчалась. До колонии. До... — до всего.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — ... — рука тёплая. В этот раз. Печка. Чай. Свои. — Ты — ... — ты ни в чём не виновата. Слышишь? Жена — ... — жена не следователь. Жена — ... — жена ждёт. Ты — ... — ты ждала. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждала. Это — ... — это больше, чем следствие. Больше — ... — больше, чем суд. Поняла?

— Поняла, — Тома кивнула. Слёзы — ... — слёзы высыхали. Сами. — Только — ... — только хватит. Молчать — ... — молчать хватит. Говорить — ... — говорить будем. Всё — ... — всё говорить. Что помню — ... — что помню, всё скажу. Спрашивайте. Всё — ... — всё спрашивайте. Не стесняйтесь. Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — ответов не боюсь. Хватит — ... — хватит бояться. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года боялась. Хватит.

И — ... — и спрашивали. До ночи. Про март. Про Витю. Про подряд. Про деньги (откуда — ... — откуда деньги пошли? После марта? «Пошли, — сказала Тома. — Подряд — ... — подряд дали. Потом — ... — потом ещё. Как будто — ... — как будто откупились. Кто — ... — кто откупился? Не знаю. Не спрашивала. Дура»). Про папку (нет — ... — нет папки. Нигде. Искали? «Искала, — призналась Тома. — Через год. В сарае. Везде. Нет. Как — ... — как не было»). Про крики («Не надо!» — ... — «Не надо!» каждую неделю. Потом — ... — потом реже. Потом — ... — потом раз в месяц. Но — ... — но всегда. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года всегда»).

Алиса — ... — Алиса писала. Всё — ... — всё писала. Протокол! Показания! «Тома: пришёл под утро, белый, руки мыл 3 раза. Папка ИСЧЕЗЛА!!! Деньги пошли после марта („как откупились“). Кричал „Не надо!“ 24 года». В конце — ... — в конце снова знак вопроса. Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — традиция рождается. На глазах.

А потом — ... — а потом пришли. Гадать. Бабка Зина — ... — бабка Зина ввалилась. В восемь. С узлом. В узле — ... — в узле воск. Зеркало. Свечи. Блюдце. «Святочное», — говорит. Особое. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конечно. Блюдце — ... — блюдце с золотым ободком. Из серванта. Видно. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ... — всё можно.

— Гадать будем! — объявила бабка Зина. С порога. Торжественно. Как — ... — как председатель. На сходе. — Святки! Первая ночь! Самая — ... — самая верная! Алиска! Зови — ... — зови суженого! Тома! Ты — ... — ты тоже! Все — ... — все гадают! Даже — ... — даже судья! Павловна! Ты — ... — ты тоже будешь! Не отвертишься!

— Зинаида Петровна, — бабушка подняла руки. Сдаюсь. Сразу. Спорить — ... — спорить с бабкой Зиной в Святки — бесполезно. Проверено. Годами. — Судьи — ... — судьи не гадают. Судьи — ... — судьи знают. Потом. После приговора.

— Знают они! — бабка Зина махнула рукой. Расставляла — ... — расставляла причиндалы. Быстро. Ловко. Практика — ... — практика десятилетий. — После приговора — ... — после приговора все знают. А ты — ... — а ты до! Попробуй! Вреда — ... — вреда не будет. Один — ... — один воск. Один — ... — один раз. Ну?!

— Ладно, — сдалась бабушка. — Один воск. Один раз. Но — ... — но я последняя. Сначала — ... — сначала молодёжь. Алиса! Давай! Показывай — ... — показывай пример!

Гадали — ... — гадали до полуночи. Воск — ... — воск топили. В ложке. Над свечой. Выливали — ... — выливали в воду. Холодную. Крещенскую? Нет — ... — крещенская потом. Девятнадцатого. Пока — ... — пока обычная. Из колодца. Ничего. Сойдёт. Святки. Всё — ... — всё можно.

Алисе — ... — Алисе выпало... — все — ... — все склонились. Над блюдцем. Смотрели. Воск — ... — воск застыл. Странно. Угловато. Зловеще — ... — зловеще даже.

— Гроб! — ахнула Алиса. Побледнела. Всем телом — ... — всем телом побледнела. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поверила. Сразу. В гроб. — Ба! Это — ... — это гроб?! Мне — ... — мне гроб выпал?!

— Какой гроб! — бабка Зина присмотрелась. Прищурилась. Повернула — ... — повернула блюдце. Так. Этак. — Это — ... — это лодка! Видишь? Нос! Корма! Лодка — ... — лодка к дороге! Дальней! Поедешь — ... — поедешь куда-то! Скоро!

— Куда? — Алиса дышала. Уже — ... — уже ровнее. Лодка — ... — лодка лучше гроба. Намного. — Куда поеду?

— А вот — ... — а вот куда надо, туда и поедешь, — бабка Зина подмигнула. Многозначительно. По-святочному. — Судьба — ... — судьба знает. Ты — ... — ты греби. Давай. Дальше. Тома! Твоя очередь!

Томе — ... — Томе выпало кольцо. Ровное. Круглое. Чистое. Все — ... — все ахнули. Даже — ... — даже Барсик. С печки. Мяукнул. Тихо. Удивлённо. Коты — ... — коты в гаданиях понимают. Лучше людей. Проверено. Святками.

— Кольцо! — бабка Зина сияла. — К свадьбе! К возвращению! Витя — ... — Витя вернётся! Жди, Тома! Дождёшься!

Тома — ... — Тома плакала. Снова. Но — ... — но улыбалась. Сквозь слёзы. Впервые — ... — впервые за вечер улыбалась. По-настоящему.

— Десять лет, Зинаида Петровна. Ждать — ... — ждать десять лет.

— Дождёшься! — бабка Зина обняла. Крепко. По-деревенски. До хруста. — Кольцо — ... — кольцо не врёт. Никогда. Проверено. Святками.

А потом — ... — а потом звонили Тимке. По видео. «Суженый-ряженый» — ... — «суженый-ряженый» требовал — ... — требовал присутствия. Мужского. Хотя бы — ... — хотя бы виртуального.

Тимка — ... — Тимка возник. На экране. Заспанный. Взъерошенный. В наушниках. С ноутбуком. Фон — ... — фон городской. Общага? Нет — ... — дома. У мамы? У папы? Неважно. Важно — ... — важно, что на связи.

— Что?! — Тимка моргал. — Гадаете?! Без меня?! Я — ... — я тоже хочу! Мне — ... — мне тоже налейте! Воску! Виртуально!

— Тебе — ... — тебе зеркало! — Алиса хохотала. Впервые — ... — впервые за день хохотала. Звонко. По-детски. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а смеётся. Как в десять. Хорошо. — Суженый-ряженый! Приди — ... — приди наряженный! Тимка! Ты — ... — ты суженый!

— Я?! — Тимка поперхнулся. Чаем? Чем-то. — Я — ... — я брат! Почти! Какой — ... — какой суженый?!

— Почти — ... — почти не считается! — Алиса показывала язык. Экрану. Тимке. Всей — ... — всей городской науке. — Зеркало! Смотри! Что видишь?

Тимка — ... — Тимка посмотрел. В зеркало. Своё. Городское. Обыкновенное. Непрабабкино. Внимательно. Долго. Потом — ... — потом сказал. Серьёзно. Впервые — ... — впервые за вечер серьёзно.

— Вижу — ... — вижу архив. Пыльный. Коробки. Папки. Девяносто пятый год. Межевание. Вижу — ... — вижу, что копну. Завтра. Цифры — ... — цифры подниму. Всё — ... — всё найду. Что — ... — что в сети есть. Про девяносто пятый. Про две тысячи третий. Про — ... — про всё. Вот — ... — вот что вижу.

Тишина. За столом. Все — ... — все переглянулись. Гадание — ... — гадание удалось. Лучше некуда. Тимка — ... — Тимка на расстоянии. Чувствует. Дело. Протокол. Долг.

— Вот, — сказала бабушка. Довольно. — Вот суженый. Вот ряженый. Архив — ... — архив ему. В приданое. Работай, Тимка. Завтра — ... — завтра ждём. Первых — ... — первых результатов.

— Есть! — Тимка козырнул. Ноутбуком? Нет — ... — рукой. Свободной. От наушников. — Разрешите — ... — разрешите выполнять? Отбой. У меня — ... — у меня тут... — он зевнул. Внезапно. По-детски. — У меня — ... — у меня тут ночь. Почти. Пока!

Экран — ... — экран погас. А они — ... — а они остались. Со свечами. С воском. С блюдцем. С — ... — с делом. Которое — ... — которое даже по видео — ... — даже по видео чувствуется. Через сотни километров. Через — ... — через всё.

— Павловна! — бабка Зина вдруг. Вспомнила. — Ты — ... — ты обещала! Последняя! Давай! Воск! Один — ... — один раз!

Бабушка — ... — бабушка вздохнула. Взяла — ... — взяла ложку. Растопила — ... — растопила воск. Вылила — ... — вылила в воду. Все — ... — все склонились. Смотрели.

Воск — ... — воск застыл. Чётко. Ясно. Несомненно. Все — ... — все увидели. Сразу. Даже — ... — даже Дуся. Подняла голову. Посмотрела. Гавкнула. Тихо. Уважительно. Дуся — ... — Дуся в гаданиях тоже понимает. Почти как Барсик. Почти.

— Ключ, — сказала бабка Зина. Тихо. Серьёзно. Впервые — ... — впервые за вечер серьёзно. Без — ... — без хохота. Без — ... — без подмигиваний. — Ключ, Павловна. К правде. Найдёшь — ... — найдёшь ключ. Скоро. Вот — ... — вот увидишь. Святки — ... — Святки не врут. Никогда. Проверено.

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На ключ. Восковой. Маленький. В блюдце. Прабабкином. Ненастоящем. Потом — ... — потом улыбнулась. По-судейски. Мудро. Предвкушающе.

— Найду, Зинаида Петровна. Найду. Обязательно. Вот увидишь. Запомни — ... — запомни мои слова. Стаханова — ... — Стаханова зря не говорит. Проверено. Тридцать лет. Судейских.

Ночью — ... — ночью шёл снег. Святочный. Густой. Мягкий. Укрывал — ... — укрывал деревню. Дома. Заборы. Могилы — ... — могилы на кладбище. Все — ... — все одинаково. Не разбирая. Кто — ... — кто инсульт. А кто — ... — а кто не инсульт.

Снег — ... — снег не разбирает. А люди — ... — а люди должны. Разобрать. Затем они и — ... — затем они и люди.

Проверено. Святками.

Вопрос 48. Жена — всё знает. Даже то, чего ей не говорили. Почему она молчит? Потому что любит? Или — потому что боится разлюбить?

Глава 6. Омшаник

8 января 2027 года, пятница. Пасека Сазонова. Минус пять.

Утром восьмого января Кочергин расчистил им дорожку. Сам. Лично. С лопатой. Председатель — ... — председатель с лопатой. В восемь утра. В мороз.

— Степа! — бабушка вышла на крыльцо. В шали. В валенках. — Ты чего?!

— А чего? — Кочергин опёрся на лопату. Дышал — ... — дышал паром. Как паровоз. Маленький. Председательский. — Дорожка — ... — дорожка завалена. А вы — ... — вы люди пожилые. Упадёте — ... — упадёте ещё. Мне — ... — мне потом отвечать. Перед районом. Перед совестью. Перед — ... — перед Дусей. — Он посмотрел на Дусю. Дуся — ... — Дуся сидела на крыльце. Смотрела — ... — смотрела благосклонно. Начальство — ... — начальство одобряет. — Вот. Расчистил. Пользуйтесь. На здоровье.

— Спасибо, Степа, — бабушка растрогалась. Правда — ... — правда растрогалась. Председатель — ... — председатель с лопатой. Это — ... — это дорогого стоит. В прямом смысле. Лопата — ... — лопата денег стоит. А председатель — ... — председатель бесценен. — А трактор? Трактор — ... — трактор завёл?

— Не завёл, — Кочергин вздохнул. Тяжело. По-председательски. — Замёрз. Как — ... — как председатель. Ничего. К Святкам — ... — к Святкам заведём. Гулянья — ... — гулянья будут. Обещаю. Официально. Постановление — ... — постановление номер шесть? Нет — ... — шесть было? — Он задумался. Считал — ... — считал в уме. Шевелил губами. — Ладно. Потом — ... — потом посчитаю. Вы — ... — вы куда? С утра? По делу?

— По делу, Степа. На пасеку. К Сазонову.

— А-а-а, — Кочергин понимающе кивнул. Хотя — ... — хотя ничего не понял. Но — ... — но вид сделал. Председательский. Понимающий. — Ну — ... — ну идите. Лыжи — ... — лыжи надо? У меня — ... — у меня соседские лежат. Дедовы. Хорошие. Только — ... — только крепления... — Он махнул рукой. — Разберётесь. Алиска! Держи! — Он прислонил лыжи — ... — лыжи к забору. Старые. Деревянные. С бамбуковыми палками. Реликвия. Музейная. — Не сломай! Это — ... — это история!

— Не сломаю! — Алиса схватила лыжи. Глаза — ... — глаза горят. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а лыжам радуется. Как в семь. Хорошо. — Ба! А ты? Ты — ... — ты пешком?

— Я — пешком, — сказала бабушка. Твёрдо. Окончательно. — Я — ... — я на лыжах в последний раз... — Она задумалась. Считала. Долго. — В общем — ... — в общем, давно. Очень давно. Судьи — ... — судьи на лыжах не ходят. Судьи — ... — судьи ходят. Просто. Ногами. Пошли. Сазонов — ... — Сазонов ждёт. Наверное. Хотя — ... — хотя он не знает. Что мы идём. Но — ... — но всё равно ждёт. Сазонов — ... — Сазонов всегда ждёт. Проверено.

Тома — ... — Тома уехала. Утром. Дневным? Нет — ... — утренним автобусом. Единственным. «Хозяйство», — сказала. Собралась — ... — собралась быстро. Обнялась — ... — обнялась крепко. «Звоните. Всё — ... — всё рассказывайте. Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — ответов не боюсь». Уехала. А глаза — ... — а глаза остались. Здесь. В доме. На столе. Рядом с тетрадью. Алиса — ... — Алиса так и записала: «Тома уехала. Глаза — остались». Поэтично. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поэт. Почти.

До пасеки — ... — до пасеки полчаса. Пешком. На лыжах — ... — на лыжах быстрее. Алиса — ... — Алиса умчалась. Вперёд. Свистнула — ... — свистнули полозья. Старые. Деревянные. Реликвия — ... — реликвия работает. Крепления — ... — крепления держат. Пока. Бабушка — ... — бабушка шла. Не спеша. По-зимнему. Снег — ... — снег скрипел. Солнце — ... — солнце светило. Мороз — ... — мороз щипал. Хорошо. Январь. Настоящий. Без — ... — без подделок.

Дуся — ... — Дуся бежала. То вперёд. То назад. То — ... — то кругами. Снег — ... — снег летел. Из-под лап. Восторг — ... — восторг полный. Зима — ... — зима для собаки. Создана. Доказано. Дусей.

Пасека зимой — тихая. Ульи — ... — ульи под снегом. Шапки — ... — шапки белые. Пушистые. Как будто — ... — как будто уснули. И — ... — и укрылись. Одеялом. Сами. Аккуратно. До весны.

Сазонов — ... — Сазонов был в омшанике. Зимовнике. Тёмном. Тёплом. Пахнущем — ... — пахнущем мёдом. Воском. И — ... — и сном. Пчелиным. Зимним. Сазонов — ... — Сазонов ходил. Между ульями. Тихо. Осторожно. Прислушивался. К каждому. Прикладывал — ... — прикладывал ухо. Кивал. «Спят, — шептал. — Спят, девочки. Хорошо — ... — хорошо спят. Тихо. Пусть — ... — пусть спят. Весна — ... — весна нескоро».

— Сазонов! — бабушка тихо. С порога. Чтобы — ... — чтобы не напугать. Никого. Ни Сазонова. Ни — ... — ни девочек. — Это мы. Не помешаем?

— Павловна! — Сазонов обернулся. Обрадовался. По-своему. По-сазоновски. То есть — ... — то есть чуть-чуть. Уголком. Одним. — Заходите. Тихо — ... — тихо только. Девочки — ... — девочки спят. Чутко. Зимой — ... — зимой всё чутко. Даже — ... — даже пчёлы. Даже — ... — даже люди. Особенно — ... — особенно люди.

Вошли. Сели. На ящики. Пустые. Медовые? Нет — ... — восковые. Пахнут — ... — пахнут летом. Прошлым. Далёким. Алиса — ... — Алиса дышала. Глубоко. «Летом пахнет», — шепнула. Бабушке. Бабушка — ... — бабушка кивнула. Летом. Среди зимы. Чудеса. Омшаник. Обычное дело.

— Сазонов, — бабушка не стала. Ходить. Вокруг. Да около. С Сазоновым — ... — с Сазоновым нельзя. Вокруг. Он — ... — он прямо видит. Насквозь. Лучше — ... — лучше сразу. Прямо. — Нам нужен журнал. Две тысячи третьего года. Март. Про Пасечника. Про — ... — про смерть.

Тишина. В омшанике. Долгая. Пчёлы — ... — пчёлы гудели. Тихо. Ровно. Снотворно. Сазонов — ... — Сазонов молчал. Смотрел — ... — смотрел на улей. Ближайший. Долго. Потом — ... — потом на бабушку. Потом — ... — потом на Алису. Потом — ... — потом снова на улей.

— Журнал — ... — журнал как пчела, — сказал он наконец. Тихо. Едва слышно. Сквозь гудение. Пчелиное. Зимнее. — Сам — ... — сам решает. Когда жалить. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года не жалил. Сидел — ... — сидел на полке. Тихо. А теперь — ... — а теперь зажужжал. Сам. Чувствую. Как пчёлы — ... — как пчёлы весну. Чуют. Заранее. Вот и я — ... — вот и я чую. Пора. Пришло — ... — пришло время. Второе. Как летом. Первое — ... — первое было летом. Второе — ... — второе будет. Сейчас. Вот — ... — вот оно. Пришло.

Он — ... — он встал. Вышел. (Тихо! Девочки — ... — девочки спят!) Вернулся — ... — вернулся с тетрадью. Тонкой. Школьной. Двенадцать листов. Обложка — ... — обложка выцвела. Когда-то — ... — когда-то была синей. Теперь — ... — теперь серая. Как — ... — как всё. Через двадцать четыре года.

— Вот, — Сазонов протянул. Бабушке. Обеими руками. Бережно. Как — ... — как соты. Полные. — Читайте. Сами. Без меня. Там — ... — там я. Молодой. Глупый. Пятьдесят один — ... — пятьдесят один год. Молодой. По нынешним — ... — по нынешним меркам. Читайте — ... — читайте сами. А я — ... — а я тут. С девочками. Подожду. Мне — ... — мне спешить некуда. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждал. Подожду — ... — подожду ещё. Час. День. Вечность. Пчёлы — ... — пчёлы научили. Ждать.

Взяли. Тетрадь. Тонкую. Двенадцать листов. А — ... — а тяжёлая. Как кирпич. Как — ... — как двадцать четыре года. Молчания.

Дома — ... — дома читали. Вечером. Втроём? Нет — ... — вдвоём. Бабушка. Алиса. Глебов — ... — Глебов на службе. Дуся — ... — Дуся под столом. Барсик — ... — Барсик на печке. Ухо — ... — ухо сюда. Слушает. Все — ... — все слушают. Даже — ... — даже печка. Потрескивать — ... — потрескивать перестала. Уважительно.

Алиса — ... — Алиса открыла. Первую страницу. Руки — ... — руки дрожали. Сильнее — ... — сильнее, чем с тетрадью Ланского. Потому что — ... — потому что Сазонов. Потому что — ... — потому что живой. Потому что — ... — потому что ждал. Двадцать четыре года. Ждал. Вот этого. Вечера.

Читала — ... — читала шёпотом. Хотя — ... — хотя никого. Только свои. Но — ... — но шёпотом. Так — ... — так правильнее. Такое — ... — такое вслух не читают. Такое — ... — такое шепчут.