Царь всех болезней. Биография рака

152

Barclay W. M. Progress of the Medical Sciences: Surgery. Bristol Medical-Chirur-gical Journal. 1899; 17 (1): 334–336.

153

HalstedW. S. Л Clinical and Histological Study.

154

Westerman C. W G. Tboraxexcisie bij recidief van carcinoma mammae. Ned Ti-jdschr Geneeskd. 1910; 54: 1681–1690.

155

Цитаты до конца абзаца из Halsted W. S. Surgical Papers. Baltimore: Johns Hopkins, 1924.

156

Matas R. William Stewart Halsted 1832–1922 – an appreciation. Bulletin of the Johns Hopkins Hospital. 1925; 36: 2.

157

Halsted W. S. A Clinical and Histological Study.

158

Там же.

159

Halsted W. S. A Clinical and Histological Study.

160

Данные из доклада Холстеда можно найти в Halsted W. S. The Results of Radical Operations for the Cure of Carcinoma of the Breast. Annals of Surgery. 1907; 46 (1): 1-19.

161

A Vote for Partial Mastectomy: Radical Surgery Is Not the Best Treatment for Breast Cancer, He Says. Chicago Tribune. October 2,1973.

162

Halsted W. S. The Results of Radical Operations.

163

Там же.

164

Leopold Е. A Darker Ribbon: Breast Cancer, Women, and Their Doctors in the Twentieth Century. Boston: Beacon Press, 1999.

165

Breast Cancer, New Choices. Washington Post. 1974; December 22.

166

Эта операция выполняется до сих пор и предполагает удаление единым блоком всего содержимого малого таза, включая мочевой пузырь, матку, яичники, влагалище и нижние отделы кишечника. – Прим. ред.

167

Brunschwig A., Pierce V. К. Partial and Complete Pelvic Exenteration: A Progress Report Based upon the First 100 Operations. Cancer. 1950; 3: 927–974.

168

По архиву Джорджа Пэка цитирует Lerner В. The Breast Cancer Wars: Hope, Fear, and the Pursuit of a Cure in Twentieth-Century America. Oxford: Oxford University Press, 2003.

169

Оригинальная версия – “Баллада о Мэкки-Ноже" – песня из пьесы Бертольта Брехта “Трехгрошовая опера” (автор музыки – Курт Вайль). – Прим. ред.

170

Cade S. Radium Treatment of Cancer. New York: William Wood, 1929.

171

Maes U. The Tragedy of Gastric Carcinoma: A Study of 200 Surgical Cases. Annals of Surgery. 1933; 98 (4): 629.

172

Young H. H. Hugh Young: A Surgeon s Autobiography. New York: Harcourt, Brace and Company, 1940.

173

McGehee Harvey A., McKusick V. A. A Model of Its Kind: A Centennial History of Medicine at Johns Hopkins University. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989.

174

Cushing H. Original Memoirs: The Control of Bleeding in Operations for Brain Tumors. With the Description of Silver "Clips' for the Occlusion of Vessels Inaccessible to the Ligature. Annals of Surgery 1911; 49 (1): 14–15.

175

Graham E. G. The First Total Pneumonectomy. Texas Cancer Bulletin. 1949; 2: 2–4.

176

Ochsner A., DeBakey М. Primary Pulmonary Malignancy: Treatment by Total Pneumonectomy – Analysis of 79 Collected Cases and Presentation of 7 Personal Cases. Surgery, Gynecology, and Obstetrics. 1939; 68: 435–451.

177

X-ray in Cancer Cure. Los Angeles Times. 1902; April 6.

178

Last Judgment. Washington Post. 1945; August 26.

179

Об открытии Рентгена см., например, Maddox J. The Sensational Discovery of X-rays. Nature. 1995; 375: 183.

180

Вещества, испускающие лучи Беккереля, с подачи Марии Склодовской-Кюри стали называть радиоактивными, а само такое лучеиспускание – радиоактивностью. – Прим. ред.

181

Энергетические диапазоны рентгеновского и гамма-излучения – одного из трех компонентов излучения радия – прилично перекрываются, а при одинаковой энергии квантов эти излучения можно считать эквивалентными (вне перекрывающейся зоны энергия гамма-квантов выше). Различия их порой сводятся к происхождению: икс-лучи чаще порождаются процессами в электронной оболочке атомов (для этого необходим источник высокого напряжения), а гамма-лучи – в ядрах (источник напряжения не нужен, процессы самопроизвольные). Оба излучения ионизируют вещества. – Прим. ред.

182

Reid R. W. Marie Curie. New York: Collins, 1974.

183

Grubbe Е. Н. Priority in Therapeutic Use of X-rays. Radiology. 1933; 21: 156–162;

Grub be E. H. X-ray Treatment: Its Origin, Birth and Early History. St. Paul: Bruce Publishing, 1949.

184

Метастатические очаги иногда тоже лечат лучевой терапией, хотя и с ограниченным успехом.

185

X-rays Used as a Remedy for Cancer. New York Times. 1901; November 2.

186

Радоновые гранулы обычно представляли собой оболочку из золота, заполненную радиоактивным газом радоном. Период полураспада применяемого изотопа радона не превышал четырех суток, и благодаря оболочке на прилежащие ткани воздействовало именно гамма-излучение, а не альфа- и бета-частицы. Радон – широко распространенный в природе газ, образующийся при распаде радия (“потомка” урана) и представляющий онкологическую опасность, например, при накоплении в помещениях. Радоновые гранулы до середины XX века часто имплантировали под кожу для лечения не только злокачественных опухолей, но и гемангиом или даже акне. – Прим. ред.

187

Mining: Surplus of Radium. Time. 1943; May 24.

188

Simonton О. С., Simonton S., Creighton J. Getting Well Again: A Step-by-Step, Self-Help Guide to Overcoming Cancer for Patients and Their Families. Los Angeles: J. P. Tardier, 1978.

189

Бетатрон — циклический ускоритель электронов, генерирующий рентгеновское излучение. – Прим. ред.

190

Medicine: Advancing Radiotherapy. Time. 1961; October 6.

191

Atomic Medicine: The Great Search for Cures on the New Frontier. Time. 1952; April 7.

192

В отдельных случаях радиотерапию можно использовать для контроля или для облегчения симптомов метастатических форм рака, однако в таких ситуациях она крайне редко оказывается лечебной.

193

Mullner R. Deadly Glow: The Radium Dial Worker Tragedy. Washington, DC: American Public Health Association, 1999.

194

Чтобы узнать современный эквивалент этих сумм, их нужно умножить на 15–16. Несмотря на их несопоставимость с непоправимым вредом здоровью, добиться не то что компенсаций, а даже огласки было невообразимо трудно. Преступление корпоративной махины долго покрывали врачи, ученые и адвокаты; симптоматику и смерти женщин списывали на сифилис или что угодно, только не радиацию. Подробнее об этом рассказывает, например, статья The Radium Girls (http://www.radford.edu/~wkovarik/envhist/radium.html). – Прим. ред.

195

Марии поставили диагноз “апластическая анемия” со стремительным течением, но сейчас шире распространено мнение, что у нее был вариант миелодисплазии, предлейкемического синдрома, который напоминает апластическую анемию и прогрессирует до смертельного лейкоза.

196

Linton О. Radiation Dangers. Academic Radiology. 2006; 13 (3): 404.

197

Meyer W. Inoperable and Malignant Tumors. Annals of Surgery. 1932; 96 (5): 891–892.

198

Shimkin М. В. As Memory Serves…

199

Marquardt M. Paul Ehrlich. New York: Schuman, 1951. См. также Kasten F. H. Paul Ehrlich: Pathfinder in Cell Biology. Biotechnic & Histochemistry. 1996; 71 (i):2-37-

200

Deane Р, Cole W. A. British Economic Growth, 1688–1959: Trends and Structure.

Cambridge: Cambridge University Press, 1969; Chapman S. D. The Cotton Industry: Its Growth and Impact, 16 °CЖ1935. Bristol: Thoemmes, 1999.

201

Travis A. S. The Rainbow Makers: The Origins of the Synthetic Dyestuffs Industry in Western Europe. Bethlehem, PA: Lehigh University Press, 1993.

202

Cliffe W. The Dyemaking Works of Perkin and Sons, Some Hitherto Unrecorded Details. Journal of the Society of Dyers and Colorists. 1957; 73: 313–314.

203

Перкин пытался синтезировать хинин – лекарство от малярии. – Прим. ред.

204

Самое известное название этого красителя – мовеин (от французского названия мальвы, цветки которой бывают окрашены так же). – Прим. ред.

205

Travis A. S. The Rainbow Makers…

206

Colwell Н. A. Gideon Harvey: Sidelights on Medical Life from the Restoration to the End of the XVII Century. Annals of Medical History. 1921; 3 (3): 205–237.

207

Researches Conducted in the Laboratories of the Royal College of Chemistry // Reports of the Royal College of Chemistry and Researches Conducted in the Laboratories in the Years 1845-6-7. London: Royal College of Chemistry, 1849; Travis A. S. The Rainbow Makers…

208

Wohler F. Ueber kunstliche Bildungdes Harnstoffs. Annalen der Physik und Chemie. 1828; 87 (2): 253–256.

209

Витализм оказался на редкость живуч, и одной вёлеровской мочевины для его убийства оказалось недостаточно. Лишь через несколько десятилетий достижения Марселена Бертло в органическом синтезе окончательно подорвали доверие к витализму, да и то не убили, а скорее маргинализировали его. – Прим. ред.

210

Ehrlich Р. Uber die Farbung der Tuberkelbazillen. Deutsche Medizinische Wochenschrift. 1882; 8: 269.

211

Marquardt М. Paul Ehrlich.

212

i. Тravis А. S. The Rainbow Makers…

213

Трипаносомы хоть и микроорганизмы, однако они не имеют никакого отношения к бактериям (на которых нацелено большинство антибиотиков): это не прокариоты, а эукариоты, родственные эвглене жгутиковые простейшие. – Прим. ред.

214

Bosch F., Rosich L. The Contributions of Paul Ehrlich to Pharmacology. Pharmacology. 2008; 82: 171–179.

215

Merians L. E. The Secret Malady: Venereal Disease in Eighteenth-Century Britain and France. Lexington: The University Press of Kentucky, 1996. См. также Ehrlich P. A Lecture on Chemotherapeutics. Lancet, ii: 445.

216

Эта учрежденная в 1863 году компания сейчас входит в состав Sanofi. – Прим. ред.

217

Если покопаться тщательнее, то в названии можно найти и части латинских слов sanus — “здоровый” и Arsenicum — “мышьяк” (основу препарата составлял как раз он). – Прим. ред.

218

Podolsky М. L. Cures out of Chaos: How Unexpected Discoveries Led to Breakthroughs in Medicine and Health. Amsterdam: Overseas Publishers Association, 1997.

219

Thoumin R. L. The First World War. New York: Putnam, 1963.

220

Krumbhaar E. B., Krumbhaar H. D. The Blood and Bone Marrow in Yellow Cross Gas (Mustard Gas) Poisoning: Changes Produced in the Bone Marrow of Fatal Cases. Journal of Medical Research. 1919; 40 (3): 497–508.

221

Шекспир У. Ромео и Джульетта / пер. Б. Л. Пастернака // Ромео и Джульетта. Отелло. М.: ACT, 2022. – Прим. ред.

222

Nisbet R. Knowledge Dethroned: Only a Few Years Ago, Scientists, Scholars and Intellectuals Had Suddenly Become the New Aristocracy. What Happened? New York Times. 1975; September 28.

223

Pagel W. Paracelsus: An Introduction to Philosophical Medicine in the Era of the Renaissance (2nd ed.). New York: Karger, 1982.

224

Saunders D. M. The Bari Incident. United States Naval Institute Proceedings. 1967; 93 (9): 35-39-

225

Faguet G. В. The War on Cancer: An Anatomy of Failure, A Blueprint for the Future. New York: Springer, 2005.

226

Gilman A., Philips F. S. The Biological Actions and Therapeutic Applications of the В-Chloroethyl Amines and Sulfides. Science. 1946; 103 (2675): 409–415.

227

Taylor G. Pioneers in Pediatric Oncology. См. также Raju T. N. K. The Nohel Chronicles. Lancet. 1999; 355 (9208): 1022.

228

Laszlo J. The Cure of Childhood Leukemia…

229

В этих отказах не было ничего личного, только дискриминация женщин. Как раз во время Второй мировой войны их постепенно начали допускать в американские научные организации в качестве ученых-исследователей (https:// researchopenworld.com/burroughs-wellcome-the-seminal-link-between-academia-and-the-pharmaceutical-industry/). – Прим. ред.

230

Elion G. В. Nobel Lecture in Physiology or Medicine – 1988. The Purine Path to Chemotherapy. In Vitro Cellular and Developmental Biology 1989; 25 (4): 321–330.

231

Burchenal J., Murphy М. L., Ellison R. R. et al. Clinical Evaluation of a New Antimetabolite, 6-Mercaptop urine, in the Treatment of Leukemia and Allied Diseases. Blood. 1953; 8 (11): 965–999.

232

Foley G. Е. The Children s Cancer Research Foundation: The House That “Jimmy" Built: The First Quarter-Century. Boston: Sidney Farber Cancer Institute, 1982.

233

Perkins M. E. The Last Letter of Thomas Wolfe and the Reply to It. Harvard Library Bulletin. Autumn 1947.

234

“Железные легкие” представляли собой цилиндрические барокамеры размером с взрослого человека, из которых торчала только голова. За счет попеременного снижения и повышения давления внутри камер воздух то закачивался в легкие, то выкачивался из них. Заключение в этих аппаратах не всегда ограничивалось неделями. Широко известен случай адвоката Пола Александера, который проводит жизнь в “железных легких” с шести своих лет по сей день, когда ему уже исполнилось 77. – Прим. ред.

235

Ранняя история борьбы с полиомиелитом освещена в: Rogers N. Dirt and Disease: Polio before FDR. Rutgers: Rutgers University Press, 1992; Gould T. A Summer Plague: Polio and Its Survivors. New Haven: Yale University Press, 1995.

236

Of fit Р A. The Cutter Incident: How America's First Polio Vaccine Led to the Growing Vaccine Crisis. New Haven: Yale University Press, 2005.

237

History. Variety, the Children's Charity (https://usvariety.org/history/).

238

Variety переводится с английского не только как “многообразие”, но и как “варьете”. Именно жанр хотели запечатлеть в названии клуба. – Прим. ред.

239

Cooke R. Dr. Folkman s War: Angiogenesis and the Struggle to Defeat Cancer. New

York: Random House, 2001.

240

Из моих интервью с Филлис Клаусон и Карен Куммингс (2009).

241

В честь этой радиопередачи, Truth or Consequences, – слово в слово – в 1950-м переименовали город Хот-Спрингс, возле которого сейчас расположен частный космопорт “Америка”. – Прим. ред.

242

Wisnia S. Images of America: The Jimmy Fund of the Dana-Farher Cancer Institute. Charleston, SC: Arcadia, 2002.

243

“Проект Манхэттен” (1942–1946) – программа США по разработке ядерного оружия. – Прим. ред.

244

The Manhattan Project, An Interactive History. U. S. Department of Energy, Office of History, 2008.

245

Pend erg rast M. For God, Country and Coca-Cola: The Definitive History of the Great American Soft Drink and the Company That Makes It. New York: Basic Books, 2000.

246

Foley G. Е. The Children s Cancer Research Foundation: The House That “Jimmy” Built: The First Quarter-Century. Boston: Sidney Farber Cancer Institute, 1982.

247

Dinner Honors Williams: Cancer Fund Receives $ 130,000 from $ 100-Plate Affair.

New York Times. 1953; August 18.

248

Foley G.E. Children’s Cancer Research Foundation.

249

Pogrebin R., O’Brien Т. L. A Museum of One's Own. New York Times. 2004; December 5.

250

Goldstein J. Preface to Му Mother's Diary. Journal of Pediatric Hematology/ Oncology. 2008; 30 (7): 481–504.

251

Farber S. Malignant Tumors of Childhood. CA: A Cancer Journal for Clinicians. 1953; 3: 106–107.

252

Кафка Ф. Афоризмы. Размышления об истинном пути / пер. С. К. Апта // Избранное. СПб.: Кристалл, 1999. —Прим. ред.

253

Faguet G. В. The War on Cancer…

254

Shimkin М. В. As Memory Serves…

255

Hill L. A Strong Independent Cancer Agency. 1971; October 5 (из архива Мэри Ласкер).

256

Антиподы (здесь) – обитатели противоположного полушария Земли. – Прим. ред.

257

Перевод выполнен по американскому изданию книги де Токвиля А. Демократия в Америке (Democracy in America. University of Chicago Press, 2002), однако она издавалась и на русском (М.: Прогресс, 1992). – Прим. ред.

258

Fox S. R. The Mirror Makers: A History of American Advertising and Its Creators.

New York: William Morrow, 1984.

259

BishopJ.M. Mary Lasker and Her Prizes: An Appreciation. Journal of the American Medical Association. 2005; 294 (11): 1418–1419.

260

The Fairy Godmother of Medical Research. BusinessWeek. 1986; July 14.

261

Там же. См. также Mary Lasker interview, 1984, October 23 // Crusade, the Official History of the American Cancer Society / Ross W Westminster, MD: Arbor House, 1987.

262

Rettig R. A. Cancer Crusade…

263

Из письма Корнелиуса Вуда Мэри Ласкер 6 января 1949 года (архив М. Ласкер, бокс 210).

264

Оттуда же.

265

Из письма Мэри Ласкер Джиму Адамсу 13 мая 1945 года (архив М. Ласкер).

266

Числа взяты из писем и квитанций, найденных среди бумаг Мэри Ласкер.

267

Patterson J. Т. The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987. См. также Rettig R. A. Cancer Crusade…

268

Из письма Роуз Кушнер 22 июля 1988 года (бумаги Р. Кушнер, Гарвардский университет).

269

Doctor Foresees Cancer Penicillin. New York Times. 1953; October 3.

270

“Записи об общении с доктором Фарбером”, 24 февраля 1952 года; письмо Сиднея Фарбера 19 августа 1955 года (архив М. Ласкер, боксы 76 и 170 соответственно).

271

Из того же письма Фарбера.

272

Из моего интервью с Робертом Мейером, июль 2008.

273

Rettig R. A. Cancer Crusade…

274

Из письма Сиднея Фарбера Мэри Ласкер 5 сентября 1958 года (архив М. Ласкер).

275

Studer К. Е., Chubin D. Е. The Cancer Mission: Social Contexts of Biomedical

Research. Newbury Park, CA: Sage Publications, 1980.

276

Из письма Лоуэла Когешелла Мэри Ласкер и марта 1952 года (архив М. Ласкер, бокс 76).

277

A. D. Lasker Dies; Philanthropist, 72. New York Times. 1952; May 31.

278

Hill L. A Strong Independent Cancer Agency. 1971; October 5 (бумаги M. Ласкер, Колумбийский университет).

279

Science and the Bomb. New York Times. 1945; August 7.

280

Bush V. Science the Endless Frontier: A Report to the President hy Vannevar Bush, Director of the Office of Scientific Research and Development, July 1945. Washington, DC: United States Government Printing Office, 1945.

281

Greenberg D. S. Science, Money, and Politics: Political Triumph and Ethical Erosion. Chicago: University of Chicago Press, 2001.

282

Strickland S. Р. Politics, Science, and the Dread Disease: A Short History of the United States Medical Research Policy. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1972.

283

Sellers E. E. Early Pragmatists. Science. 1996; 154 (3757): 1604.

284

Reimann S. The Cancer Problem as It Stands Today. Transactions and Studies of the College of Physicians of Philadelphia. 1945; 13: 21.

285

Zubrod С. G. The Chemotherapy Program of the National Cancer Center Institute: History, Analysis, and Plans. Cancer Chemotherapy Reports. 1966; 50: 349–540; DeVita V. T. The Evolution of Therapeutic Research in Cancer. New England Journal of Medicine. 1978; 298: 907–910.

286

Waksman S., Woodruff H. B. Bacteriostatic and Bacteriocidal Substances Produced by a Soil Actinomyces. Proceedings of the Society for Experimental Biology and Medicine. 1940; 45: 609.

287

Farber S., D’Angio G., Evans A., Mitus A. Clinical Studies of Actinomycin D with Special Reference to Wilms’ Tumor in Children. Annals of the New York Academy of Science, 1960; 89: 421–425.