Осип Мандельштам в двадцатые–тридцатые годы

Глеб Алексеевич Морев

Осип Мандельштам в двадцатые-тридцатые годы

© Г. А. Морев, 2026

© Оформление

ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука®

* * *

Себя губя, себе противореча…

К немецкой речи, 1932

Предисловие

В 1975 году декабрьский выпуск американского славистического ежеквартальника Slavic Review открывала сенсационная публикация ранее неизвестного текста Мандельштама – «Стихов о Сталине», его так называемой «Оды», написанных в начале 1937 года[1].

О существовании неких стихов Мандельштама, «где он хвалит Сталина», впервые упоминается в воспоминаниях Анны Ахматовой, опубликованных в Нью-Йорке в 1965 году[2]. Ахматова цитировала одну строку из этих стихов («Мне хочется сказать не Сталин – Джугашвили») и датировала их предположительно 1935 годом. Появление такого рода стихотворения у Мандельштама Ахматова объясняла сказанными ей словами поэта: «Я теперь понимаю, что это была болезнь»[3].

В декабре 1967 года в Slavic Review появилась обширная статья Кларенса Брауна, одного из первых славистов, занявшихся творчеством Мандельштама. Она была посвящена вопросу о существовании текста, восхваляющего Сталина (Браун впервые печатно назвал его «одой»), и контексту окружающих его воронежских стихов 1937 года. С 1965 года Браун был вхож в московский дом Н. Я. Мандельштам и был одним из ее доверенных лиц. В конце 1965 года он переправил на Запад рукопись первой книги ее мемуаров. «Воспоминания» Надежды Яковлевны (еще до их публикации в 1970 году) и разговоры с ней стали для Брауна источником сведений об «оде» (это жанровое определение он, несомненно, позаимствовал из одноименной главы «Воспоминаний»). Как стало понятно после публикации аудиозаписей разговоров Брауна с Н. Я. Мандельштам, состоявшихся весной 1966 года[4], именно беседы с вдовой поэта полностью определили канву опубликованного в Slavic Review в 1967-м исследования. Остается открытым вопрос, знал ли Браун полный текст «Стихов о Сталине» к этому моменту: в статье он цитирует из них четыре строки, называет их отдельным стихотворением и не приводит авторского названия текста[5]. Мотивы его (предположительного, как следует из статьи Брауна) создания освещались им в полном соответствии с версией, предложенной ранее Ахматовой и содержавшейся в доступной ему рукописи «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам, – стихотворение, название которого не было указано, трактовалось как вынужденная попытка поэта спасти свою жизнь; попытки этой он впоследствии стыдился.

В статье Браун проблематизировал уместность обращения к «Оде» на фоне только что сложившейся репутации Мандельштама как «единственного русского поэта, чудом оставшегося отчужденным от советской реальности» и обладавшего «уникальной способностью противостоять искушению [режимом], которому поддались буквально все – включая Ахматову и Пастернака – [советские] писатели»[6]. Даже если «Ода» и существует, написанный под давлением текст, по мысли Брауна, очевидным образом не может служить противовесом имевшемуся ко второй половине 1960-х годов корпусу уже опубликованных стихотворений Мандельштама, легшему в основу вышеприведенной характеристики поэта. В целом статья Брауна выглядит сегодня как упреждающий неизбежное появление «Стихов о Сталине» жест, призванный нейтрализовать эффект от будущей публикации текста. Заметим, что такая тактика целиком соответствует тактике Н. Я. Мандельштам, направленной обычно на «превентивное» устранение «опасностей», связанных с появлением неподконтрольной ей информации о покойном муже, а характеристика Мандельштама как уникального в своей бескомпромиссности противника советского режима знаменательным образом дословно совпадает с характеристикой, данной Мандельштаму в рукописных заметках В. Т. Шаламова, относящихся к тому же, что и публикация Брауна, периоду (1966 год). Шаламов описывает Мандельштама как

〈…〉 представителя той культуры, которая ничего не уступила, не склонила головы, не поддалась провокациям и соблазнам.

И у Пастернака, и у Цветаевой, и у Ахматовой были уступки, отступления под нажимом этой грубой силы. Были принесены напрасные жертвы, только унизившие этих поэтов.

Мандельштам же готовился к смерти. И умер. 〈…〉 У Мандельштама не было компромисса 〈…〉[7]

Очевидно, что заметки Шаламова имеют тот же источник, что и статья Брауна, – разговоры с Н. Я. Мандельштам, активно утверждавшей в середине 1960-х образ Мандельштама как последовательного борца со сталинским режимом.

После выхода на Западе «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам ситуация стала еще более противоречивой. С одной стороны, из главы «Ода» весь мир узнал о ее решении не скрывать факт написания Мандельштамом посвященного Сталину стихотворения. С другой – сам текст этого стихотворения (и его название) по-прежнему оставались неизвестными. С декабрьской публикацией Slavic Review 1975 года положение изменилось.

Через несколько месяцев после публикации «Стихов о Сталине» в Америке этот же текст Мандельштама увидел свет в шведском ежегоднике Scando-Slavica в составе публикации Бенгта Янгфельдта «Osip Mandel’štam’s Ode to Stalin»[8]. По сравнению с первой публикацией текст Scando-Slavica был более полным[9]. Однако ни американская публикация (которая вообще была анонимной), ни шведская не сопровождались какой-либо ссылкой на источник текста. Эти нетипичные для академической эдиционной практики детали многое объясняют в не лишенной драматизма истории рецепции мандельштамовского наследия.

Анонимными авторами предисловия и публикаторами «Стихов о Сталине» в Slavic Review были американские слависты Роберт П. Хьюз и Джон Мальмстад. Текст был получен ими от их коллеги Уильяма М. Тодда, который получил его от Г. Г. Шмакова[10]. (Нам представляется наиболее вероятным, что Шмаков, в свою очередь, получил текст от Л. Я. Гинзбург[11].) В свою очередь, не составляет труда предположить, что человеком, передавшим «Стихи о Сталине» Янгфельдту, был имевший полный доступ к архиву Мандельштама Н. И. Харджиев – 1973 годом датируется начало их тесного общения в Москве, оборвавшегося в 1977-м[12].

Причины, по которым публикаторы в одном случае предпочли сохранить анонимность и в обоих – уклонились от указания на источник текста, в первую очередь связаны, очевидно, с тем, что обе публикации не были согласованы с вдовой поэта, воздерживавшейся от обнародования «Стихов о Сталине».

Вне всякого сомнения, главным мотивом, побудившим Харджиева в обход Н. Я. Мандельштам инициировать публикацию ставшего к середине 1970-х легендарным текста, был личный конфликт с вдовой поэта. Во многом конфликт этот был вызван несогласием Харджиева с интерпретацией обстоятельств возникновения и смысла «Стихов о Сталине», которую настойчиво продвигала вдова поэта, а также – как ему казалось – со складывавшимся вокруг Мандельштама «фальшивым ореолом», «размножающим тех истерических „почитателей“, которых не следует смешивать с настоящими читателями стихов»[13]. Это подтверждается тем, что Харджиев (не названный по имени, но обозначенный в Scando-Slavica как «близкий друг Мандельштамов того времени»), принципиально скупой (в то время) на воспоминания[14], прямо засвидетельствовал Янгфельдту, что «Мандельштам не стеснялся „Оды“… и несколько раз читал ее [в кругу знакомых] после возвращения из воронежской ссылки»[15].

Сравнительно широко доступным полный текст «Стихов о Сталине» стал в 1981 году, когда он был опубликован (по списку, обнародованному Янгфельдтом, с учетом уточнений К. Ф. Тарановского, обладавшего полученной от вдовы поэта копией текста) в четвертом, дополнительном томе зарубежного Собрания сочинений Мандельштама[16]. Несмотря на то что текст был сопровожден комментарием, целиком заимствованным из «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам, включение «непопулярных»[17] среди поклонников Мандельштама 1970-х годов «Стихов о Сталине» в Собрание сочинений вызвало критику одного из рецензентов издания, Е. Г. Эткинда. Опираясь на сведения из тех же «Воспоминаний» о том, что, уезжая из Воронежа, поэт просил Н. Е. Штемпель уничтожить имевшийся у нее экземпляр «Стихов о Сталине», Эткинд задавался вопросами, в публицистически заостренном духе, по сути, повторяя риторические вопросы из статьи Кларенса Брауна 1967 года:

Стоит ли гнаться за эфемерной «академической полнотой» ценой компрометации поэта? 〈…〉 Мандельштамовская «ода» извлечена из черновиков, из архива, для чего? Чтобы очернить поэта? Воспользоваться тем, что… он не успел сжечь рукопись сам, а поручил другим, обманувшим его?[18]

На этом, казалось бы, частном примере – истории первых публикаций так называемой «Оды» («Стихов о Сталине») и ее рецепции – нам хотелось показать, что уже к середине 1970-х годов наследие Мандельштама стало предметом и даже орудием противостояния. Акторы его определились сразу – это были, с одной стороны, вдова поэта и утверждаемый ею (авто)биографический нарратив, а с другой – несогласные с ним современники[19] (а впоследствии и исследователи[20]). Книги Н. Я. Мандельштам – выдающиеся памятники новой русской прозы, к тому же мировые бестселлеры[21], были чрезвычайно влиятельны. В сочетании с объективными фактами биографии Мандельштама – прежде всего его беспрецедентным выступлением против Сталина в 1933 году и мученической гибелью в советском концлагере – «Воспоминания» Надежды Мандельштам определили напряженность этого противостояния и первоначальное неравенство сил в нем.

Авторитет «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам и создаваемого в них образа поэта был следствием не только художественного дара их автора, но и его социальной чуткости: они шли навстречу возникающему в СССР в конце 1950-х годов отчетливому общественному запросу на фигуру, репрезентирующую безупречное нравственное сопротивление сталинскому режиму. Ставший жертвой государственного террора великий поэт вырастал в идеологический символ. «Ощущалась близость судеб и жизни – нашей и Мандельштама (в отличие от классиков и даже Пастернака) – со всеми должными оговорками. Его конец был как бы нашим (потенциальным) концом. Мандельштам был как бы символом, парадигмой существования свободной души в тоталитарном государстве» – так высказался от имени (по)читателей Мандельштама 1960–1970-х годов Ю. И. Левин, один из первопроходцев изучения поэта в СССР, который отказался продолжить мандельштамовские штудии в изменившихся с наступлением горбачевских реформ социокультурных условиях[22].

Однако по мере того, как советский тоталитаризм становился достоянием истории, ограниченность подхода к жизни и творчеству Мандельштама как к «символу» антитоталитарного сопротивления делалась очевидной. Такой подход все более входил в противоречие с накапливавшейся массой документальных свидетельств, касающихся биографии поэта, а его герменевтический потенциал выглядел в свете новых данных все более недостаточным. Назрела, с нашей точки зрения, необходимость реконструкции и реинтерпретации на основе широкой документальной базы ключевых сюжетов мандельштамовского биографического текста советского периода. Попытка такой реконструкции предпринята нами в предлагаемой работе.

Считаем своим приятным долгом поблагодарить коллег, содействовавших в написании этой книги. Мы искренне признательны М. В. Акимовой, Е. В. Берштейну, Д. Н. Бутрину, Л. М. Видгофу, Т. М. Двинятиной, В. В. Зельченко, Р. Г. Лейбову, Ю. П. Левингу, Г. А. Левинтону, О. А. Лекманову, Т. Ф. Нешумовой, И. А. Паперно, А. Л. Соболеву, С. И. Субботину, Р. Д. Тименчику за разнообразную и щедрую помощь. Текст писался в непрерывном и обогащающем диалоге с Марией Степановой, которая стала его первым внимательным читателем и критиком. Все возможные ошибки и спорные гипотезы остаются, разумеется, на совести автора.

Книга впервые вышла в 2022 году под названием «Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы)» (Москва: Новое издательство). Для настоящего издания текст был существенно дополнен и исправлен.

Москва, 2020–2021Берлин, 2026

Осип Мандельштам в двадцатые-тридцатые годы

1

17 мая 1938 года, ровно через четыре года после первого ареста, Мандельштам был допрошен в рамках заведенного на него 30 апреля следственного дела № 19390 по обвинению в контрреволюционной деятельности. Отказавшись признать вину в антисоветской агитации, Мандельштам показал:

Должен признать свою вину в том, что, несмотря на запрещение и не имея разрешения, я неоднократно приезжал в Москву [в 1937–1938 годах]. Цель моих поездок, в сущности, сводилась к тому, чтобы через Союз писателей получить необходимую работу, т. к. в условиях г. Калинина я не мог найти себе работы. Помимо этого я добивался через Союз писателей получения критической оценки моей поэтической работы и потребности творческого общения с советскими писателями[23].

На взгляд проводившего допрос младшего лейтенанта госбезопасности П. Шилкина, такое объяснение не могло не выглядеть достаточно экзотически. Литератор, только что отбывший трехлетнюю административную высылку по обвинению в антисоветской деятельности, лишенный права проживания в Москве и не являющийся ни членом, ни кандидатом в члены Союза советских писателей СССР, добивается от Союза получения оплачиваемой работы и положительной оценки своих новых произведений. Это неконвенциональное с точки зрения установившегося во второй половине 1930-х годов советского обихода поведение было истолковано НКВД как «враждебная агитация», что, в свою очередь, требовало от органов госбезопасности вновь «подвергнуть Мандельштама аресту и изоляции»[24].

Для Мандельштама такая стратегия была, однако, совершенно органичной.

Истоки этого драматического взаимонепонимания, приведшего к гибельным для поэта последствиям, следует искать в системе мировоззренческих установок, сложившейся у Мандельштама в конце 1910-х годов и названных в свое время Е. А. Тоддесом его «поэтической идеологией»[25].

2

В начале 1970-х годов, готовя на основе своих дневниковых записей работу о Мандельштаме, А. К. Гладков в одном из фрагментов оставшейся ненаписанной статьи замечает:

…если, освободясь от гипноза страстной, умной, горькой диалектики книги Н. Я. [Мандельштам «Воспоминания»], от поразительной правды общей картины времени, нарисованной ей, попробовать независимо от ее точки зрения взвесить только факты судьбы Мандельштама до его последнего ареста, то неожиданно выясняется, что, пожалуй, никто из беспартийных писателей, не бывших «деятелями», не имел таких многочисленных контактов с членами правительства, людьми власти. Долгое и неплатоническое покровительство Бухарина. Персональная пенсия еще в молодые годы. Помощь Енукидзе, Кирова, Гусева, Ломинадзе, Молотова. Их толчки в издательских делах, в устройстве командировок, пребывания в высокопоставленных санаториях. Квартиру он получил среди первых в среде писателей: до этого жил во флигеле Дома Герцена, где жили и Фадеев, Тренев, Павленко. Пастернак получил отдельную квартиру позже. У него был договор на собрание сочинений, за который он успел получить 60%. Первый приговор был мягчайшим, учтя содеянное. В конфликте с Горнфельдом был виноват скорее всего он сам. Откуда же это постоянно[е] ощущение отщепенства и травли?[26]

Наблюдение Гладкова исторически совершенно корректно[27]: оно аккумулирует имена помогавших Мандельштаму в разные годы высокопоставленных советских деятелей (их ряд может быть продолжен по крайней мере Луначарским, Дзержинским, Томским и менее известным личным секретарем Ленина Н. П. Горбуновым[28]) и факты его писательской биографии. Наблюдение это проницательно касается ключевого для понимания судьбы поэта обстоятельства: с одной стороны, его теснейшее взаимодействие с советской литературной системой и писательской средой, а с другой – глубоко конфликтный и травмирующий характер этого взаимодействия.

После публикации в левоэсеровской газете «Знамя труда» стихотворения «Гимн» (24 мая 1918 года, в позднейшей редакции «Сумерки свободы»), манифестировавшей принятие Мандельштамом – после периода сомнений рубежа 1917/1918 годов – большевистского переворота и его последствий, «отношение поэта к советскому социуму (что не тождественно отношению к революции) колебалось»[29]. О природе этих колебаний пойдет речь далее, однако уже сейчас необходимо отметить, что принципиальные положения о соотношении культуры и нового государства, высказанные Мандельштамом в 1918–1920 годах, впоследствии не подвергались пересмотру. Речь идет, прежде всего, о написанной в 1918 году, в период службы Мандельштама в Наркомпросе[30], статье «Государство и ритм» и статье 1920 года «Слово и культура». Первая из них, помимо полной идентификации автора с «нашим молодым государством»[31], замечательна тем, что, по наблюдению Е. А. Тоддеса, «государство (революционная диктатура) и культура оказываются в одном ценностном ряду. Это представление в течение последующих семи десятков лет [существования советского режима] поддерживалось и государством, и людьми культуры, причем… каждая сторона руководствовалась своими мотивами: государство стремилось сделать культуру государственной, а люди культуры надеялись, как Мандельштам в 1918 г., что государство станет культурным»[32]. Эти надежды стояли и за высказанным в «Слове и культуре» тезисом о том, что «намечается и органический тип новых взаимоотношений, связывающий государство с культурой, наподобие того, как удельные князья были связаны с монастырями. Князья держали монастыри для совета» (II: 51)[33]. Функция поэта мыслится как «экспертная», гуманизирующая «грядущую социальную архитектуру». Непременной социальной и идеологической рамкой остается при этом принятие нового государственного устройства – советской власти. Последнее, по справедливому замечанию Е. А. Тоддеса, в свою очередь требовало «принять современность и литературный быт»[34]. «По возвращении в Советскую Россию [из Крыма в 1920 году] я вростаю 〈sic!〉 в советскую действительность первоначально через литературный быт, а впоследствии непосредственной работой: редакционно-издательской и собственно-литературной», – показывал Мандельштам в ОГПУ 25 мая 1934 года[35].

3

Тесное соположение этих двух понятий («современности» и «литературного быта») в политическом контексте неслучайно. Одним из важнейших социокультурных последствий Октябрьского переворота стало радикальное изменение традиционных основ профессиональной писательской жизни в России. «Октябрьская революция опрокинула… целый общественный режим, основанный на буржуазной собственности. Этот режим имел свою культуру и свою официальную литературу. Крушение режима не могло не стать – и стало – крушением дооктябрьской литературы», – писал Л. Д. Троцкий[36]. Монополизация государством печатного станка в 1918 году и немедленное введение политической цензуры изменили и экономические, и моральные основания деятельности русского литератора. Переход к нэпу на время ослабил государственное давление, но не изменил принципиальных идеологических основ большевистской диктатуры. Фактически подводя итоги десятилетнему существованию послеоктябрьской литературы, Б. М. Эйхенбаум в статье 1927 года, остро проблематизирующей самое проблему «литературного быта»[37], с чрезвычайной точностью диагностировал: «Вопрос о том, „как писать“, сменился или, по крайней мере, осложнился другим – „как быть писателем“».

Не будет преувеличением сказать, что решать этот критически важный вопрос пришлось в той или иной степени каждому из остававшихся в СССР литераторов. Мандельштам не был исключением.

В конце декабря 1930 года Н. Я. Мандельштам, находясь в санатории Академии наук СССР[38] в Старом Петергофе, обращается с большим письмом к В. М. Молотову, только что назначенному председателем Совнаркома СССР. Адресатом письма Молотов стал, однако, в прежнем своем качестве – многолетнего секретаря ЦК ВКП(б), которому подчинялся, в частности, занимавшийся литературной жизнью Отдел агитации, пропаганды и печати ЦК, преобразованный в январе 1930 года в Отдел культуры и пропаганды (Н. Я. Мандельштам именует его принятым сокращением Культпроп), заместителем заведующего которым был (с 1929 года) упоминаемый в начале письма А. Н. Гусев[39].

Уважаемый тов. Молотов!

Нынешней весной вы слыхали должно быть о тяжелом состоянии поэта Мандельштама. Тогда же тов. Гусев – з〈аместитель〉 з〈аведующего〉 Культпропа ЦК ВКП(б) организовал отъезд Мандельштама – в Сухум, в Дом Отдыха, а затем, по желанию Мандельштама, на юг, в Армению: врачи, консультировавшие Мандельштама, рекомендовали после отдыха стать на работу на какой-нибудь из южных окраин, по возможности, не русских, чтобы в новых условиях ликвидировать нервное заболевание, вызванное травмой (это было результатом травли, которая велась против Мандельштама).

Однако наладить работу в Армении для Мандельштама не удалось – из-за незнания армянского языка – и после нескольких месяцев отдыха нам пришлось вернуться на север. В Закавказьи Мандельштам вполне оправился от болезни, но попав на север в те же – вернее, более тяжелые бытовые условия, он, несомненно, скоро расшатает свое здоровье и все вернется к прежнему положению.

Дело в том, что почва для болезни Мандельштама подготовлялась годами и причина ее коренилась в той жизни, которую мы вели и изменить которую были не в силах.

Основная беда в том, что Мандельштам не может прокормиться чисто литературным трудом – своими стихами и прозой. Скупой и малолистный автор, он дает чрезвычайно малую продукцию. Последнюю свою прозаическую вещь, изданную в 28 году Гизом, – он писал около двух лет (11/2 листа). Полное собрание Мандельштама – плод двадцатилетней работы – расцененное издательской бухгалтерией полистно и построчно, дало ему несколько лет назад 1.500 р.

Так, литературный гонорар являлся, в сущности, случайным, а жил Мандельштам переводами. Более ядовитой профессии для писателя, особенно для стихотворца нельзя себе представить. В течение десяти лет изо дня в день Мандельштаму приходилось переводить, т. е. беспрерывно подлаживаться под чужие стили, истощать мозг лжеизобретательством, холостым творчеством. Переводы исключали всякую возможность личной работы. Сотни переведенных Мандельштамом листов – это каторжный труд, в течение многих лет разрушавший его нервную систему. К тому же положение переводчика в издательствах было ужасным: на переводную работу смотрели, как на нечто вроде собезного пособия для безработных интеллигентов и получить перевод было не легче, чем его сделать. Хронические безработицы постоянно выбивали из-под ног почву, не давали возможности сколько-нибудь прочно устроиться. Борьба за существование отнимала все силы и на моих глазах в течение многих лет разрушала человека.

Сейчас к переводам возврата нет – мы предпочтем любой исход прежней лямке.

После тяжелого жизненного кризиса, после перенесенной болезни, Мандельштам – пожилой и утомленный человек – очутился у разбитого корыта.

У него нет профессии, которая бы его обеспечила, нет жилья, ничего нет… То, что он умеет делать, никак не котируется на трудовой бирже. А в любом учреждении не решатся принять на работу лирического поэта, да к тому же с ярлыком правого попутчика. Если Мандельштам самостоятельно придет предлагать свои услуги – он, в лучшем случае, устроится неквалифицированным библиотекарем или техническим работником в каком-нибудь архиве и т. п… на 90 р. в месяц – без квартиры и при семье в три человека.

Вопрос о работе Мандельштама – это вопрос принципиальный и он должен быть разрешен раз и навсегда.

В сущности, речь идет о праве Мандельштама на жизнь: нужно или не нужно сохранить Мандельштама?

А чтобы его сохранить, нужно создать для него нормальные условия жизни – дать ему академическую спокойную работу (хотя бы исторически-архивную, которую он сам получить не может, т. к. ему отвечают – «нет нужды, нет штатов, вы не марксист, раз вы писатель так пишите, а у нас есть спецы и т. д…»).

Второй вопрос квартирный. Все эти годы у нас не было средств, чтобы купить себе квартиру. Уезжая в Армению, мы потеряли свое жилье и остались буквально на улице. Та работа, на которой может быть использован Мандельштам, не может дать ему квартиры. Нигде, ни в одном городе нельзя получить жилплощади. Мандельштам оказался беспризорным во всесоюзном масштабе.

Но существует же какой-то жилищный фонд и нужные люди у нас не остаются на улице. Один раз нужно счесть не спеца таким человеком, а поэта, чтобы он не метался из города в город, ища пристанища. Если это невозможно в Москве, то нужно устроить Мандельштама хотя бы в одном из южных городов.