Полная версия:
Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2
Но так вот напрямую, в публичное пространство признаться в собственной неграмотности, лени и ограниченности – это нужно иметь по-настоящему стальные яйца.
Респект (погуглите, что это значит).
***
«Сценарий, даже очень хороший, предназначен не для чтения. То есть неплохо, конечно, если его интересно читать. Но самое главное – должно быть интересно смотреть кино, которое снимут по этому сценарию» (с).
КАК НЕ НАДО
Чтобы появился хоть малейший шанс на то, что кино будет снято, нужно выучить множество обязательных к исполнению правил. Все начинающие сценаристы совершает одинаковые ошибки, по которым знающий человек с одного взгляда определяет дилетанта. Ваш покорный слуга не исключение.
Вот они, эти ошибки.
1) Проза вместо сценария.
«Он вошел в полутемный кабинет и огляделся. Его сердце громко билось. Он подумал о том, что сейчас узнает, кто убил старушку. Даже если ему самому придется при этом погибнуть. Но сейчас это было для него неважно…» мама дорогая, какая паршивая проза. А теперь представьте, что это сценарий. Как вы думаете, до какого слова успеет дочитать режиссер, прежде чем погибнуть, как ваш герой, только не от страха, а от отвращения? До слова «вошел».
В сценарии эта сцена должна выглядеть вот так:
<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается>.
Все остальное – от лукавого. Раскрою страшную тайну. Сценарист может даже писать с ошибками. Главное, чтобы его режиссер понимал.
2) Действие не движется.
<Герой входит в кабинет, оглядывается, убийцу не видит, принимается поливать цветы. Потом долго смотрит в окно. Потом выходит на улицу и едет кататься на велосипеде. Потом помогает старушке перейти через дорогу. И на другой стороне дороги встречает убийцу и хватает его>.
Вы скажете, что тем самым вы хотели показать зрителям, что ваш герой любит цветы, склонен к созерцанию, ведет здоровый образ жизни и помогает старушкам, в отличие от убийцы. Только все ваши зрители сбежали из кинотеатра еще во время поливки цветов. Вы не сдаетесь, вы потрясаете томиком Чехова. Дескать, у Антон Палыча три часа люди пьют на сцене чай, а тем временем рушатся их судьбы. Так, между прочим, у Антон Палыча главное-то как раз не чай, а судьбы. Научитесь так – будете драматургом номер два. После Чехова.
В общем, выбрасывайте все лишнее:
<ГЕРОЙ входит в кабинет, оглядывается. Видит убийцу, хватает его>.
3) Затянутые диалоги
Сам грешен. Написал однажды диалог на семь страниц, за что был зверски бит продюсером. Каждая сцена, каждый персонаж, каждое слово диалога в вашем сценарии должны двигать действие к развязке. А то получается что-нибудь вроде:
Входит убийца. ГЕРОЙ
Добрый вечер.
УБИЙЦА
Здравствуйте.
ГЕРОЙ
Неплохая сегодня погода.
УБИЙЦА
Вчера было лучше.
ГЕРОЙ
А я тут, знаете ли, цветы хотел полить.Смотрю, цветы растут, а их никто неполивает.УБИЙЦАДа, все время про них забываю.
ГЕРОЙА я люблю цветы. Маргаритки, розы. Эти,
как их, кувшинки…
Дальше три страницы про цветы, потом еще три про велосипеды, а потом как-нибудь и о старушках речь зашла. И вдруг герой ему в лоб: а вы и убили-с!
Ни в коем случае! Максимум:
ГЕРОЙ
Стой, убийца!
УБИЙЦА
Нет!Герой хватает убийцу.Чувствуете разницу? То-то же.***
Если бы у меня был миллиард, я бы приехал в мою родную Сямжу и построил бы там на горушке огромный средневековый замок. Нанял бы Бориса Акунина, чтобы он сочинил историю загадочного Сямженского княжества, которое приняло христианство в начале 8-го века, позже успешно отражало атаки монголо-татар, а в 17-м веке насмерть напугало Европу экспедициями вооруженных серпами бородатых мушкетеров.
Заказал бы дизайнерам рыцарские доспехи в стиле киберпанк и всякое такое вооружение. И устроил бы там в этом замке музей этого воображаемого княжества.
Естественно, там же можно было бы устраивать всякие реконструкции, фестивали исторического кино и театра. Сямжа стала бы туристической Меккой Северо-Запада. Земляки бы меня прокляли за то, что я нарушил привычный уклад их жизни.
На фото – та самая горушка и тот замок, который бы я там поставил.
А вы бы на что потратили свой миллиард?
***
Вероятно, у человечества есть только два варианта, что делать дальше. Или отправить беднейшую часть населения колонизировать Марс. Или изобрести какое-то новое учение, которое наконец научит (заставит, замотивирует) богатых делиться с бедными.
***
Строительство Кельнского собора и еще нескольких готических соборов в Европе было остановлено в 1450-м году. В этом году цех каменщиков принял решение остановить строительство всех готических соборов в связи с изобретением книгопечатания. Мол, собор – «истинная книга», и отныне она будет закрыта навсегда.
10 лет назад:
Сегодня принимали новых членов в Союз Кинематографистов. Отсматривали работы на русском, английском, немецком, армянском, французском, киргизском, и китайском языках. А вот таким и будет русское кино будущего:)
***
– Так, позапрошлый год у нас писал Джордж Мартин, прошлый – Стивен Кинг, что-то никому не понравилось. Кто хочет написать 2022-й?
– Можно мне?
– О! Я вижу, молодой человек, вы из Японии. Цветение сакуры, виды Фудзи, хокку. То, что нужно всему миру сейчас – красота, умиротворение и спокойствие. Приступайте.
– Спасибо.
– Как, кстати, вас зовут?
– Такаси Миике.
***
«Моя гениальная подруга» – это конечно не про Неаполь, это про Сямжу конца 80-х. Изнуренный нищетой народ, озлобленный, бросающийся друг на друга.
Помню, как два мужика дрались прямо на дороге и вся улица прильнула к окнам. Мама взяла мою маленькую сестру за руку и медленно пошла к дерущимся. Остановилась и стала что-то медленно и мягко им говорить. И они расцепились и побрели по домам, оставляя за собой кровавые следы на асфальте.
Помню, я нашел на улице целлофановый пакет. Да-да, вот такой точно, что нам дают бесплатно или за несколько рублей в магазинах. У меня не было пакета, чтобы ходить за хлебом. Я ходил с авоськой, после которой хлеб всегда был забрызган грязью.
Оказалось, что пакет принадлежал соседке, она его постирала (а вы и не знали, что пакеты в наше время стирали?) и повесила сушиться на забор. Пакет, видимо, сорвало ветром и он полетел по улице.
Так вот, я шел с этим пакетом из магазина, она меня остановила, накричала на меня, обвинив в краже пакета, отняла его и вывалила все мои покупки на землю.
Вот так вот мы жили.
Только гениального друга у меня не было. Это я был гениальным другом. Насколько гениальным, что дружить в Сямже мне было не с кем…
Два здоровых детины, лет под тридцать, идут по улице. Вдруг с обочины к ним кидается какая-то псина и начинает облаивать. И тут один хватает другого за плечи и – в ужасе закрывается им от атакующей собаки. Собаку оттаскивает хозяин. Иду дальше, думаю – и как эти парни смогут дальше дружить после такого?
КУРСЫ В КРЕДИТ
Коллега пишет – многие банки стали запускать программы кредитования онлайн-обучения, типа, будешь у себя подключать?
Я задумался.
У меня уже многие спрашивали – можно ли как-то покупать наши курсы в кредит?
Понимаете, какая штука.
То, чему я учу, не принесет вам быстрых денег.
Это не так, что вы взяли кредит, начали проходить курс и по ходу отбили свои затраты.
Инвестиции в сценарное образование – это инвестиции очень и очень вдолгую.
Да, написание сценариев – это хорошие деньги.
Но очень высока вероятность, что вы эти деньги будете получать очень и очень нескоро и очень и очень нерегулярно.
Например, сегодня только-то входят в силу мои ученики, которых я выпускал 4-5-6 лет назад.
Вы готовы к тому, что первые деньги вы получите через пять лет?
Не обманывайте себя.
Не надо вот этого вот излишне позитивного мышления – мол, да, я смогу, я напишу гениальный сценарий, который мгновенно продам за миллион долларов.
Не продадите.
Еще раз, по буквам: не-про-да-ди-те.
Настраивайтесь на годы безрезультатной работы.
Учитесь совмещать работу на работе и творческую работу – по ночам или рано утром, перед основной работой.
И настраивайтесь жить в таком режиме год за годом.
Именно поэтому – никаких сценарных курсов в кредит у меня не будет никогда.
Если у вас недостаточно самодисциплины для того, чтобы накопить на курс, вам в нашем деле делать нечего.
Надеюсь, это был достаточно мотивирующий утренний спич.
А теперь – марш писать.
***
Из самолета увидел: огромное пространство аэродрома и посреди этого пространства работница в желтом жилете идет навстречу работнику в желтом жилете. Остановились, заговорили и вдруг она протянула руку и коснулась его лица так, что стало очевидно – они любовники. Не муж и жена. Возможно, он женат, она замужем. Они уже так устали хранить эту тайну. Встретились здесь, у всех на глазах. Договорились о чем-то – о свидании? Это было настолько очевидно, настолько демонстративно. Они не поцеловались, не обнялись, но язык тела не врет. Его тянуло к ней, ее тянуло к нему. Договорились – и разошлись, он налево, она направо, и пошли каждый в свою сторону, такие маленькие в этом огромном офигевшем от увиденного пространстве.
У женщины была такая походка… как будто вдруг с неба зазвучала Музыка Сфер.
***
Политика – это ВСЕГДА плохое управление. Когда управление организовано хорошо, оно незаметно.
Политик и управленец – это не просто две разные компетенции, это компетенции, предполагающие наличие противоположных навыков. Например, политик должен постоянно выпячивать свое я, а управленец – прятать.
Политики не производят полезный обзеству продукт, это делают управленцы.
Однако без наличия политических навыков управленцу наверх не пробиться.
Так что нужно или учиться переключаться между режимами политика и управленца.
Или выстраивать механизм, при котором политикам не доверяют реальное управление, а реальные управленцы не светятся на публике.
***
Отписался от новостных телеграм-каналов.
И вдруг оказалось,
Что жить можно.
***
Моя страна дышит глубже и ровнее.
Выздоравливает.
Вдох!
***
Сколько себя помню, чем бы ни занимался – все время старался вовлекать в свое дело всех окружающих. Если я играю в группе – все вокруг должны играть в группе. Если я работаю в газете – все вокруг должны работать в газете. Если я пишу сценарии – все вокруг должны писать сценарии. Если я делаю подкаст – все должны делать подкасты.
Так вот, про газету. Я все время втаскивал в журналистику всех окружающих. Знакомая искала подработку – придумал ей псевдоним, дал несколько тем для затравки, подсунул ее заметку в правильный момент редактору – и вот рождается очередная звезда журналистики. Приятеля уволили из сторожей за пьянку – отдал ему свою криминальную колонку, он в итоге стал ведущим итоговой еженедельной телепрограммы на местном ТВ, а потом какое-то время работал в новостях на «Эхе Москвы». Беру интервью у молодого водолаза, узнал, что он разбирается в компьютерах – вытащил его из воды, прямо в акваланге притащил в редакцию и усадил верстать номер. Видимо в этом смысле у меня рука легкая.
Но бывали и неудачи.
Вспоминаю все одного парня.
Подобрали мы его с тогдашним моим главредом буквально на улице, где его пинали какие-то гопники. У него ничего не было – ни жилья, ни образования, ни даже паспорта. Но парень вроде неглупый, предложили ему попробовать что-то написать.
Писать он умел.
Помогли, подключили связи, сделали ему место в общежитии, выправили новый паспорт.
Несколько месяцев все шло очень неплохо. Работал стабильно, без срывов, не пил.
А потом несколько его последних статей перепечатали в других газетах нашего издательского дома и пришел иск от газеты «Мегаполис-экспресс». Оказывается, он оттуда стырил несколько статей. Мы заплатили штраф и лично извинялись перед «Мегаполисом». Парня спасти было невозможно, его уволили по статье.
Что с ним стало потом – не знаю. В те времена такие ребята шли ко дну просто утюгом.
А я все эти годы про него думаю – вот каково ему было? Нужно сдавать что-то в номер, о чем-то написать, а ему не о чем. Нет темы, нет вдохновения, нет умения найти информацию. А подвести нас не хочется. Он читает с утра до вечера газеты, стараясь научиться, найти какую-то подсказку, какую-то тему. И вот в один прекрасный день он кладет перед собой свежий номер и начинает переписывать оттуда статью.
Он писал чернильной ручкой. Почерк у него был как у ребенка. Такие большие, округлые буквы.
***
Щедровицкий: Маркс писал, что труд только потребляет человека, а ничего в нем не создаёт. А человека, его сущностные силы создают занятия политикой, наукой и искусством.
***
Я понял, в чем был Хитрый План. Новая навигация в метро очень круто прокачивает мозг. Попробуй-ка перейти на правильную ветку на Китай-городе без полной осознанности и присутствия в моменте! Городом правят буддисты!
***
Разговорчики:
– Давай, сначала ты подашь мне ребенка, а потом я тебе его отдам обратно, а потом ты мне его опять подашь…
– А можно я свой ход сделаю котом?
***
Бездари конкурируют, таланты сотрудничают, а гениям пофигу.
***
В любой практике интересно вот что – что на самом деле работает? Например, я даю в мастерской иногда некоторые задания, которые работают не напрямую. То есть вы делаете это для того, чтобы получить один результат и сознательно следите именно за его получением, а важным для дела является некий «побочный» результат, который никаким другим способом вы получить не можете.
И то же самое в любом деле. И почти всегда речь идет о переключении внимания и концентрации.
Например, очень многие бизнес-тренинги работают замечательно просто потому, что человека на неделю выдергивают из текучки, из привычной среду и дают ему возможность переключить внимание.
***
В творческих делах – друзья, есть суперпростой способ кратно повысить продуктивность. Дя этого нужно просто на время отключить ваш телефон.
***
И Симорон и нейрографика работают так хорошо именно поэтому – потому что происходит переключение внимания.
***
А вы знаете, кинематограф какой страны занимает второе место в мире?
Нет, не Индии.
И не США.
Первое место – Индия, третье место – США.
А второе – Нигерия.
Есть даже такой термин – Нолливуд.
Есть все жанры – и мелодрамы и боевики и хорроры и мюзиклы. Есть кино очень дешевое и по большей части ужасное по качеству. А есть и очень дорогое, например высокобюджетная мелодрама «Инале» 2010-го года.
А начиналась эта индустрия с огромного количества очень дешевого кино, которое снималось на VHS-камеры и монтировалось на бытовых видеомагнитофонах. И продавалось миллионами на видеокассетах и DVD.
До нас это кино доходит редко, к сожалению. Была бы возможность – я бы организовал в Москве фестиваль Нигерийского кино. Чтобы самому иметь возможность посмотреть всю эту красоту на большом экране.
***
Знаете, что самое сложное для учителя? Вовремя становиться невидимым для ученика. Не мешать тогда, когда не надо мешать.
***
Дом мне сначала не показался. В нем было было нужного мне четвертого подъезда, а после пятого сразу был третий. Однако когда я попросил дом развернуться и он немедленно развернулся, я увидел, что он совсем другой – с балконами, речкой под окнами и лесом!
Задумавшись, нажал вместо кнопки вызова лифта кнопку с надписью «Вызов» и женский голос тут же спросил у меня: " У вас все нормально?»
Однако коучинговые вопросы с утра!
«У меня все отлично!» – успокоил я голос.
Какое счастье посидеть на волшебном балконе с волшебной Татьяна Мужицкая и выпить волшебной (лучшей в мире!) камры! Какое счастье говорить с собеседником, который тебя понимает с полуслова! Какое счастье наконец помацать этого черно-белого (а на самом деле рыжего!) кота!
Таня, спасибо за это счастье!
10 вопросов, которые мне чаще всего задают начинающие авторы:
1.Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
2. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
3. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
4. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
5. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
6. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
7. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
8. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
9. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
10. Александр, как зарегистрировать права на сценарий, чтобы его не украли продюсеры?
Отвечаю: Ребята, сначала напишите хоть что-то, что хоть кому-то захотелось бы украсть.
***
Сформулировал 7 лет назад в разговоре с одной нашей выпускницей. Моя задача – сделать индустрию сценаристоцентричной. Чтобы сценаристы становились суперзвездами, как актеры. И имели такие же возможности. Кажется, потихоньку получается.
***
Детство я провел на севере (в этом месте АК, чье детство прошло в Воркуте, снисходительно хмыкает). В детстве казалось – лето такое длинное-длинное, жаркое-жаркое. А потом стало понятно, что наших широтах за все лето по-настоящему теплых дней, таких, когда можно купаться в Сямжене, бывает всего десять-двенадцать. И лишь один день в году, когда вода такая теплая, что не чувствуется вокруг тела, когда плывешь – как воздух. И молодость в тех широтах такая же короткая – два последних школьных года и у девушек год-два после школы до замужества, а у парней – год после армии. И в эти короткие годы лишь несколько дней, когда гуляли, счастливые, до утра… и вся остальная жизнь – только тусклый отблеск, воспоминание этих нескольких дней.
***
Прослушал примерно половину лекций по курсу МВА. Жаль, что раньше не прикололся по этой теме. Например, в 90-е. Хотя тогда все это просто не было доступно. Но и сам дурак – считал, что экономическая грамотность писателю не только бесполезна, но и вредна. В частности, зачем-то добился того, чтобы экзамен по экономике в универе заменили на зачет. Многих ошибок и потерь можно было бы избежать.
***
А что если лысые – это действительно следующий вид, какой-нибудь bald sapiens? Отказались же мы от растительности на почти всем остальном теле, зачем делать исключение для головы?:)
***
Фандорин живет в Сверчковом переулке в доме купчихи Матильды Коальсен. Интересно, что за дом. Купчиха – похоже, выдуманный персонаж, гугл ее не знает.
Места там интересные, начиная с Кривоколенного переулка. Например, там в Армянском переулке есть бывшая двухэтажная усадьба, самовольно захваченная гастарбайтерами. Мне говорили, что этого дома официально не существует. Вставил в сценарий – канал потребовал выкинуть, сказали, такого не может быть. А Как не может, если я своими глазами видел! Обошли вокруг, заглянули в окно на первом этаже – стоит утюг, работает телевизор. Окна новые, пластиковые, проведаловские:) А внутри, говорят, чугунная литая лестница. Двери заколочены. Жильцы-невидимки, судя по всему, проходят сквозь стены.
***
Потрясающий фильм «Редакции» про театр в Мотыгино. Мотыгино – четыре с половиной тысячи жителей, на 500 человек больше, чем в Сямже.
Знаете, что самое страшное, когда живешь в таком месте? С мая по август там жить легко – солнце, можно купаться, надо косить, в лесу есть ягоды и грибы. А вот с сентября по апрель там темнеет рано. В три часа уже темно. В лес не сунешься, там снега по плечи.
И вот самое страшное, когда на улице темно, а тебе некуда пойти.
Выходишь и просто идешь через поселок – безо всякой цели, до моста и обратно. Встретишь там парней, которых так же выгнала на улицу та же самая тоска – подерешься с ними, или наоборот, постоишь, покуришь, анекдоты потравишь – и уже появляется какое-то ощущение жизни.
А когда просто сидишь дома день за днем – хочется удавиться.
Вот это самое главное, чтобы в таком месте было куда пойти вечером. Куда-то, где светло и есть другие люди. Поэтому в каких бы пафосных театрах мне не приходилось бывать, я все время думаю о том, что театр – это прежде всего то место, куда вечером можно пойти, туда, где светло и где есть люди.
И еще одна мысль. Щедровицкий в книге «Оргуправленческое мышление» говорит о том, что главный продукт, который производит Белоярская АЭС – это не киловатты, поскольку станция в тот момент была убыточная, а люди, которые на ней работали. Поскольку эти люди стали примером для других людей. И вот это-то и есть самое главное. Театр влияет не только на людей в зале, но и на людей на сцене.
И они, эти люди, начинают как-то по другому светить.
Потому что светят в таких местах всегда не лампочки, а люди.
***
Сегодня сестра наконец продала наш дом в Сямже. После смерти родителей мы оба знали, что никогда не сможем больше войти в этот навсегда опустевший дом.
Все эти годы не было дня, чтобы я не представлял, как я вхожу в этот дом и остаюсь в нем жить – уже навсегда, до конца. Теперь это бессмысленно.
Можете больше не шутить мне шутку про вывести деревню из мальчика. Деревни в мальчике больше не осталось.
К сожалению.
ГЛАВНЫЕ ЗАКОНЫ СЦЕНАРИСТИКИ
1) Новый заказ поступает всегда после того, как сценарист подписался на два других проекта.
2) Если сценарист откажется от заказа из-за того, что только что подписался на два других проекта, оба они закроются на следующий день.
3) Сколько бы ни было дедлайнов – они всегда наступают одновременно.
4) Заказчик будет читать сценарий столько же дней, сколько потребовалось для того, чтобы его написать.
5) Чем ниже гонорар, тем больше геморроев на проекте.
6) 80 процентов времени работы над сценарием занимает написание сцен, которые выбросят при производстве.
7) Самые гениальные идеи по проекту приходят в голову через неделю после премьеры.
2 года назад:
Сегодня во время пробежки сформулировал для себя одну мысль.
Пару лет назад, когда я начал очень сильно качать эту тему с подкастами, я не планировал до конца все делать сам. У меня был такой план – мы начнем, оттестируем продукт, а потом я договорюсь с кем-нибудь из дружбанов на каналах и дальше я буду делать это на каком-нибудь канале, чтобы не тянуть на себе все производство и не содержать команду.
Я видел это как два независимых проекта – один это программа «Коуч». Второй – интервью с учеными и творцами, здесь референс – ночная программа Гордона, у которой я посмотрел (верней, послушал аудио) все 300 выпусков.
Коуча мы сделали около 20 выпусков, пока я ее приостановил, пока идет угар ежедневных выпусков, но хочу возобновить.
А вот интервью мне прямо в кайф делать. Пока делаем каждый день, но, конечно, умом понимаю, что надо бы пореже, хотя бы пару раз в неделю, люди не успевают послушать. Впрочем, у нас есть десятки слушателей, которые прослушали 150—200 выпусков.
Вообще после нового года хочу выйти на такой темп – в неделю два выпуска – одно интервью и один «Коуч».
«Коуча» я предлагал всем телеканалам, до которых смог дотянуться. Отказались все.
Ладно, вот помяните мое слово – когда мы сделаем эту тему модной, все будут делать клоны этой программы.
Для чего мне тогда был нужен ящик. Во-первых, для быстрого роста. У меня ресурсов мало и сил маловато для того, чтобы рвануть. Единственное, что у меня есть – это упорство, пока на нем и выезжаем.
Во-вторых – для авторитета. Не всякий гость придет на эфир в черт-знает-что-такое-ваши-подкасты, это же даже не ютуб, это вообще что-то совсем эфемерное. А вот если бы за мной стоял канал, я бы мог дотянуться до любого гостя, а список гостей, которых я хочу к себе в эфир – на 10 страниц.
Сейчас я понимаю, что никакое телевидение нам не нужно, мы будем пробиваться сами. Сейчас наш подкаст только на айтюнс слушают в общей сложности около 400 тыс человек в день. И мы растем со скоростью 10 тыс в день. Этот рост дорого обходится, но пока у меня хватает собственных ресурсов.
Ну и до гостей наших мы тоже более или менее до всех можем дотянуться, кто нам нужен.
