Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Поэтому никогда не нужно поддаваться соблазну чему-то научить зрителя, в чем-то его убедить, даже если вы уверены в том, что вы правы, и сделаете большую услугу человечеству, раскрыв ему глаза.

Черт возьми, просто расскажите хорошую историю! Человечество само разберется, оно не такое глупое, как может показаться на первый взгляд.

***

Прикольная штука бизнес. Все, что ты делаешь, каждый твой шаг приводит к тому, что ты теряешь деньги.

***

Не только сценаристы после смерти попадают на ВВС, сценарии тоже. Помните, был такой проект «Пуля в голове», который писали примерно все? Так вот, его в итоге снял Хьюго Блик и называется он «The Shadow Line». Скажете, черный парень расследует убийство в Лондоне, все это мы видели в Лютере? Черта с два. Таких диалогов в Лютере не было. Да и вообще таких диалогов не было со времен «Бешеных псов». В общем, гениальный сериал. Проверочное слово – «Благородная женщина».

Немножко узкопрофессионального и понятного только специалистам юмора: интересно, что британцы сделают из «Принца Сибири»? :)

***

Это происходит каждый раз. После того, как мы закрываем набор на каждый курс, после этого я начинаю получать письма – Александр, ну можно в порядке исключения взять еще меня, да я не успел, да у меня не было денег, да я не могу ждать целый год следующего курса.

Коллеги, два месяца я каждый день напоминал вам о том, что идет набор на сериальный курс – каждый день были посты здесь, в телеге, в рассылке. И буквально в каждый день этих двух месяцев можно было купить сериальный курс. И утром можно было его купить. И днем. И вечером. И даже ночью его можно было купить.

И я каждый раз вам напоминаю об этом вот самом – о том, что скоро места закончатся и вы начнете мне писать и просить сделать для вас исключение и найти для вас место.

Вы что, думаете, я с вами тут шутки шучу?

И когда места начали заканчиваться, я тоже напоминал каждый день – вот десять мест осталось, вот пять, вот три. Все, места закончились.

А теперь внимание.

Я пишу этот пост не для того, чтобы позлорадствовать. Я смотрю в будущее.

1-го декабря мы начнем набор на онлайн-курс «Сценарий полнометражного фильма». И точно так же я буду писать – вот осталось десять мест, вот пять, вот три, вот места закончились.

И кто-то обязательно опять не успеет.

Так вот, если вы этот самый кто-то, приготовьтесь заранее. У вас есть целых две недели для этого. Чтобы как только откроются продажи, чтобы вы успели занять место на курсе.

ДЕМОНСТРАЦИЯ МАСТЕРСТВА ГЕРОЯ

Мне кажется, что когда герой демонстрирует какое-то свое мастерство, это должно быть встроено в историю. То есть сама демонстрация должна менять сюжет.

Вот пример из «Армии воров» (фильм эталонно плохой).

Сцена знакомства героев в кафе. Героиня говорит – вот, видишь тут тетку – это ее обручальное кольцо. Вот часы того парня, а вот пистолет, который был в штанине у вон того мужика.

Это номинальная демонстрация.

Нам не показали, как она мастерски, круто и неожиданно изобретательно стащила обручальное кольцо с пальца тетки или как вытащила из штанины киллера его пистолет.

Нам просто показывают результат и мы должны поверить, что она действительно их украла, а не просто взяла из рук сидящего под столом реквизитора.

Кстати, именно поэтому я не люблю, когда герои начинают демонстрировать владение иностранными языками. Ты не показываешь мне, что ты знаешь китайский! Ты показываешь мне, что ты знаешь одну фразу по-китайски, которую к тому же сказал за тебя за кадром настоящий китаец!

А теперь самое важное – даже такая демонстрация работает в том случае, если она подготавливает какую-то сцену дальше.

В «Армии воров» все эти тетки и дядьки выполнили свою роль и исчезли навсегда.

В хорошей истории что-то важное произойдет из-за того, что у этой тетки больше нет обручального кольца, у этого мужика нет часов, а этот киллер остался без пистолета.

Тогда все работает.

«The Investigation». Дания, мини-сериал.

Автор сценария – Тобиас Линдхольм (сценарист «Охотника за разумом» Дэвида Финчера и постоянный соавтор Томаса Винтерберга).

Сериал не документальный, но основанный на реальных событиях:

10 августа 2017 года 30-летняя шведская фриланс-журналистка Ким Валль по заданию журнала Wired поднялась на борт частной сверхмалой подводной лодки UC3 Nautilus, чтобы взять интервью у ее владельца, датского изобретателя Петера Мадсена. Обратно она не вернулась, наутро подлодка затонула, а Мадсен начал нести какую-то чушь про то, что девушке на голову упал чугунный люк и он перепугался и выбросил ее в море. Через несколько дней тело девушки нашли – разрезанное на части.

Мадсен – это такой ихний Илон Маск, миллионер, изобретатель, визионер. Герой СМИ.

И – тайный маньяк, поклонник видео, на которых обезглавливают девушек.

Наконец-то хороший датский детектив.

***

Я убежден в том, что каждый сценарист должен обязательно написать книгу. Или пьесу. В отличие от сценария, книга или пьеса – это нечто законченное, то, что можно показывать людям. «Людям» – в смысле, обычным людям, чужим, не продюсерам и режиссерам. Показывать «людям» сценарий бесполезно: читать сценарии – это особая наука. А вот книга или пьеса – это то, что может помочь проверить историю на читателе, узнать, будет ли она интересна читателю. Если да – то высока вероятность, что она будет интересна и зрителю.

Правда, нужно понимать, что литература – это совсем другой язык. И когда придет время писать сценарий по книге, написанной сценаристом, будет лучше поручить этот перевод с языка на язык не самому сценаристу-писателю, а другому сценаристу. Предоставив автору право справедливо возмущаться тем, как испортили экранизацией его книгу. ЗЫ. Есть здесь и исключения (Блие и «Вальсирующие»).

Техника безопасности коучинга

На днях прочитал замечательную историю про девушку, которую коуч по бизнесу заставил продать квартиру, чтобы купить трафик и гнать этот трафик на блог. А еще раньше была история про сына, пардон, мужа Лолиты, которого на каком-то психологическом тренинге превратили из «теплого» мужчины в «холодного» – не очень понимаю, что это значит, но, видимо, с ним сделали что-то плохое. Истории не одного порядка, но заставляют задуматься о технике безопасности коучинга.

В коучинге степень доверия совсем не такая, как при обучении в группе, и степень ответственности коуча тоже выше. Коуч ведет клиента до результата – и он всегда должен учитывать цену получения этого результата. Любое большое дело – это риск.

Когда врач дает пациентку какой-то препарат – это тоже риск. Да, есть клиническая практика, есть результаты испытаний, ну а вдруг он не учел какой-нибудь симптом? А если у пациента есть аллергия, о которой он сам не знает?

Вот и с коучем точно так же. Когда он дает клиенту некий совет, он основывается на практике, на статистике, на опыте: «я знаю много людей, которые сделали такое действие и получили вот такой результат». Но всегда бывают сложные случаи. Неоднозначные. В которых не очевидны все вводные. Всегда бывают рискованные решения. Скажем, стоит ли клиенту уходить с работы? Стоит ли вкладывать деньги в некий процесс? Стоит ли прокачиваю ту или иную свою компетенцию? Стоит ли тратить время на то, чтобы совершать некие действия?

Каждый раз давая такой совет, коуч берет на себя ответственность за результат. Пусть не материальную, но по крайней мере моральную ответственность. И именно поэтому такие советы нужно по сто раз взвешивать и перезвешивать. Клиент рискует своей жизнью. Коуч рискует чужой. Риск коуча выше. Клиент, допустив ошибку, может ее поправить. Коуч не может исправить свою ошибку, если она случилась в чужой жизни.

Вот только не надо всех этих лицемерных штук типа клиент сам принимает решение, наша задача – это решение из него вытащить. Любой опытный коуч легко одним наводящим вопросом склонит клиента к любому решению, которое он сам считает правильным (см сериал «Миллиарды», там это очень наглядно показано в сцене, где психолог подводит девушку, оказавшуюся под угрозой, к решению уволиться из компании).

Мне кажется, должен быть некий свод правил, некий кодекс, десять заповедей коуча. Да, есть клятва коуча ICF, и там даже ответственность за нарушение клятвы предусмотрена – мол, если я нарушу эту клятву, пусть меня выгонят из ICF. Ну… как говорится, испугали ежа голой задницей. Мне кажется, можно пострашнее наказание придумать. Например, сожжение на костре из книг Аткинсон. Все, шучу-шучу, больше не буду. Аткинсон – мировая тетка, не надо переводить ее книги на сожжение нерадивых коучей.

А дальше – самое интересное. Если коуч будет думать только о безопасности клиента, он волей-неволей будет отговаривать его от рискованных решений. И тем самым будет ограничивать его рост. И неизвестно еще, что страшнее.

Так может, и не нужно защищать клиента от рисков? Жизнь вообще рискованная штука. А жизнь успешного человека она вообще создана из риска и нестабильности. И коучинг для него – как прививка, повышающая устойчивость в нестабильных ситуациях. Повышение степени нестабильности, в которой человеку комфортно.

Написано три года назад, к сожалению, сегодня вынужден добавить, что мое мнение об Аткинсон как о мировой тетке изменилось после того, как она нарушила свой собственный этический кодекс, в котором четко написано, что коучу запрещена дискриминация по национальному признаку и военному статусу. Коуч, нарушающий собственный этический кодекс, для меня больше не существует.

***Обсуждение в сценарной мастерской:– Не слушайте Цветану, убивайте девочек!Мастер плохому не научит.***Вот такие вот сценарии мне сдают. Вот что мне с ними делать?:)

КАЗАК

(перебивает)

Вы теперь в округе генерала Молчанова!

***

А вот к чему я никак не могу привыкнуть, так это к тому, что они уходят. Заканчивают мастерскую и уходят. И все, больше мы им не нужны. Умом понимаю, что так и должно быть, а сердце все равно ноет. Начиная с самого первого моего класса, который я выпустил 20 лет назад в вологодской гимназии.

ЧЕМ ПОЛЕЗЕН ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ ПЛОХОЙ ТЕАТР?

Только давайте так – не пытайтесь угадать, о каком конкретно театре и каком конкретно спектакле я говорю, я говорю о недостатках театра вообще.

Бывает так – смотришь паршивый спектакль и сквозь дрянную режиссёру и дрянную игру актёров, сквозь густую и безвкусную отсебятину дрянной инсценировки слово за словом, реплика за репликой вспоминаешь живой, пылающий текст автора – продираешься к сути и проживаешь, проживаешь как в первый раз.

(Замечу в скобках – если пьеса новая, и тоже дрянная, задача усложняется, но становится еще интереснее. Зритель может (имеет полное и законное право) придумать, сочинить, разглядеть сквозь плохую пьесу свою собственную историю – с этими же героями, с этим же составом событий, но свою, интересную, правдивую и талантливую.)

Потом выходишь из театра, измотанный этим зрительским усилием и думаешь – а ведь не был бы спектакль так плох – не было бы этой новой глубины понимания знаемого наизусть текста. Иногда плохой театр даёт возможность зрителю сделать хорошую работу.

Посмотрел «Черного Адама»

Сюжет:

Древний город Кан (да?) гар находится под властью Интербанд (запрещенная в РФ террористическая организация). Индербанды крышует Лига Справедливости (типа ООН), которая обеспечивает бесперебойную добычу волшебного металла Окситана. Местный мальчик, фанатеющий от американских комиксов и его чокнутая мамаша-подпольщица пробуждают Древнего Супергероя, который начинает крушить Интербанды.

Лига Справедливости отправляет супергеройский спецназ, чтобы поймать Древнего Супергероя. Им не удается справиться с ним силой, тогда они выпускают вперед британца, чтобы он запудрил древнему герою мозги разными манипуляциями и тот сдается добровольно и отправляется в супергеройское Гуантанамо.

Но в это время потомок местных древних королей заявляет свои права на Кангар и садится на трон. Спергеройских спецназовцев он крошит как печенье и тогда приходится обратно вытащить Древнего Супергероя из супергеройского Гуантанамо. В итоге он убивает правителя и передает Кангар под юрисдикцию Лиги Справедливости.

Ощущение, как будто посмотрел репортаж CNN и примерно такое же послевкусие.

А что, на этот колониальный булшит до сих пор кто-то покупается?

Нет, ребята, прав Маск, американское мейнстримное кино стало совершенно несмотрибельно. Ну да и невелика потеря, с учетом того, как хорошо сейчас себя показывают индийские и китайские кинематографисты. Да и наши не отстают.

***

Обрывок разговора в магазине:

– А что лучше – семга или форель?

И продавщица возмущенно:

– Конечно семга!

Глупая.

Как может быть семга лучше форели?

Ведь форель разбивает лед двенадцатым ударом.

Когда она упорна.

Когда она упорна, да.

***

Залпом прочитал двухтомник журнала «Просодия», посвященный русскому поэтическому канону. Принцип такой – один поэт, писатель, критик – отбирает десять самых, на его взгляд, важных, стихотворений одного поэта. И дает небольшой комментарий.

Державин, Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Заболотский, Вознесенский, Бродский, Рыжий…

Все-таки русская поэзия – это огромный, чудесный и разнообразный мир, в котором можно прожить всю жизнь, не высовывая носа наружу. В ней есть все, что нужно для жизни.

Все эти стихи я читал и раньше, открытием для стал только Владимир Бурич с его удивительными верлибрами. Но… как будто домой вернулся. Читал и вспоминал, как и когда читал эти стихи в первый раз.

***

Страшную вещь скажу, кощунственную. В последнее время мне все чаще кажется, что Мережковский был более достоин Нобелевской премии, чем Бунин. Хотя, конечно, прежде всего это совсем не мое дело…

***

А ведь школота-то поди и не помнит, что «Мама мыла раму» – это стихи:)

***

Разговорчики:

– А вам из поэтов кто больше нравится – Черный или Белый?

– Рыжий.

***

Ну все, сценарист поцеловал жену, перекрестил детей – и отважно отправился навстречу ПОПРАВКАМ…

***

К 23-му фильму создатели «Бонда» прочитали наконец Пола Брауна и поняли, что надо рассказать зрителям о Душевной Ране Героя, которая Сделала его Таким:)

***

Навстречу по улице идет женщина и с такой повествовательной интонацией рассказывает кому-то по телефону:

– … в кабинете на письменном столе лежит говно…

У меня аж голова закипела от обилия контекстов, в которые можно встроить этот гэг.

СЕПАРАЦИЯ ОТ ДЕТЕЙ

Любопытно, что психология много и с удовольствием занимается сепарацией от родителей, но мало и неохотно – сепарацией от детей.

А там интересное.

Чисто биологически человек устроен так, что рождается не готовым к жизни. В отличие от многих других существ, он не встает на свои четыре копытца и не скачет, потряхивая гривой. Просто для того, чтобы продолжать свое биологическое существование дольше нескольких секунд после рождения, ему нужна рядом мама (здесь должна быть шутка про то, что некоторым она нужна рядом до сорока лет, но мне лень ее придумывать).

Поэтому эволюция встроила соответствующий механизм – родители любят своих детей и заинтересованы в их выживании. В том числе на чисто химическом уровне – свои дети кажутся всем родителям невероятно красивыми и приятно пахнут. Кстати, это же помогает отличить своих детей от чужих – чужие некрасивые и дурно пахнут.

И еще один любопытный момент – когда была очень высокая детская смертность, биология к этому приспособиться не успевала, а вот культура создавала предохранители для родителей, потерявших младенцев – например, младенец получал имя не при рождении, а через несколько дней при крещении. И если он умирал до этого – получалось, что он в общем-то не очень и был, а забыть безымянного младенца проще, чем человечка, получившего имя.

Если бы не было этих культурных предохранителей, общество бы просто рухнуло под тяжестью огромного горя, которое приходило буквально в каждую семью. Может показаться, что это закончилось в 19-м веке, на самом деле совсем нет. Мой младший брат умер в трехнедельном возрасте. Если бы он попал в современную клинику в Москве, остался бы жив. Мне было шесть лет и я был потрясен не только смертью маленького человека, которого я успел очень сильно полюбить, но и тем, как буднично и спокойно отнеслись к этому взрослые. Подумаешь, умер, новых нарожаете.

В общем, в настройках по дефолту родители воспринимают ребенка как часть себя, буквально – как часть своего тела. Я ловил себя на этом, когда иду по городу с сыном, если он на секунду отпускает руку, я начинаю чувствовать эту пустоту в руке почти как ампутацию.

Понятно, что ребенка надо постепенно отпускать от себя – сначала на расстояние вытянутой руки на детской площадке, потом в садик, потом в школу, потом в институт, и наконец – полностью в самостоятельное плавание.

Но не у всех родителей это получается. Нужно научиться держать баланс – с одной стороны родитель всегда есть и всегда готов помочь и советом и деньгами. С другой – не давить своим авторитетом и жизненным опытом (который может быть полностью бесполезен в изменившемся мире), не демонстрировать свои права собственности на своего ребенка.

Это непросто. Возникает чувство вины – а не плохой ли я родитель? Причем окружающие чувствуют это место у родителя как уязвимость и начинают на него давить – «ты плохой родитель, ты не любишь своего ребенка!»

Но нужно как-то этому учиться.

А вы как, сепарировались от детей?

Я вот до сих пор не могу привыкнуть к тому, что мой ребенок каждое утро входит в школу и за ним закрывается дверь и я его больше не вижу. Каждый раз ощущение, что от меня отрезают кусок мяса.

***

Прошлым летом я видел писателя.

Он сидел на балконе и писал свой текст.

Он не вовлекал.

Не развлекал.

Не грел аудиторию.

Ничего не продавал.

Не вел вебинар.

Не записывал подкаст.

Не общался с подписчиками в инстаграме (запрещенная в РФ экстремистская организация)..

Не отвечал на комментарии на ютубе.

Не проводил марафон.

Не выступал на конференции.

Не записывал сторис.

Не танцевал в тик-токе.

Он просто, сука, сидел на своем чертовом балконе и писал свой сраный текст.

Больной ублюдок.

***

Переписываюсь со Спотифаем:

– Купите, пожалуйста, мой подкаст за 100 миллионов долларов!

– Ок.

– На сбер можете перевести?

– Да, без проблем.

***

Вчера на лекции кто-то в шутку сказал, что мы не знаем, круглая земля или плоская.

Шутки шутками, а в последнее время я все чаще натыкаюсь на эту тему. Кто-то недавно сказал мне, что даже целые конференции проводятся, на которых серьезные ученые всерьез доказывают, что земля плоская.

И что мол, иллюминаты и масоны скрывают от нас тайну. Иллюминаты, конечно, заразы такие, спору нет, но, есть у меня подозрение, они сейчас больше озабочены более насущными темами – не знаю, чем-нибудь вроде биг дата и биохакинга.

Стал изучать вопрос – и открыл для себя настоящий портал… нет, не в ад, а примерно в 8-й век до нашей эры. Получил большое научное и человеческое удовольствие, спасибо.

А теперь скажите честно, а вы как думаете, Земля плоская или круглая? Только честно?

ЗЫ. Здесь должна быть шутка про Шерлока Холмса, который не знал, что Земля крутится вокруг Солнца.

***

Все-таки что-то они там такое в этих детей добавляют специальное, что они так своим родителям нравятся…

НАЙТИ СВОИХ

На днях у меня спросили – чего ты боишься? От чего ты бежишь? Я ответил не задумываясь – от одиночества. У меня была очень одинокая юность. Когда ты живешь в глуши, читаешь сложные книги, слушаешь сложную музыку, а вокруг тебя люди, у которых только два интереса в жизни – выпить и покурить, начинаешь очень сильно ценить общение с людьми, которые тебя понимают. Я нашел этих людей в другом городе, за 260 километров от моего поселка и ездил к ним на каждые школьные каникулы просто для того, чтобы поговорить – про Сартра, Камю, «Вежливый отказ», Тома Вейтса и Тарковского. Помню свой календарик, в котором зачеркивал дни – сколько осталось до очередной поездки. Самой трудной всегда была последняя неделя.

Много лет я искал своих. И в конце концов нашел.

Сейчас меня окружают люди, которые пишут сценарии, книги, пьесы. Для которых невозможно не посмотреть «Игру в кальмара» или новый сезон «Наследников» (и не раскритиковать со знанием дела и то и другое!). Это наша сценарная семья. Как и в любой семье, у нас иногда бывает все сложно. У нас есть свои фрики, свои подонки и свои звезды. Но это – семья. Когда у кого-то заболела мама, или за долги отнимают дом, скидываются все.

У нас есть своя территория водяного перемирия – наша сценарная онлайн-конференция, на которой могут встретиться весьма непохожие друг на друга авторы.

Сценарист – профессия одинокая. Но в то же время это профессия, в которой очень важно быть частью комьюнити. В которой есть дни и недели запойного писания. Но есть и феерические мозговые штурмы, безжалостные редакторские разборы и ржач в мосфильмовских курилках. До сих пор не могу забыть, как мы работали с одним очень хорошим продюсером. Десять минут на рабочие вопросы – и два часа обсуждение новой серии «Настоящего детектива». Ни на одном проекте у меня не было такой продуктивной работы.

А это божественные срачи в фейсбучных (запрещенная в РФ экстремистская организация). сценарных сообществах! Не раз случалось мне быть и деятельным участником и объектом оных срачей. Иной раз, конечно, подбешивает, а иной раз и хмыкнешь одобрительно после особо остроумного и точного выпада.

***

Друзья, бывал я и в журналистских тусовках и в предпринимательских и в писательских и в учительских. Но ни на что я не променяю нашу сценарную семью!

***

Тюмень – восторг. Мороз и солнце как в детстве. Город прекрасный – с уважением к старине, рядом деревянные особняки и современные офисные и жилые здания. В ресторанах и кафе кормят вкусно и дешево. Люди энергичные и доброжелательные. Вовсю снимается свое кино. Обязательно вернусь сюда еще раз.

***

Боб Айгер возвращается на пост главы Disney. Боб Чапек уходит.

Не то что бы нам было не пофиг, но история поучительная – как идеология убивает все живое. Второй Боб пытался превратить Дисней в «рупор повестки», в основном, лгбт (запрещенная в РФ экстремистская организация). Ну и выяснилось, что зрителей эта тематика, как бы сказать помягче, не очень волнует. Результат – падение стоимости акций за год на сорок процентов. И необходимость вызова первого Боба с пенсии, чтобы сделал все так, как было.

***

Квентин Тарантино собирается в следующем году снять 8-серийный сериал. Созрел наконец для большой формы. Посмотрим, сможет ли он после игр в экранной песочнице выступить наравне со взрослыми парнями. Предыдущие его опыты на тв не очень вдохновляли, все-таки к сериалу сегодня требования намного выше, чем к экранному кино.

***

Блин.

Слабый – Пожалуйста, введите более надёжный пароль.

Подсказка: Рекомендуется задать пароль длиной не менее двенадцати символов. Чтобы сделать его надёжнее, используйте буквы верхнего и нижнего регистра, числа и символы наподобие!»? $ % ^ &).

Вот это для меня реальное препятствие. Сочините пароль с завязкой, кульминацией и развязкой. И запомните его, потому что мы обломились поставить на сайте запоминалку паролей. И вводите этот свой супернадежный пароль вручную каждый день, заходя в свой аккаунт.

Все, ребята, я не буду этого делать, извините. Вы меня как клиента потеряли. Хотя я уже заплатил вам денег.

ЗЫ. Когда завожу новых учеников в мастерскую, мне иногда приходится логиниться под ними, создавать им пароли и заводить в аккаунт за руку. Потому что отлично понимаю, как выбешивают такие штуки на входе.

Знаете, что меня восхищает?

Пишешь ты какой-нибудь текст на сугубо профессиональную тему. И употребляешь какой-нибудь ну совершенно элементарный термин – ну, например, драфт. Или синопсис. Или сторителлинг.

И обязательно придет в комменты кто-нибудь, кто начинает вопрошать – что это за слово? Я не понимаю! Как это по-русски?

Друзья, я восхищаюсь вашей отвагой! Честно говоря, сам никогда не решился бы поставить себя в такое глупое положение. Если бы встретил незнакомое слово – пошел бы искать его в словаре ну или на худой конец спросил бы потихоньку у какого-нибудь знакомого.