Быть живым - уже счастье

У каждого человека есть что-то достойное похвалы, нужно только об этом сказать.

Подобно тому, как художник испытывает радость, даря красоту другим, похвала приносит огромное удовольствие не только слушателю, но и самому говорящему. Она привносит тепло и радость в обыденную жизнь, превращая шум мира в музыку.

Зов жизни

Любовь — это пламя жизни, без него всё погружается в тьму.

— Ролан

Помню, как в детстве, когда Гена жил в канадской деревне Нова-Скота, произошёл один случай. Умерла соседка, и её вдовствующий муж целыми днями пил, совершенно не заботясь о детях. Одна вдова из деревни забрала к себе одного мальчика из этой семьи. Она была бедна и не ходила в школу, но делала всё, что в её силах, чтобы позаботиться об этом дрожащем и замкнутом ребёнке. Он словно в мгновение ока изменился: вырос и стал более общительным. Однако, поскольку они с ним не были знакомы, никто с ним не разговаривал, и это заставляло его чувствовать себя неполноценным.

Однажды его приемная мать увидела, как они играют, а мальчик прячется в стороне и тихо плачет, и никто не обращает на него внимания. Она отвела его в дом, а потом разразилась гневом: «Я не позволю вам так с ним обращаться! Этот ребенок — тоже человек. То, как он живёт сейчас, повлияет на всю его жизнь. Каждый раз, когда я помогаю ему хоть немного поднять голову, вы снова его придавливаете. Вы что, не хотите, чтобы он жил?»

Прошло много лет, но Гна так и не смог забыть этот случай. Именно тогда он впервые осознал глубокую и серьёзную жизненную истину: человек может помочь другому, а может и разрушить его; взаимная помощь побуждает людей стремиться к лучшему, а взаимные жалобы заставляют их отступать. Взаимодействие между людьми подобно влиянию солнечного света и мороза на поля. Каждый из нас в любой момент испускает некий призыв, который определяет честь или позор, славу или позорище, жизнь или смерть, успех или поражение других.

Один писатель однажды сравнил жизнь с паутиной. Он сказал: «Мы живём в этом мире, и наша любовь, ненависть или равнодушие к другим подобны колебаниям огромной паутины. Я влияю на других, а другие, в свою очередь, влияют на других. Гигантская паутина вибрирует, волны распространяются, и неизвестно, где это закончится и когда прекратится».

Некоторые люди специально проповедуют, что в жизни нет смысла и надежды. Их слова заставляют людей сдаваться, отступать или подчиняться. Возможно, эти люди ведут себя так потому, что сами перенесли обиду или столкнулись с несчастьем; но какова бы ни была причина, они замкнуты и холодны, разрушают мечты, превращают надежды в пепел, лишают радость блеска. Их язвительность и жестокость лишают подарки ценности, достижения — блеска, а уверенность — прочности, оставляя после себя лишь страх.

Таких людей не так много, но с подобными язвительными замечаниями сталкивались все. Например, жена, видя слабое здоровье мужа и его скудный доход, насмехается над ним: «Ты вообще достоин называться мужчиной?».» Или, например, жена усердно учится готовить, а муж в ответ говорит: «По-моему, ты вообще не создана для этого». Или ещё: студент написал талантливую и оригинальную работу, а учитель упрекает его за некрасивый почерк и орфографические ошибки.

Такие люди заставляют чувствовать себя беспомощными перед жизнью, что приводит к унынию, чувству стыда за себя и панике. Но как же быть с теми, кто по натуре открыт, воодушевляет других и остаётся в памяти надолго? В компании таких людей чувствуешь прилив сил и уверенность в себе.

Когда Гена училась в начальной школе, у неё была такая замечательная учительница. Её уроки были живыми и полными энтузиазма. Когда она зачитывала на уроке их детские сочинения, ученики видели выражение удивления и радости на её лице, слышали её восторженные восклицания, понимающие улыбки или сочувственные всхлипывания. Всякий раз, когда в их сочинениях появлялись свежие идеи, она обязательно поощряла их вдвойне. Её критика была искренней и деликатной: «Здесь можно ещё поработать», «Там можно выразиться глубже».

Великий английский поэт Браунинг был таким же человеком. Он помог своей жене Элизабет Барретт обрести новую жизнь. Мать Элизабет умерла очень рано, оставив 11 детей. Элизабет с детства была слабой и болезненной, вся семья окружала её особой заботой, а врачи подозревали у неё туберкулёз, что заставило саму Элизабет твёрдо поверить в это; она целыми днями была подавлена и не находила радости в жизни.

В 40 лет она встретила Браунинга. Он влюбился в неё с первого взгляда. Уже через день-два после знакомства он написал ей письмо, полное страсти. Он опроверг все подозрения о её болезни и избавил её от страхов. Он вывел её из больничной палаты и женился на ней. В 41 год она объехала весь мир, а в 43 родила здорового ребёнка. Её талант смог полностью раскрыться. Стихи, которые она писала впоследствии, были полны страсти. Человек, не любящий жизнь, не способен сочинять такие стихи.

Да, жизнь человека бывает очень извилистой и даже тяжелой. Но будущее безгранично, полно жизненной силы и возможностей. Те, кто полны надежды, не жалуются на судьбу и не винят других.

Цените свою жизнь, и тогда вы поделитесь своей энергией с другими. За каждое дарение обязательно последует вознаграждение. Жизнь, как и любовь, не растёт сама по себе — сначала нужно дать, а уже потом она начнёт развиваться. Чем больше вы дарите, тем богаче становится ваша жизнь.

Любовь за углом

Я счастлива, потому что люблю и потому что меня любят.

— Элизабет Байрон

Однажды Платон спросил своего учителя Сократа, что такое любовь. Учитель велел ему сначала пойти в пшеничное поле, сорвать самый большой и самый желтый кочан пшеницы, при этом можно было сорвать только один раз, и идти только вперёд, не оглядываясь назад.

Платон сделал так, как велел учитель. В результате он вышел из поля с пустыми руками. Учитель спросил его, почему он не смог сорвать колос.

Тот ответил: «Потому что можно было сорвать только один раз, и нельзя было возвращаться назад. Даже когда я видел самый большой и самый желтый колос, я не сорвал его, потому что не знал, не найду ли я впереди что-то лучшее; а когда дошел до конца, то обнаружил, что все, что я видел, было хуже того, что было раньше. Оказалось, что я уже давно пропустил самый большой и самый желтый колос. Поэтому я не сорвал ни одного».

Учитель сказал: «Вот что такое „любовь“».

В другой раз Платон спросил учителя, что такое брак. Учитель велел ему сначала пойти в лес и срубить самое большое, самое пышное дерево во всём лесу, которое лучше всего подошло бы для рождественской ёлки. При этом он мог срубить дерево только один раз и, как и раньше, мог идти только вперёд, не возвращаясь назад.

Платон снова последовал совету учителя. На этот раз он принёс совершенно обычное дерево — не слишком густое, но и не слишком плохое. Учитель спросил его, почему он принёс именно эту заурядную елку, и тот ответил: «Учитывая прошлый опыт, когда я прошёл уже большую часть пути с пустыми руками, я увидел эту елку, которая выглядела неплохо, и срубил её, чтобы не упустить шанс и в итоге не вернуться с пустыми руками».

Учитель сказал: «Вот что такое брак!»

Вокруг нас часто бывают люди, которые страдают от разбитого сердца из-за любви, потому что только упустив возможность, они понимают, что на самом деле потеряли. На самом деле любой из нас может упустить человека, которого стоит ценить, из-за своей нерешительности в тот момент. Поэтому сетования о том, что всё изменилось, всегда остаются неизменной мелодией нашей эпохи.

Я помогу тебе почистить обувь

Любовь — это наполненная жизнь, подобно бокалу, до краев наполненному вином.

— Тагор

Шерли все еще пребывала в глубоком горе, шатаясь по комнате и изо всех сил пытаясь собраться с мыслями, чтобы решить, что положить в чемодан. Ранее тем же вечером Шерли позвонили из дома в Миссури и сообщили ужасную новость — её брат, невестка, сестра невестки и их дети погибли в автокатастрофе.«Приезжай скорее!» — умоляла мать.

Шерли хотела бы вырасти крылья и немедленно прилететь к родителям. Но в тот момент она с мужем Ларри были заняты сбором вещей: вся семья готовилась к переезду из Огайо в Нью-Мексико, и в доме царил полный беспорядок. Одежду, которую она, её муж и двое детей — Эрик и Макхан — собирались взять с собой, уже сложили в чемоданы. В какой именно коробке они лежали — Шерли, потрясённая этим несчастьем, просто не могла вспомнить. Остальная одежда ещё не была постирана и лежала кучей на полу в прачечной, а тарелки после ужина всё ещё стояли на столе. По всей комнате валялись игрушки.

Ларри ушёл бронировать билеты на самолёт на следующий день. Шерли в оцепенении ходила по комнате туда-сюда, хватала что-то на ходу, а потом, не зная, что делать, снова опускала это на место. Шерли не могла сосредоточиться, в голове снова и снова звучали слова, услышанные по телефону: «Билла больше нет — и Мэрилин, и Джон, и детей…».

Эта печальная новость словно набила Шерли голову ватой. Когда Ларри говорил, его голос казался ей доносящимся из далека. Ходя по комнате, Шерли то натыкалась на дверь, то спотыкалась о стул.

Ларри организовал их отъезд на следующее утро. Затем он позвонил нескольким друзьям и рассказал им о случившейся беде. Шерли то и дело получала звонки от людей, которые говорили ей: «Если тебе нужна наша помощь, дай знать».

«Большое спасибо», — отвечала Шерли, но в душе у неё царил такой хаос, что она не знала, что делать, и не могла успокоиться, чтобы тщательно всё обдумать.

Пока Ларри звонил Донне Кинг, Шерли бездумно сидела в кресле. Донна и она каждое воскресенье вели занятия по воспитанию детей в церкви. Они были близкими подругами, но редко виделись. Дело в том, что она и её худощавый и немногословный муж обычно были полностью заняты своим домашним «детским садом» — у них было шестеро детей в возрасте от двух до пятнадцати лет. Шерли утешило, что Ларри в этот момент вспомнил, что в это воскресенье ей придётся вести урок в одиночку.

Макхан промчался мимо Шерли, крепко сжимая в руках мяч. Эрик гнался за ним. Шерли последовала за ними в гостиную. Ноги у Шерли стали тяжелыми, руки, словно наполненные свинцом, не поднимались, и она сковано рухнула на кровать.

В этот момент зазвенел дверной звонок, и Шерли медленно поднялась и, с трудом передвигаясь, прошла через гостиную. Открыв дверь, она увидела Эмерсона Кинга, стоящего в коридоре.

«Я пришёл, чтобы помочь вам почистить обувь».

Шерли была озадачена и попросила его повторить.

— Доннару пришлось остаться дома присматривать за детьми, — сказал он, — но мы с ним хотим чем-нибудь вам помочь. Помните, когда умер мой отец, я несколько часов чистил и сушил обувь, в которой дети должны были пойти на похороны. Именно поэтому я пришел помочь вам почистить обувь. Отдайте мне всю обувь — не только грязную, а всю, что у вас есть.

До этого Шелли и в голову не приходило думать о ботинках. Теперь она вспомнила, что в прошлое воскресенье, возвращаясь с богослужения, Эрик, надев свои новые ботинки, прыгнул с тротуара в грязь и пошел по ней, промочив их. Макхан не отставал от него: она ударилась ногой о камень и, волоча ногу, высунула ее из туфли. Вернувшись домой, Шерли бросила все туфли в прачечную, собираясь заняться ими позже, когда будет время.

В этот момент Эмерсон разложил газеты на полу в кухне, а Шерли собрала туда кожаные туфли и кеды Ларри, свои туфли на каблуках и на плоской подошве, а также грязные кожаные туфли детей и их мягкие туфли с брызгами масла. Эмерсон нашёл таз, наполнил его мыльной водой, достал из ящика старый нож, а затем обмакнул губку в таз. Ларри перерыл несколько картонных коробок и наконец нашёл обувную смазку.

Эмерсон опустился на колени на пол и приступил к делу. Увидев, с каким упорством он посвятил себя этой работе, Шерли пришла в себя. «Сначала постираем», — сказала она себе. Пока стиральная машина бухтела, она и Ларри искупали детей и уложили их спать. Они мыли посуду, а Эмерсон по-прежнему чистил обувь, не произнеся ни слова. В этот момент Шерли вдруг вспомнила библейскую историю о том, как Иисус омыл ноги своим ученикам. Спаситель преклонил колени, чтобы служить своим друзьям, точно так же, как этот мужчина сейчас преклонил колени, чтобы служить ей. Братская любовь, проявленная в этом возвышенном поступке, заставила Шерли прослезиться, и слезы развеяли тучи печали в её сердце. Шерли снова смогла свободно двигаться, сосредоточиться на мыслях и взять на себя тяжёлый груз жизни. Закончив все дела, Шерли зашла в прачечную, положила мокрую одежду в сушильную машину, а когда вернулась на кухню, обнаружила, что Эмерсон уже ушёл. У стены аккуратно стояли вычищенные ботинки — блестящие и безупречно чистые. Позже, когда Шерли стала упаковывать обувь, она заметила, что Эмерсон даже выстирал шнурки, так что ей оставалось только сложить ботинки в коробку.

В тот вечер они легли спать очень поздно, а на следующее утро встали рано и, прежде чем отправиться в аэропорт, всё успели прибрать. Хотя их ждали печальные дни, но при мысли о том, как этот молчаливый человек стоял на коленях на полу в кухне дома Шерли, а рядом с ним стояла миска — эта сцена напоминала воскресение Христа — она сразу почувствовала огромное утешение, и это стало для Шерли опорой.

Теперь, когда Шерли узнает, что кто-то потерял близкого человека, она больше не ограничивается телефонным звонком и не говорит невнятно: «Если тебе нужна моя помощь…», — а старается сделать что-то, что действительно принесёт пользу: помыть машину, отвезти собаку в пансион или присмотреть за домом во время похорон. Если кто-то спрашивает Шерли: «Откуда ты знала, что мне нужна именно такая помощь?», — она отвечает: «Потому что однажды друг помог мне почистить обувь».

Любить других и быть любимым. Это закон Вселенной, это всё, что есть у человечества; благодаря любви мы выживаем; тот, кого утешает любовь, не боится ни чего, ни кого.

Будьте тем, кто умеет слушать

Делать для других всё, что в твоих силах, — значит, в конечном счёте, делать для себя всё, что в твоих силах.

— Роскин

Джин был одним из самых популярных людей, которых Робин когда-либо встречал. Ему постоянно поступали самые разные приглашения. Его часто приглашали на вечеринки, на обеды, в качестве приглашённого докладчика в «Киванис Интернэшнл» или «Ротари Интернэшнл», а также на игру в гольф или теннис.

Однажды вечером Робин случайно оказался на небольшом светском мероприятии у одного из друзей. Он заметил, что Джин сидел в углу с красивой девушкой. Из любопытства Робин некоторое время наблюдал за ними издалека. Робин заметил, что молодая дама все время говорила, а Джин, казалось, не произносил ни слова, лишь изредка улыбался и кивал головой — и только. Через несколько часов они встали, поблагодарили хозяев и ушли.

На следующий день, увидев Джина, Робин не удержался и спросил:

«Вчера вечером у Свонсонов я видел тебя с самой очаровательной девушкой. Похоже, она была полностью очарована тобой. Как тебе удалось привлечь её внимание?»

— «Очень просто», — ответил Джин. — «Миссис Свонсон представила мне Джоан, и я просто сказал ей: „У тебя такая красивая загорелая кожа, даже зимой она такая красивая. Как ты это делаешь? Куда ты ездишь — в Акапулько или на Гавайи?“

«„На Гавайях“, — ответила она. — „На Гавайях всегда живописно“.

««Расскажи мне обо всём», — сказал я.

«Конечно», — ответила она. Мы нашли тихий уголок, и следующие два часа она без умолку рассказывала о Гавайях.

«Сегодня утром Джоан позвонила мне и сказала, что ей очень понравилось, что я проводил с ней время. Она сказала, что очень хочет увидеться со мной снова, потому что я самый интересный собеседник. Но, честно говоря, я за весь вечер почти не проронил ни слова».

Угадали, в чём секрет популярности Джина? Всё очень просто: Джин просто дал Джоан возможность поговорить о себе. Он так поступает со всеми — говорит людям: «Расскажите мне об этом». Этого достаточно, чтобы обычный человек мог воодушевляться часами. Люди любят Джина именно за то, что он уделяет им внимание.

На самом деле все люди эгоцентричны, и если им дать возможность поговорить о себе, они, возможно, будут говорить без умолку несколько часов. Уэйн очень хорошо понимал эту особенность человеческой натуры. Именно поэтому он с легкостью справлялся с межличностным общением.

По-настоящему популярные люди, как правило, не уделяют себе чрезмерного внимания; напротив, они очень чутко относятся к чувствам других. Пожалуй, только так мы сможем обрести больше друзей.

Подарок — это проявление любви

Самое большое счастье в жизни — это когда нас любят.

— Виктор Гюго

Выбрать для человека подходящий подарок — не обязательно сложная задача. Когда вы освоите все тонкости этого искусства, дарить подарки станет настоящим удовольствием —

«Барбара, — сказал муж Бикитлер Лине, — твой рождественский подарок в холодильнике». Лина, полная недоумения, подошла к холодильнику, открыла его и невольно рассмеялась: в холодильнике лежала упакованная как праздничный подарок коробка мороженого объемом 3 галлона. В семье Лина славилась своей любовью к мороженому.

Затем она развернула упаковку и засмеялась ещё громче. Оказалось, что в коробке не было мороженого, а лежали четыре большие деревянные цифры ручной работы, предназначенные для их входной двери. Дело в том, что ещё несколько месяцев назад Бикитлер слышал, как жена говорила, что хотела бы иметь яркий номер на входной двери. Лина была очень тронута и очень понравился двойной сюрприз, который преподнес ей муж.

Этот подарок мужа напомнил Лине о разговоре, который она случайно подслушала в одном универмаге: одна женщина возвращала мужу подаренные им украшения и в шутку сказала ему: «Разве ты не думаешь, что после 20 лет совместной жизни Джордж должен был бы знать, что я никогда не ношу золото и драгоценности?» Хотя она и шутила, в её словах чувствовалась лёгкая обида.

Лина невольно сравнила эти два разных подхода к выбору подарков: Джордж, скорее всего, потратил несколько сотен юаней на покупку украшений для жены, но ей они не понравились; а Кит, возможно, потратил всего 20 юаней, но его подарок был тщательно продуман и полностью соответствовал её желаниям. Именно в этом и заключается смысл подарка. Писатель Чарльз Дэдли Линер в 1873 году писал: «Ценность подарка заключается не в его стоимости, а в том, насколько он уместен».

Постарайтесь, чтобы подарок имел особое значение для получателя. В начале 1950-х годов Билл Беркхарт играл в футбол за команду Университета Миссури. Спустя 25 лет его сын Марк вступил в команду-конкурента — Университета штата Канзас. Однажды на Рождество Марк подарил отцу в качестве рождественского подарка эмблему команды Университета Миссури, вышитую нитками, которую он сам вышил. Представьте, каким сюрпризом это стало для отца!

В честь 18-й годовщины свадьбы Росита Перес получила от своего мужа Рэя игрушечный домик высотой 4 фута и шириной 5 футов. Рэй часто слышал, как Росита рассказывала, что в детстве она всегда мечтала о таком домике, но никто ей его так и не подарил. Росита сказала: «Рэй заметил, что во мне живет ребенок, и подарил мне самый лучший подарок».

Подарок, который был нужен, но оказался неожиданным. Однажды Энни перенесла небольшую операцию в больнице, а вернувшись домой, обнаружила, что посреди обеденного стола стоит новая декорация — это был подарок от её двух сыновей в честь её возвращения. Увидев эту обновлённую декорацию, Энни только тогда осознала, насколько старой и изношенной была прежняя. Оказалось, что именно такой подарок ей и нужен был, и именно его она хотела получить.

Чтобы ваш подарок пришёл по душе, нужно в повседневной жизни внимательно прислушиваться к разговорам собеседника. У матери Бет был блокнот, в котором она записывала подарки, о которых члены семьи упоминали в повседневных разговорах. Поэтому в их семье чаще всего слышался восторженный возглас: «О! Мама! Как ты догадалась, что это именно тот подарок, который я хотел?»

Иногда вы можете понимать истинные потребности человека даже лучше, чем он сам. Рон Мейс с удовольствием вспоминает подарок, который подарил ему отец, когда он закончил среднюю школу. «Учебник по публичным выступлениям!» — говорит он. «Можете себе представить, насколько я был недоволен тогда? Я хотел машину!» Но сейчас Рон твердо убежден, что именно этот учебник дал ему навыки, необходимые для того, чтобы стать профессиональным оратором.

Посвятите свое время и мудрость. Дейн Вогель получила совершенно необычный подарок на день рождения от своей дочери Джон. Джон — дочь её мужа от предыдущего брака. Когда Дейн вышла замуж за её отца, Джон было всего 14 лет. Их отношения сначала были натянутыми, но со временем они постепенно наладились, и они стали близки. Когда Джон исполнилось 20 лет, она подарила маме на день рождения сертификат о квалификации. Сертификат подтверждал, что она отлично справляется с домашними делами: покупкой продуктов, стиркой и глажкой, приготовлением завтрака для больного, лежащего в постели, и т. д. Дейн объяснила: «Это именно то, что она могла для меня сделать — укрепить настоящую связь между нами как между матерью и дочерью».

Подарок, в который вложены ваши усилия и который сияет вашей любовью, вызывает чувство благодарности, и по своему эффекту он не сравнится даже с самыми дорогими драгоценностями. На 65-летие своей матери Твайра Дел собрал коробку с разбросанными фотографиями матери, отсортировал их и вклеил каждую в альбом. Этот альбом он подарил матери.

Маленькие дети в день рождения надеются, что о них не забудут и им подарят что-нибудь. Но они редко помнят, насколько важен день рождения дедушки. Даже если вы настолько заняты, что не можете ни на минуту отвлечься, организовать специальный ужин в любимом ресторане или заказать оригинальный подарок можно всего одним телефонным звонком — столько времени вы наверняка сможете выкроить.

Не обязательно ждать особого повода, чтобы сделать подарок. Сын Джон любит неожиданно дарить своей жене одну розу, когда она занимается делами — это всегда естественное выражение «я люблю тебя». Каждый раз, когда вы дарите кому-то подарок без особого повода, вы на самом деле говорите этому человеку гораздо яснее, чем словами: «Ты важен для меня».

Спонтанный подарок, дарящий понимание и вдохновение, всегда вызывает безграничную благодарность. Дженит Раймер — домохозяйка, которая всерьёз занялась рисованием. Вскоре её пригласили выставить свои работы на местной художественной выставке. Дженит вспоминает: «Когда одну из моих картин купили, я была очень взволнована, но в то же время испытывала замешательство, потому что не смогла выяснить, кто был покупателем. Через два месяца, проходя мимо кабинета мужа, я увидела, что эта картина висит над его рабочим столом. Чтобы поддержать меня, он купил её, не указав своего имени. Хотя сейчас картины Дженнет хорошо продаются, она никогда не забудет ту «тихую преданность», которую проявил к ней муж, когда она только начинала свой путь».

Иногда подарок бывает таким простым, но в то же время таким многозначительным — главное, чтобы он выражал вашу любовь.

Высшее счастье в жизни — это чувствовать, что тебя любят. Взаимная любовь, любовь без оговорок — это самое большое счастье, которое может получить человек.

Отправляйтесь в путь с упорством

Без великой силы воли невозможно иметь дальновидность и масштабность.

— Бальзак

Когда Андерсен был ещё совсем маленьким, его отец, сапожник, умер, оставив его с матерью жить в бедности.

Однажды его вместе с группой детей пригласили во дворец на аудиенцию к принцу, чтобы просить милости. Полный надежды, он пел и читал отрывки из пьес, надеясь, что его выступление понравится принцу.

По окончании выступления принц ласково спросил его: «В чём я могу тебе помочь?»

Андерсен уверенно ответил: «Я хочу писать пьесы и ставить их в Королевском театре».

Принц окинул взглядом с головы до ног этого неуклюжего мальчика с большим носом, как у клоуна, и грустными глазами, и сказал ему: «Декламировать пьесы — это одно, а писать их — совсем другое. Я советую тебе лучше выучить какое-нибудь полезное ремесло!»

Но Андерсен, не отказываясь от своей мечты, вернувшись домой, не только не пошёл учиться ремеслу, чтобы зарабатывать на жизнь, но и разбил свою копилку, попрощался с мамой и отправился в Копенгаген, чтобы осуществить свою мечту. Он бродил по Копенгагену, стучал во все двери копенгагенской аристократии, но никто не обращал на него внимания; однако он и не думал сдаваться. Он продолжал писать эпосы и любовные романы, но так и не смог привлечь к себе внимания. Хотя ему было грустно, он всё равно продолжал писать.