скачать книгу бесплатно
Быстрее С.
Наталья Милявская
Когда популярный музыкант Иван Серебров предложил журналистке Лизе написать для него книгу, она и подумать не могла, что банальное жизнеописание очередной звезды обернется для обоих гонкой на выживание. Почему вместо долгожданной славы за артистом по пятам ходит смерть, как нужно трактовать знаки, чтобы выжить, и под силу ли обычной девушке стать ангелом-хранителем, который поможет Ивану стать быстрее смерти?.. Впрочем, смерть артиста – это его возможность остаться знаменитым навсегда, ведь сегодня, чтобы по-настоящему прославиться, нужно умереть…
Прототипом главного героя и человеком, без которого этой книги бы не случилось, стал артист и музыкант Кирилл Петров, известный как Батишта.
Содержит нецензурную брань.
Наталья Милявская
Быстрее С.
ЧАСТЬ 1
Он сидит на берегу. На песке. Индийский океан соленым языком лижет его ступни. В его руках солнце. В его глазах горизонт. Осколки ракушек вокруг него похожи на драгоценные камни.
В вышине, за спиной, о чем-то перешептываются пальмы. Ветер треплет их спутанные макушки, подслушивает их секреты, лелеет в ладонях обрывки фраз. Кожа пахнет солью. Далеко, в размытой лазурной дымке, миражи складываются в причудливые узоры.
Он сидит на берегу. Планета под ним несется со скоростью тридцать километров в секунду вокруг ближайшей звезды. Звезда эта тонет в наполненной до краев чаше океана. Вернувшийся ветер приносит прохладу.
Он отряхивает руки от песка и натягивает на плечи холщевую куртку.
1.
Надо бы купить пару дурацких маек, чтобы ходить на презентации. Хорошенькая история: все в «D&G», а ты входишь, и поперек груди у тебя – большой зеленый член. Добрый вечер!
Журналистам в наши дни прощают все. Главное, чтобы у тебя на шее болтался бейдж с надписью: «Пресса». Главное, чтобы ты вообще пришел. И чтобы хоть что-нибудь написал. А уж ради того, чтобы это «что-нибудь» было позитивным и «форматным», тебя могут пустить на мероприятие даже нагишом.
Мы не четвертая власть. Мы – первая.
Эта мысль меня веселит. Я улыбаюсь, поворачиваюсь на спину и окончательно просыпаюсь. Солнце проникает в комнату длинными яркими полосами.
За окном настойчиво сигналит машина. Где-то наверху сосед заводит свою бесконечную дрель. Он делает это ежедневно, ровно в одиннадцать, и если сегодня он не отстал от графика, значит, я опаздываю на очень важную встречу.
Черт!
В двенадцать я должна быть на Арбате, то есть из дома я должна выйти прямо сейчас, в трусах и тапочках. Круто!
– Маша, поставь чайник! – ору я по пути в ванную. Надеюсь, Машка меня слышит.
Через десять минут, когда я вхожу на кухню, на столе уже стоит чашка кофе, сливки, и бутерброд с сыром на блюдце. За три месяца совместного проживания Маша выучила мой утренний рацион наизусть.
– Спасибо! – сквозь бутерброд говорю я. Часы на холодильнике показывают 11:14. В принципе, если бежать до маршрутки, а в метро передвигаться в переходах максимально быстро и не миндальничать, пропуская в вагон вперед себя всех старушек с тележками, на встречу я опоздаю… максимум минут на десять-пятнадцать. К тому же – кто сказал, что Иван явится в кафе вовремя? Сам, наверняка, опоздает, не меньше, чем на полчаса. Полдень для таких, как он – это вообще раннее утро. А некоторые так и вовсе спят до сумерек, как вампиры.
– Как всегда, опаздываешь? – спрашивает меланхолично Маша, поедая свои вечные мюсли.
– Угу. А ты, как всегда, смотришь всякую ерунду.
На кухонном телевизоре Машка смотрит MTV. Она всегда смотрит MTV. На этот раз двое придурков из очередного идиотского шоу удирают по каким-то прериям от слонов, которых они сами же и раздразнили. В прошлый раз эта же парочка, кажется, на спор ела живых червей. Интересно, сколько платят в Америке ведущим за такой экстрим? Впрочем, знаю я пару персонажей, которые согласились бы есть даже собственное дерьмо, совершенно бесплатно – лишь бы их показали по телевизору.
Кстати, из этого могло бы получиться неплохое шоу. «Съешь дерьма и стань звездой!». Надо кому-нибудь продать идею. За дорого.
– Я просто разгружаю мозг, – говорит Маша. – Дай мне отдохнуть после работы.
Если учитывать, что девяносто девять процентов населения этой планеты только и делают, что бездельничают на работе, а после «разгружают» мозг перед телевизором, вымрем мы гораздо раньше, чем прогнозируют ученые. И коллайдер здесь будет ни при чем…
Хотела я спросить у Машки, чем именно она так нагружает мозг за смену ночного сторожа в салоне красоты, но передумала. Обидится!
Допиваю кофе залпом, бросаю посуду в раковину, смотрю на часы – 11:20. Вполне себе сносно.
– Я вечером все вымою, – говорю я Машке.
– Ага, – не отрывая глаз от телевизора, иронизирует она. – Как же!
Я, правда, честно-честно, помою вечером посуду. Хотя мое дежурство было вчера. Или позавчера?
Итак: ноутбук, блокнот, две ручки, кошелек, телефон, диктофон. Ничего не забыла.
А расчесаться? А расчешусь я в лифте – у меня в распоряжении зеркало и целых двенадцать этажей свободного времени.
Надо поставить на телефонном будильнике новую мелодию. На старую я, видимо, уже не реагирую. И надо, наконец, не забывать ставить будильник на телефоне. Иначе меня когда-нибудь все-таки уволят.
Интересно, это только у меня лифт едет катастрофически медленно, когда я опаздываю, или это – всеобщая временная аномалия? Наконец старый мастодонт, трясясь и вздыхая, с кряхтением распахивает передо мной свои двери. Поехали!
На Смоленской я оказываюсь в двадцать минут первого. Стоя на эскалаторе, мучительно размышляю, звонить Ивану или нет. Ненавижу извиняться за опоздания. Но ведь он наверняка недавно проснулся и только сейчас выезжает из дома.
– Лиза, я уже на месте, – отвечает он мне после третьего гудка. – На втором этаже, у окна.
Черт! Может, он просто не ложился? Афтепати на Арбате?
– Э… я уже подхожу, буду через минуту, – говорю я, отключаюсь и мчу вверх по эскалатору, стараясь не налететь на чей-нибудь портфель или локоть.
До ресторана, в котором назначена встреча, я совершаю героический марш-бросок. Организм, надорванный сидячим образом жизни, реагирует на пробежку удивленным покалыванием в боку. Добежав до входа и держась за выпрыгивающее сердце, я останавливаюсь и пытаюсь выровнять дыхание. Получается плохо, но тянуть время дальше нельзя. Пригладив взлохмаченные волосы, я вхожу внутрь и поднимаюсь на второй этаж.
2.
Иван сидит у окна. Он разговаривает с кем-то по телефону. Увидев меня, Иван кивает, но взгляд его не здесь – он где-то далеко, рядом с невидимым собеседником. Я усаживаюсь на стул, достаю из сумки блокнот и какое-то время изучаю специальное предложение ресторана на коктейли «Мохито», лежащее у меня перед носом.
Рядом с Иваном – тарелка, на которой недавно был салат. То есть он, скорее всего, явился в ресторан вовремя, и пока я скакала по Новому Арбату, уже успел позавтракать. Черт, кто же знал, что этот тип – такой педант?
Воображаю – перед сном он наверняка складывает ровной стопкой носки и нижнее белье, завязывает провод от телефонной «зарядки» аккуратным бантиком, а футболку вешает на плечики. И ни разу, ни разу в жизни он не опоздал на встречу и не лег спать, не почистив зубы. Скукота!
Появляется официант, забирает тарелку, кладет передо мной меню и делает вопросительное лицо. Я отрицательно качаю головой и демонстративно откладываю меню в сторону.
Знаем мы ваш ценник. Тысяча рублей за кофе с пирожным…
Наконец Иван кладет трубку.
– Добрый день! – улыбаюсь я. – Прошу прощения за опоздание.
– Ничего страшного, – отвечает он. – Кофе будете?
– Я только что из дома, так что нет.
– Свежевыжатый сок? Завтрак? Я угощаю, – улыбается Иван.
Мне, пожалуйста, красный «порш» и домик за городом.
– Ну… хорошо, давайте кофе. Американо со сливками и два сахара, – сдаюсь я.
Официант испаряется.
– Итак, по поводу интервью, – говорит Иван, доставая из сумки листки с моим текстом. Ого, да он подготовился!
Иван кладет листки перед собой – в нескольких местах распечатанный текст жирно подчеркнут желтым маркером. Читал, видимо, вдумчиво. Сейчас начнет придираться.
– А можно на «ты»? – спрашивает Иван.
– Разумеется!
– Отлично. Итак, смотри: давай вот эту фразу вычеркнем, вот здесь надо как-то помягче сформулировать, не «ушел со скандалом», а, к примеру, «решил двигаться своим путем». Ну, придумай сама, как красивее будет. И вот этот кусок давай сократим, к черту все эти сантименты про детство. Меньше про меня знают – больше будут фантазировать. А это нам на руку, – улыбается Иван. – И еще вводный абзац меня немного смутил. Я еще не получил музыкальную премию, я только на нее номинирован, а ты так пишешь, словно награда у меня уже в кармане. Переделай, ок?
Я киваю, записывая все нюансы в блокнот.
– Что-то еще?
– Ну… в общем все нормально. Ты только после правки перешли мне снова, хочу глянуть окончательный вариант.
Интересно, отчего он не завел себе пресс-атташе? Руки не дошли или тратиться не хочет?
– Да, разумеется.
Я забираю листки с текстом. У Ивана тренькает телефон. Он снова погружается в беседу. Отложив блокнот, я наблюдаю, как по Арбату едут автомобили. День, обещавший стать солнечным, неожиданно состроил всем пасмурную гримасу – вот-вот пойдет дождь, а зонта у меня с собой, разумеется, нет.
В последнее время погода в Москве – как в субтропиках. Полдня – дождь, полдня – жара. Скоро, видимо, и правда конец света.
Появляется официант, приносит мой кофе – и мне наконец есть, чем заняться.
Разговор Ивана с каким-то Сэмом, который должен подвезти ему какие-то диски, но все никак не находит времени, заканчивается лишь тогда, когда у меня заканчиваются и кофе и сливки. На часах – начало второго. Придется оправдываться в редакции, рассказывать, что правка интервью затянулась.
– Извини, – говорит Иван, выключая телефон.
– Ничего, все нормально. Так по тексту все?
– Ну в принципе да.
«Да» звучит не совсем утвердительно.
– Или все-таки нет? – уточняю я.
Иван смотрит на меня, напряженно о чем-то размышляя. Лишь бы он уже сказал «да». Дедлайн в четверг, сегодня вторник, времени на переделку практически не остается. Не люблю интервью с медиа-персонами. Сначала какая-нибудь певичка или актрисуля говорит одно, через пять минут она говорит другое, а в день верстки звонит ее пиар-директор и просит написать третье. В итоге звезда, разумеется, все равно остается недовольной и при первом удобном случае жалуется главреду.
Хорошо колумнистам в журналах. Сиди, анализируй реальность, пиши «от себя». Никто не заставляет тебя ходить по разным тухлым презентациям и совать микрофон под нос известным или не очень личностям, до которых тебе, откровенно говоря, нет никакого дела.
Так, кажется, еще пару месяцев такой работы, и я окончательно разлюблю людей.
– Слушай, а ты давно пишешь? – спрашивает Иван вдруг совершенно другим, не официальным тоном.
«С шести лет», хочу съязвить я, но не решаюсь.
– В смысле?
– В смысле – статьи. Интервью разные. Давно?
– Ну… вообще-то у меня журналистское образование. А пишу со школы, наверное. Там, стенгазеты, сочинения, все дела.
– Круто. Мне нравится.
– Что?
– То, как ты излагаешь материал.
Интересно, он издевается, или ему действительно понравилось? И что вообще может понравиться в стандартном интервью на шесть тысяч знаков?
– Э… спасибо, – говорю я.
Иван опять делает паузу.
– А ты в Москве давно? – интересуется он.
Интересно, у меня на лбу написано: «приезжая»? Или меня выдала дыра на любимых кедах?
– Пятый месяц, – отвечаю с вызовом.
– Звучит как срок беременности! – хмыкает он. – А чего приехала?
– Э… А какая разница? – пытаюсь я быть тактичной.
– Ясно. За перспективами, – оценивающе смотрит он на меня. – Ладно, ладно, не обижайся. Мне нужен такой человек, как ты.
– Интересно, зачем.
– Хороший вопрос, – говорит он, доставая из пачки сигарету. – Можно?
– Да, пожалуйста, – отвечаю я.
Он кивает, щелкает зажигалкой и затягивается. Вместе с дымом над столом повисает пауза.
– Мне нужен человек, который может писать, – произносит, наконец, Иван. – Более или менее художественно. Человек не из тусовки. Желательно вообще не из Москвы. В общем, ищу свежий взгляд. Я хочу выпустить книгу – это хороший пиар-ход, для поддержки сольного проекта. Выпустить ее одновременно с первым диском будет круто, я советовался с людьми…
