скачать книгу бесплатно
– Друг. У тебя же должен быть самый близкий друг.
Иван медлит с ответом. Весело приподнятые уголки его губ опускаются на пару миллиметров вниз. Почти незаметно, но я замечаю.
– А самого близкого у меня больше нет. Тема закрыта, для книги это все равно не существенно.
– Как скажешь.
Иван уходит на кухню и через минуту возвращается вместе с Андреем, выкатывая сервировочный столик, заставленный чашками. Он снова весел и стремителен, как скакун на выставке.
– Так, тут сахар, тростниковый и обычный. Плюс шоколад, а вот молоко, холодное.
Усевшись на диван, мы втроем разливаем кофе по чашкам.
– А что за передача-то? – спрашиваю я.
– Ну, видела, про визиты к звездам в гости? То ли НТВ, то ли СТС… не помню. Да и какая разница? Ведущая – как бишь ее… из группы «Леденец» пару лет назад ушла.
– А! Вспомнила. Анжелика… Круглова, что ли…
– Да, Анжелика, – кивает Иван. – Телка, кстати, что надо…
Андрей хмыкает.
– Пару лет назад я бы ее… – ухмыляется Иван. – Но что-то мне перестали нравиться худощавые блондинки…
Андрей еще раз хмыкает, уже тише.
– Так или иначе, думаю, будет тебе сегодня материалу – по самое «не хочу».
Между прочим, Андрей варит замечательный кофе! Но едва я успеваю сделать пару глотков, как в дверь звонят. Андрей, так и не донеся чашку до рта, уходит открывать. Иван подскакивает с дивана, приглаживает волосы, расстегивает кенгуруху, потом снова ее застегивает, спрашивает у меня:
– Нормально? – и после того как я молча поднимаю вверх большой палец, уходит вслед за Андреем.
И тут начинается кавардак. Сначала в холле поднимается гвалт, в котором я могу различить женский смех, фразы типа «Заноси аккуратнее!» и «Здорово, чувак!», потом что-то с грохотом валится на пол, слышен мат и снова женский смех, и наконец в зал вваливается толпа народу.
Сперва появляется совершенно лысый парень со здоровенными «тоннелями» в обоих ушах. Он бахает на пол огромный кофр и начинает распаковывать камеру. Вслед за ним входит мелкий коренастый человек лет сорока, в заношенных джинсах и серой футболке с пятнами пота подмышками, который в обеих руках тащит лампы на штативах. Потом появляется второй оператор, щуплый парень в щегольской рубашке в цветочек. Он, оказывается, уже снимает все происходящее (в том числе и меня, с открытым ртом и чашкой кофе в руке). За ним следует тучная девица в ярком зеленом трикотажном платье, с папкой в руке, за ней – худющая высокая темноволосая девушка с татарскими скулами и огромным блестящим чемоданом.
Последней появляется Анжелика. Кремовое платье с алой розой на талии, кокетливые полусапожки на огромных каблуках (как она на них вообще ходит?), взбитые крупными волнами волосы. Татарская девица, которая уже успела достать из своего чемодана тысячу и один тюбик, тут же начинает Анжелику припудривать.
Все они, разумеется, даже и не подумали разуться, так что к хохоту и гулу голосов прибавьте еще и стук каблуков по паркету. За минуту большой зал Ванькиной квартиры превращается в маленький тесный чулан. Иван, вошедший последним, втискивается уже с трудом, Андрей, глянувший на нас одним глазом из коридора, испаряется от греха подальше.
– Ну, какая красота! – восклицает телезвезда, и обводит восхищенным взглядом помещение.
Я уж думала, она ляпнет: «Звезда в шоке!»
– Сергей, снимаем с двух камер, и постарайся побольше деталей захватить! – командует девушка в зеленом.
Видимо, девица находится на должности продюсера. При ее полноте зеленые платья в обтяжку противопоказаны! Я, злыдня, тут же мысленно называю ее «жабой». Если когда-нибудь наука сделает из нас телепатов, человеческая цивилизация падет за одни сутки…
– Иван, скажите, мы можем охватить всю квартиру? – интересуется «жаба».
– Охватывайте! – радушно соглашается Иван. Он уже успел приобнять Анжелику за талию и что-то ей нашептывает на ушко. Та заливисто хохочет.
Мужик со светом тем временем уже развернул оба штатива, быстренько воткнул штепсели в розетки, и установил один из приборов мне на ногу. Тихонько обматерив его, я понимаю, что мне нужно выбираться из эпицентра телевизионной активности. Толкая перед собой столик с недопитым кофе и стараясь не наступить на разбросанные по полу шнуры, продвигаюсь в сторону двери. Краем столика, как назло, толкаю Анжелику в ее царственное бедро.
– Аккуратней! – восклицает та недовольно. Глянув на меня, она спрашивает Ивана: – А это что, твоя домработница?
Вот тут я очень сильно жалею, что на мне нет футболки с большим зеленым членом.
– Нет, что ты! – ответствует Иван, растерявшись. – Это Елизавета, она мой… биограф.
Ого, кажется, меня назначили на новую должность…
– Как интересно! – смотрит на меня телезвезда. Потом взгляд ее падает на столик. – У… Ванечка! Ты и кофе уже мне сделал? Как я люблю, со сливками!
– Да, как ты любишь! – кивает тот. – Шоколаду хочешь?
– Никакого шоколаду! – командует «жаба». – Времени мало, три минуты на кофе, и начинаем снимать.
Оставив столик посреди комнаты, я сваливаю в коридор.
Какого черта я согласилась на весь этот цирк?
8.
Знал ли шотландец Берд, в 1925 году патентуя свой способ передачи движущихся объектов на расстоянии, что он стоит у истоков новой Библии? Планета переживет еще не одну масштабную распрю на религиозной почве, но главное изобретение 20-го века, телевизионный ящик, навсегда останется вне концессий – над ними. Рождена новая, сакральная территория – внутри телеэкрана. Отныне идеалы и ценности будут транслироваться в массы именно посредством передачи движущихся объектов на расстоянии…
Вне зависимости от возраста, гражданства и вероисповедания, персона, попавшая в телевизионный ящик, автоматически причисляется к лику святых. А уж если эта персона значится в штатном расписании какого-нибудь телеканала на должности телеведущего – ого-го! – эта личность теперь даже Папе Римскому при случае пожмет руку как равному. При этом вышеозначенная личность может всю жизнь читать текст, написанный сценаристами, с телесуфлера, шикарно выглядеть стараниями целого штата стилистов и гримеров, и совершенно не иметь соответствующего образования – но при этом оставаться любимчиком миллионов. Харизма, скажете вы? Ну, да…
При этом в телеведущие (как и в святые) в наши дни просто так не пролезешь. Нужно состояться как социально-значимая личность. Попеть в попсовой группе. Потусить на каком-нибудь телепроекте. Получить пару золотых медалей на Олимпиаде. Ну, или, в крайнем случае, убить кого-нибудь в состоянии аффекта и быть триумфально оправданным в суде. В последние годы распорядителями эфирного времени становятся сплошь вышедшие в тираж певицы, певцы, спортсмены и разные светские бездельники – руководство каналов уверено на сто процентов, что людям у телеэкранов интересно видеть в этих самых телеэкранах только ранее засветившихся персонажей. Круговорот персон в природе. В общем, мы попали, дорогие друзья – в ближайшие лет тридцать нам уготована участь лицезреть на экранах одни и те же физиономии. Потому что, если уж чья-то железобетонная задница доползла до вожделенной должности «телезвезды», обратный путь она мечтает проделать разве что вперед ногами…
Я сижу на полу в холле понтовой квартиры в центре Москвы и смотрю, как лицо одного из федеральных каналов вот уже минут десять пытается записать первую подводку.
– Привет, это передача «Гости», и мы находимся в гостях у… блин, давайте перепишем. Привет, это передача «По гостям»… тьфу, то есть «В гостях»… Так, давайте еще раз перепишем. Ленусь, у меня, кажется, заколка сползает. Поправь, пожалуйста!
– Стоп, моторы! – устало кричит оператор постарше, тот, что с «тоннелями», и опускает камеру.
Возникает Ленуся, поправляет заколку, взбивает локоны, припудривает носик. Анжелика еще раз пробегает взглядом текст, вздыхает и бросает листок на пол.
– Готова! – сообщает Анжелика.
– Пишем! – кивает второй оператор.
– Мотор! – командует первый и приникает глазом к видоискателю.
– Привет! Это передача «В гостях», и сегодня мы… блин, чего-то не идет сегодня! Сегодня мы проникли в квартиру к Ивану Сереброву, известному артисту, кумиру девушек… и не только… который совсем недавно состоял в известном коллективе, музыкальном коллективе. А теперь вот один, … в общем, вы поняли. – Анжелика умолкает на секунду, и говорит «жабе»: – Подрежешь концовку, ладно?
– Хорошо! – кивает та. – Снято!
– Стоп, моторы! – опять командует первый оператор, и оба синхронно ставят на пол камеры.
– Меняем точку и пишем интервью, – сообщает «жаба». – Начнем с зала, потом спальня.
– Что-то я сегодня такая тормозная! – хохочет Анжелика, сидящая посреди зала спиной к книжным полкам на одном из кухонных барных стульев. Ее изящная поза позволяет любоваться изгибом талии, прямой спиной и точеной коленкой, выглядывающей из-под подола платья. – Иван, у тебя есть энергетик?
– Может, «рэд булл». Андрюш, глянь в холодильнике! – кричит Иван в коридор.
А мне, пожалуйста, йаду!
Андрей, который сидит напротив меня на полу холла, невозмутимо встает и направляется на кухню. Через минуту он проходит мимо меня с банкой энергетика в руке.
– Спасибо! – кокетливо произносит Анжелика. Откупорив банку, она делает несколько жадных глотков. У кого-то выдалась бессонная ночь…
Если бы я была директором телеканала, я бы уже давно выгнала эту цыпочку к чертовой бабушке. Она одной пленки ежедневно тратит на уйму денег! Впрочем, я понимаю, маркетинг – важная вещь. Тесная дружба с кем-то из руководства канала – тоже…
– А, давайте, мы сейчас вот тут будем просто беседовать, как бы без камер, а вы это все подснимите! – предлагает Анжелика.
Гениально!
– Да, давайте, – кивает «жаба». – Снимаем? – это уже вопрос к операторам.
Те снова синхронно вскидывают на плечи камеры, и первый снова командует:
– Мотор!
– Иван, скажи мне – ты живешь один? – кокетливо интересуется Анжелика.
– А что? – так же кокетливо переспрашивает Иван.
– Ну… комнат же три. Не много для одного человека?
– Если честно, то я был бы не против шести комнат. Но пока довольствуюсь тремя. Разумеется, у меня часто бывают гости, так что жилплощадь не пустует.
– А девушка? – продолжает гнуть свою линию Анжелика.
– Я одинок, как лист на ветру, – восклицает театрально Иван.
Анжелика весело хихикает.
– То есть твое сердце свободно? – говорит она, качая шикарной ногой в шикарной туфельке.
– Нет, я так не сказал. Сердце мое навсегда отдано музыке! – сообщает Иван с едва заметной иронией в голосе.
Анжелика опять смеется.
Что же ей так весело?
– А если выбирать между любимой девушкой и музыкой, что бы ты выбрал? – спрашивает она.
– Конечно… музыку! – улыбается Иван.
Анжелика надувает губки.
– И даже, если речь идет о такой девушке, как я?
Иван берет небольшую театральную паузу.
– Не обижайся, но я все-таки выберу музыку, – отвечает он. – Хотя, разумеется, выбор этот дастся мне нелегко!
Вот скукотища-то! Интересно, на какой минуте зрители переключатся на другой канал?
– Дорогие друзья, вы уже поняли, что Иван Серебров не жалует девушек и сосредоточен только на искусстве.
А вот после этой фразы зритель точно решит, что Иван Серебров в одночасье сменил ориентацию. Женский манекен без головы отлично эту догадку проиллюстрирует.
– Ну, я бы не стал так обобщать… – смущенно говорит Иван.
– У тебя очень уютная квартира! Очень много книг. Признайся, ты их сам прочел, или тебе пиарщик посоветовал их на полку поставить? – веселится Анжелика, довольная своей шуткой.
– Знаешь, я действительно все их прочел, – так же весело сообщает Иван. – И у меня нет пиарщика.
А вчера вроде как еще был… то есть была.
– А это что за пусечки? Ты коллекционируешь машинки? – тоном маленькой девочки тянет Анжелика, выдергивая с полки желтое нью-йоркское такси размером с пачку сигарет.
– Аккуратнее, это моя любимая! Мне друзья привезли, в подарок.
– А подари мне что-нибудь! – Анжелика вернула на место желтую машинку, вытянула длинный блестящий автомобиль с большими колесами и ногтем пытается подцепить крохотную дверцу.
– Осторожно! Это «Роллс-ройс Фантом», 1939 года, коллекционная модель.
– А это что? – Анжелика, соскочив с барного стула, уже вовсю хозяйничает в Ванькиной коллекции.
– Это «Паккард Виктория», год выпуска, если я не ошибаюсь – тридцатый. Слева от него – это «Форд Зеро», вообще начала века. Смешной, правда? Рядом – кстати, «Майбах Цеппелин», такой выпускали тоже примерно в тридцатом году. Красавец, да?
– «Майбах»? Круто! Ну, я, конечно, предпочту «Майбах» в настоящую величину и поновее, – хохочет Анжелика.
– Не сомневаюсь! – улыбается Иван.
– У каждого артиста дома есть полочка с наградами! – чешет без остановки Ажелика, вернувшись на барный стул. – У меня вот есть. Правда, их немного, все премии, которые вручались группе, остались у нашего продюсера. Но, знаешь, там есть диплом с двух музыкальных фестивалей, награда «Персона года» от одного женского журнала… Такая прикольная женская фигурка из бронзы. А у тебя есть что-нибудь?
У Ивана нет никакой полки для наград. По крайней мере, я не заметила.
– Знаешь, мне кажется, стоит заводить полку для наград только тогда, когда тебе дают что-то действительно стоящее. «Оскара», например. Я пока не сподобился. Разные дипломы пяти-шести летней давности с конкурсов молодых талантов не в счет. А награды нашего коллектива, от которого я недавно, скажем так, отпочковался, также остались у моих бывших коллег. Однако… думаю, совсем скоро я все-таки поставлю на полку весьма престижную статуэтку.
– Какую? – оживляется Анжелика.
– Дело в том, что я номинирован на престижную музыкальную премию от нового телеканала Neo TV…
