Новеллы

Ирида – в греческой мифологии вестница богов, богиня радуги.

С. 96. Коронер. – В Англии так называют следователя по уголовным делам.

С. 116. Эльзевир – фамилия голландских печатников, работавших в Лейдене, Утрехте и Амстердаме в XVI–XVII вв. Основателем фирмы был Луи Эльзевир (ок. 1540–1617). Их издания отличались небольшим удобным форматом, высоким качеством печати и изяществом шрифта. В XIX в. во Франции выходила серия книг, по оформлению подражавшая этим старинным изданиям и называвшаяся «Эльзевир».

Алеатико – сорт легкого белого вина.

ДВОЙНАЯ ОШИБКА

Впервые – журнал «Ревю де Пари», 1833, 25 августа (гл. VI–IX); полностью, отдельной книгой, в сентябре.

С. 120. Девушка зеленоглазая… – Эпиграф взят из испанской народной песни.

С. 121. …подобно Фрозине… – Фрозина – сводня из комедии Мольера «Скупой», пытающаяся устроить брак старика Гарпагона с молодой девушкой Марианной, возлюбленной его сына. Фрозина утверждает, что может повенчать кого угодно, даже таких заклятых врагов, как Венецианская республика и турецкий султан, постоянно враждовавших между собой (акт II, сц. 6).

С. 124. …жестом, несколько напоминавшим Тартюфа… – Намек на сцену из комедии Мольера «Тартюф» (акт III, сц. 3): делая вид, что изучает качество бархата на платье Эльмиры, Тартюф пытается дотронуться до ее колен.

С. 125. …«Квентин Дорвард»… – Этот роман Вальтера Скотта (1771–1832) был издан в 1823 г. и вскоре же переведен во Франции.

С. 126. «Персидские письма» – философский роман французского писателя-просветителя Шарля де Монтескье (1689–1755).

С. 127. Кнастер – один из сортов крепкого курительного табака.

С. 128. «Лиллибулеро» – любимая песенка дядюшки Тоби, одного из главных героев романа Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767).

С. 131. «Вы лучше на жену мою взгляните». – Этих слов в «Гамлете» Шекспира нет.

«Maometto» – «Магомет II», опера Россини, созданная композитором в 1820 г.

С. 135. Потье Шарль (1775–1838) – популярный в 1820—1830-е гг. парижский актер, выступавший в комических ролях на сцене театра «Варьете».

С. 141. Р. Р. С. – сокращенная форма вежливости (Pour prendre conge, букв. с фр.: «вместо прощального визита»); эти три буквы писались обычно на визитных карточках, когда прощальный визит не наносился.

С. 142. …верный Ахат… – герой поэмы Вергилия «Энеида», друг и спутник Энея.

…вечер драматических пословиц… – «Пословицами» назывались небольшие пьески, иллюстрирующие суть какого-либо морального изречения или пословицы. Возникнув как чисто салонное развлечение актеров-любителей, «пословицы» в XIX в. проникают и на большую сцену; самым талантливым автором «пословиц» был Альфред де Мюссе (1810–1857).

С. 143. Калидор (букв. с гр.: «вода красоты») – рекламировавшееся в те годы шарлатанское средство для ращения волос.

Карамания – область в Центральной Турции.

С. 144. «Гяур» – одна из «восточных» поэм Байрона, написанная в 1813 г., где рассказывается, как невольница Лейла была брошена со скалы в море за неверность.

С. 145. «Сотир». – Слово «сотир» или, точнее, «сотер» – древнегреческое (в новогреческом произношении именно «сотир»).

С. 148. …султана Махмуда… – Речь идет о Махмуде II (1785–1839), турецком султане (с 1809 г.), прославившемся жестоким истреблением янычар.

Мамамуши – якобы турецкий титул, присвоенный Журдену («Мещанин во дворянстве» Мольера).

С. 149. Франки – так мусульманские народы Средиземноморья называют всех европейцев.

Ларнак (современное название – Ларнака) – город на Кипре.

С. 152. «Монитер» – парижская ежедневная газета, основанная в 1789 г. В 1799–1869 гг. была официальным правительственным органом.

С. 156. Каррик – шинель с тремя широкими пелеринами. Моду на нее ввел английский актер Дейвид Гаррик (1717–1779); название шинели – его искаженная фамилия.

«Ты везешь Цезаря и его счастье» – то есть пока на борту находится Цезарь, кораблю будет сопутствовать его (Цезаря) удача. Эту фразу приводит Плутарх в своем «Жизнеописании Цезаря».

С. 158. Виргиния – героиня пасторального романа французского писателя Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814) «Поль и Виргиния».

С. 160. Долина пресной воды – живописные окрестности Константинополя, излюбленное место прогулок жителей города.

Святая София – памятник византийской архитектуры в Константинополе (построен в первой половине VI в.); в XV в. превращен турками в мечеть.

Геро – в античной мифологии – возлюбленная юноши Леандра, жившего на другом берегу пролива Геллеспонт (Дарданеллы). Каждую ночь Геро зажигала сигнальный огонь, чтобы он мог переплыть пролив. В одну из бурных ночей огонь погас, и Леандр погиб в волнах. Найдя утром его труп, Геро бросилась с башни в море.

С. 162. Янсенист – сторонник одного из оппозиционных течений в католической церкви, возникшего в XVII в. во Франции; название «янсенист» происходит от имени богослова Корнелия Янсения (1585–1638). Янсенисты отличались крайней строгостью в вопросах морали.

С. 172. …во избежание объяснений, как в «Мизантропе»… – Намек на сцену из комедии Мольера «Мизантроп» (акт. V, сц. 2): два претендента на руку Селимены – Альцест и Оронт – просят ее сделать наконец свой выбор.

КАРМЕН

Впервые – журнал «Ревю де де Монд», 1845, 1 октября.

С. 177. Всякая женщина – зло… – Эпиграф к новелле взят из сочинений позднегреческого поэта V в. н. э. Паллада Александрийского.

Мунда – город в древней Испании; около него Юлий Цезарь одержал решительную победу над сыновьями Помпея – Гнеем и Сикстом (45 до н. э.). Первоначально этот город отождествляли с современной Мондой в провинции Малага, около которого жило финикийское (или пуническое) племя бастулов. В настоящее время ученые склонны отождествлять древнюю Мунду с современной Монтой в провинции Кордова.

С. 178. Сьерра – горная цепь.

С. 179. Эльзевир – см. коммент. к с. 116.

Гедеон – израильский полководец, о котором рассказывается в Библии; перед его битвой с соседним племенем мадианитян Бог повелел ему испытать своих солдат, заставив их напиться воды; те из них, кто пил прямо из озера, были отосланы домой как «плохие воины» (Книга Судей, 7:2–7).

С. 181. Хосе Мария. – Об этом испанском бандите Мериме подробно рассказал в своем третьем «Письме об Испании».

С. 183. Сорсико – национальный баскский танец, сопровождаемый пением.

…мильтоновского Сатану. – Речь идет об одном из персонажей поэмы Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай».

С. 186. Алькальд (исп.) – комендант города, крепости, замка.

С. 187. …мужчины… могут представить себе, не опасаясь участи Актеона, купание Дианы и ее нимф. – Намек на эпизод из античной мифологии: юный охотник Актеон подсмотрел однажды, как богиня Диана купалась с нимфами. За это он был превращен разгневанной богиней в оленя и растерзан своими же охотничьими собаками.

…«и в свете сумрачном, струящемся от звезд»… – цитата из трагедии Пьера Корнеля (1606–1684) «Сид» (акт IV, сц. 3).

С. 188. Халкида – город в Греции на острове Эвбея.

Франсиско Севилья – известный пикадор; о нем Мериме писал в своем первом «Письме об Испании».

С. 189. Об остальном можете справиться у Брантома. – Мериме имеет в виду книгу Брантома «Галантные дамы».

С. 191. …в… древней резиденции мусульманских владык. – В Средние века Кордова была столицей арабского халифата в Испании.

С. 192. При нынешнем конституционном строе… – Конституционная монархия после долгой борьбы демократических сил испанского общества была установлена в стране в 1836 г. До этого конституция провозглашалась в Испании дважды: при французах в 1812 г. и в период революционного подъема 1820–1823 гг.

…«карошенький маленький пофешенья»… – цитата из комедии Мольера «Господин де Пурсоньяк» (акт III, сц. 3). Это говорит солдат-швейцарец, коверкающий французский язык.

С. 196. …скоро познакомится с этим самым ослом, когда сеньор коррехидор повезет ее кататься на нем… – В старой Испании существовало следующее наказание для женщин легкого поведения и подозреваемых в колдовстве: их сажали на осла и возили по городу; впереди шел коррехидор, а сзади – стражники, бичевавшие наказуемую кнутом.

Шебека – старинное военное судно с узким длинным корпусом, применявшееся на Средиземном море.

…андреевские кресты… – Крест Андрея Первозванного – диагональный крест в память о том кресте, на котором, согласно преданию, был распят святой в Патрах Ахайских (город в Греции) по приказу наместника римского императора.

С. 199. Лонга Франсиско (1783–1831) – испанский военачальник, прославившийся во время войны с Наполеоном (1808–1813).

Мина Франсиско (1784–1836) – испанский генерал, один из вождей либеральной оппозиции абсолютистскому режиму Фердинанда VII.

Чапалангарра Хоакин де Пабло Антон (ум. 1830) – испанский военачальник-республиканец; вынужденный эмигрировать в 1823 г. после подавления испанской революции, он в 1830 г. вернулся на родину, сделал попытку поднять восстание, был схвачен и расстрелян.

«Черный». – Так в Испании называли сторонников кортесов (народного парламента) в период революции 1820 г.

С. 202. Дон Педро (1334–1369) – король Кастилии, решительно расправившийся с непокорными феодалами и за это прозванный ими Жестоким; в народе о нем слагали много различных легенд. Вольтер сочинил о нем трагедию; о доне Педро писали также Лопе де Вега и Кальдерон. Мериме несколько лет изучал его деятельность и в сентябре 1848 г. выпустил книгу «История дона Педро I» (в декабре 1847 г. – феврале 1848 г. печаталась в «Ревю де дю Монд»).

Изабелла Католичка (1451–1504) – королева Кастилии; при ней завершилось объединение Испании.

Харун аль-Рашид (766–809) – багдадский халиф; согласно распространенной легенде (она использована и в «Тысяче и одной ночи»), он по ночам любил прогуливаться по Багдаду, чтобы таким образом узнавать настроение своих подданных.

Суньига Дьего Ортис (ок. 1610–1680) – испанский историк; жил и работал в Севилье, городские архивы которой хорошо изучил.

С. 208. Данкайре. – В переводе с испанского эта кличка значит «игрок на чужие деньги».

С. 210. Ремендадо. – В переводе с испанского – «пятнистый».

С. 212. Рольона. – В переводе с испанского – «пышка».

С. 221. Мария Падильо (ум. 1361) – возлюбленная короля Кастилии дона Педро I, с которой он познакомился в 1352 г.

Бланка Бурбонская (ок. 1338–1361) – жена короля дона Педро I (см. коммент. к с. 202), дочь Пьера I, герцога Бурбонского. Вышла замуж в 1353 г., но была брошена мужем; приняла участие в заговоре против него, была схвачена, заточена и, очевидно, отравлена.

С. 224. Борроу Джордж (1803–1881) – английский исследователь и путешественник, автор работ «Цыгане» и «Библия в Испании».

Библейское общество – основанная в 1649 г. в Лондоне организация, занимавшаяся переводом Библии на живые языки и ее распространением.

…в положении Овидиевой дурнушки… – Далее цитата из «Любовных элегий» Овидия (кн. I, VIII, 43); эту фразу произносит старая сводня.

С. 226. …считают их выходцами из Индии… – Современными исследователями установлено, что родиной цыган была Северо-Западная Индия, откуда они вышли не позже Х в. и проникли в Европу через Малую Азию и Балканский полуостров.

С. 227–228. «Парижские тайны» – роман французского писателя Эжена Сю (1804–1857), вышедший в 1842–1843 гг. Один из персонажей романа носит прозвище Chourineur (Поножовщик).

С. 228. Видок Эжен-Франсуа (1775–1857) – знаменитый авантюрист, в молодости вор, затем сыщик и полицейский агент. Его перу принадлежат «Мемуары» и описание жизни парижского дна – «Истинные тайны Парижа».

Уден Антуан (ум. 1653) – лексикограф, преподаватель итальянского языка Людовика XIV. Его словарь вышел в 1640 г.; предлагаемая в нем этимология весьма сомнительна.

МАТТЕО ФАЛЬКОНЕ

Впервые – журнал «Ревю де Пари», 1829, май.

С. 230. Когда… я посетил Корсику… – В действительности Мериме, работая над новеллой, еще ни разу не был на Корсике; он посетил этот остров лишь в августе 1839 г., о чем рассказал в «Заметках о путешествии по Корсике» (1840).

ПАРТИЯ В ТРИКТРАК

Впервые – журнал «Ревю де Пари», 1830, июнь.

С. 241. Триктрак – старинная французская игра в шашки, которые передвигают в зависимости от количества очков, выбрасываемых на костях.

…о пресловутом мосте под Эсслингом… – Этот мост соединял остров Лобау с левым берегом Дуная. Он позволил французским войскам быстро перейти реку и разбить австрийскую армию под Эсслингом (май 1809 г.).

«Конститюсьонель» – основной орган либеральной оппозиции в период Реставрации.

…бежал с понтона в Кадисе… – Французы, вынужденные капитулировать в 1808 г. в испанском городе Байлене, содержались на понтонных судах в гавани Кадиса.

С. 242. …в последнюю кампанию… – Речь идет о кампании 1813–1814 гг., последней кампании Наполеона перед его первым отречением.

С. 248. Мингер (гол.) – господин.

С. 251. Барт Жан (1651–1702) – французский моряк; сын простого рыбака, в молодости пират, он дослужился до чина капитана и командовал эскадрой.

С. 254. Портсмутские понтоны – то есть плавучая тюрьма для военнопленных в английском портовом городе Портсмуте.

ЭТРУССКАЯ ВАЗА

Впервые – журнал «Ревю де Пари», 1830, январь.

С. 256. Зонтаг Генриетта (1805–1854) – немецкая певица, с успехом выступавшая в Париже на сцене Итальянской оперы.

С. 257. …выходил из церкви Сен-Сюльпис. – Парижская церковь Сен-Сюльпис и находившаяся при ней семинария руководились в то время иезуитами.

Экарте – старинная карточная игра, в которой обычно принимают участие два партнера.

С. 259. Дибич Иван Иванович (1785–1831) – русский фельдмаршал, участник Отечественной войны 1812 г. и ряда других кампаний; особенно отличился в русско-турецкую войну 1828–1829 гг.

С. 260. Паста Джудитта (1798–1865) – итальянская певица; с успехом выступала в Париже и Лондоне. Приятельница Мериме и Стендаля.

С. 261. Веллингтон Артур (1769–1852), герцог – английский полководец, командовавший войсками союзников в битве под Ватерлоо.

С. 262. …басню о лисице с отрубленным хвостом. – Мериме намекает на басню Жана де Лафонтена (1621–1695), в которой рассказывается, как лисица, у которой отрубили хвост, убеждала зверей в его бесполезности и советовала всем также отрубить себе хвосты.

Бреммель Джордж (1778–1840) – английский великосветский щеголь и законодатель мод.

Фонди – небольшой городок недалеко от Неаполя.

С. 264. О женщины, вам имя – вероломство! – Слова Гамлета о своей матери в одноименной пьесе Шекспира (акт I, сц. 2). Перевод Б. Пастернака.

…самая умная женщина во Франции… – намек на французскую писательницу госпожу де Сталь (1766–1817).

Что за человек паша? – Речь идет о египетском паше Мехмеде-Али (здесь: Мохамед-Али; 1769–1849). Его независимая в отношении Турции политика создала ему популярность в европейском обществе.

С. 265. Альмеи – танцовщицы на Ближнем Востоке.

Мемнон – легендарный герой, сын богини Авроры (Зари). Согласно древнегреческим преданиям, находившаяся в окрестностях Фив колоссальная статуя была воздвигнута в честь Мемнона (в действительности сооружена в честь египетского фараона Аменхотепа).

Ибрагим-паша (1789–1848) – сын Мехмеда-Али, египетский военачальник.

Джерид (араб.) – небольшой дротик.

Мурад-бей (1750–1801) – начальник египетских мамелюков; разбитый в 1798 г. наполеоновскими войсками, перешел на сторону французов.

Ханджар (араб.) – тонкий обоюдоострый кинжал.

Мечла (араб.) – плащ.

Хаик (араб.) – покрывало для защиты от солнца.

С. 266. «Джурдина – это Журден» – цитата из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» (акт. V, сц. 1).

Порта – официальное название Турции.

Шарле Никола Тусен (1792–1845) – французский художник-баталист и рисовальщик.

Малек-Айятальнефус-Эбн-Эсраф. – Такого поэта не существовало.

«Раздумья» – сборник стихов французского поэта-романтика Альфонса де Ламартина (1790–1869) «Поэтические раздумья», вышедший в 1820 г.

С. 268. Лесли Чарлз Роберт (1794–1859) – английский художник-портретист.

С. 269. …«глашатая зари»… – слова из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» (акт III, сц. 5). Перевод Б. Пастернака.

С. 273. Севинье Мария де Рабютен-Шанталь (1626–1696) – французская писательница; ее многочисленные письма стали значительным явлением французской прозы.

С. 274. Шрот – парижский торговец произведениями искусства.

С. 275. …бой лапифа с кентавром. – Речь идет об одном из эпизодов греческой мифологии: кентавры, полулюди-полулошади, приглашенные на свадьбу царя племени лапифов Пирифоя с Гипподамией, вздумали похитить невесту, что послужило поводом к битве кентавров с лапифами.

С. 276. Тортони – кафе на Итальянском бульваре в Париже.

…фабрика Ментона. – В первой половине XIX в. оружие, изготовленное на английском заводе в городе Ментоне (графство Рэтленд), считалось особенно ценным.

Гиерские острова – небольшой архипелаг у южных берегов Франции, недалеко от Тулона.

Примечания

1

Все же можешь быть спокоен:Отомстить она сумеет.

Причитание (корсик.)

2

Ничему не удивляться (лат.)*.

3

Месть, направленная на более или менее отдаленного родственника обидчика. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.)

4

Улица в Марселе. (Примеч. пер.)

5

Если я войду в святой, святой райИ не найду там тебя, я уйду оттуда

(Serenata di Zicavo). (Серенада [пастуха] из Дзикаво) (корсик.).

6

Понимаю (ит.).

7

Недоразумение (лат.).

8

Целься в белую шляпу (ит.).

9

Филиппини*, книга XI.– Имя Виттоло еще до сих пор произносится с омерзением. Теперь это синоним изменника.

10

Когда кто-нибудь умирает, особенно если его убили, то его тело выставляют на столе, и женщины его семьи, а за их отсутствием приятельницы или даже совершенно посторонние женщины, известные своим поэтическим талантом, импровизируют на туземном наречии перед многочисленными слушателями жалобы в стихах. Этих женщин зовут voceratrici, или, по корсиканскому произношению, buceratrici, а жалоба на восточном берегу называется vocero, buceru, buceratu, а на западном – ballata. Слово vocero, так же как и его производные – vocerar, voceratrice, происходит от латинского vociferare. Иногда несколько женщин импровизируют одна за другой, и часто жена или дочь покойного сама поет надгробную жалобу.

11

Rimbeccare – по-итальянски значит «отослать, отразить, отбросить». По-корсикански это значит «бросить кому-нибудь оскорбительный публичный упрек». Говоря сыну убитого, что отец его не отомщен, ему делают этим rimbecco. Rimbecco есть род требования, предъявляемого человеку, не смывшему кровью обиды. Генуэзское законодательство очень строго преследовало виновных в rimbecco.

12

Народное выражение; три S – это значит: schiopetto, stiletto, strada, то есть ружье, стилет, бегство.

13

К делу (лат.).

14

Наоборот (лат.).

15

Род вареного сыра из сливок. Национальное корсиканское блюдо.

16

В те времена в Англии так называли людей, отличавшихся чем-нибудь необыкновенным.

17

Signori называются потомки феодальных владетелей Корсики. Они и потомки caporali соперничают между собой в знатности.

18

То есть с восточного берега острова. Это весьма распространенное выражение, di la monti, изменяет свой смысл, смотря по тому, где его употребляют. Корсика разделена горной цепью, идущей с севера на юг.

19

Филиппини, книга II. Граф Arrigo Bel Missere умер около 1000 года; говорят, что, когда он умирал, в воздухе раздался голос, пропевший следующие пророческие слова:

Е morte il conte Arrigo Bel Missere.E Corsica sara di male in peggio.

(Умер граф Арриго Бель Миссере,

И теперь Корсике придется плохо.)

20

Привет (ит.).

21

Такой святой нет в католических святцах. Дать обет святой Нере – значит ни в чем не сознаваться.

22

Быть в поле (alla campagna) – значит быть бандитом. Бандит не бранное слово: оно употребляется в смысле изгнанный, это outlaw английских баллад.

23

Carchera – пояс, куда вкладывают патроны. С левой стороны к нему привешивают пистолет.

24

Pinsuto (остроконечный, островерхий) зовут тех, кто еще носит остроконечную шапку, baretta pinsuta.

25

La scaglia – очень употребительное выражение.

26

При детях надо вести себя особенно прилично (лат.)*.

27

Корсиканцы, живущие в горах, презирают жителей Бастии и не считают их земляками. Они никогда не говорят о них bastiese, а всегда bastiaccio; известно, что окончание accio обычно употребляется в презрительном смысле.

28

Он рассек ему расплавленным свинцом висок и распростер на песке (лат.).

29

Этот обычай и сейчас еще существует в Боконьяно (1840).

30

La male morte – насильственная смерть (корсик.).

31

Так называется баран с колокольчиком, вожак стада; так же в переносном смысле называют того из членов семьи, кто руководит ею во всех важных делах.

32

Между прочим (англ.).

33

Довольно (ит.).

34

Сыр по всем правилам искусства (ит.).

35

Свой сердечный привет (англ.).

36

Я кончил (лат.).

37

Плащи из очень толстого сукна с капюшоном.

38

Palla calda и farru freddu – весьма распространенное выражение.

39

Salute a noi! Обычное восклицание, заменяющее выражение «Он умер».

40

Annocchiatura – невольное колдовство, производимое взглядом или словами.

41

Если какой-нибудь недоверчивый охотник усомнится в двойном выстреле, сделанном господином делла Реббиа, я ему могу посоветовать отправиться в Сартене*: там ему расскажут, как один из самых достойных и любезных жителей этого города спасся один, с перебитой левой рукой, находясь в положении, по меньшей мере столь же опасном.

42

Такое прозвище было у Теодоро Поли.

43

Сестрица Коломба (корсик.).

44

Площадь в Бастии, на которой совершаются казни.

45

Ах, эти сарды (лат.).

46

Это критическое замечание о Сардинии принадлежит одному моему приятелю, бывшему бандиту, всецело за него ответственному. Он хочет сказать, что бандиты, позволяющие захватить себя всадникам, очень глупы и что милиционер, преследующий бандитов верхом, ни за что бы их не настиг.