До востребования

Она решила, что завтра пойдёт в центральный архив ЗАГСа. Может быть, там сохранились записи о рождении. Если она предположит, что Артём родился в Ленинграде, и будет искать мужчин с именем Артём Валерьянович, родившихся в период с 1945 по 1950 год… Это снова были сотни, если не тысячи записей. Но другого пути не было.

Перед сном она снова перечитала письмо матери. Слова «он погиб» отзывались в ней теперь с новой, пронзительной болью. Она думала не о романтическом герое, а о молодом человеке, чья жизнь оборвалась слишком рано. О его матери, получившей похоронку. О своей матери, получившей безмолвие вместо ответа. И о себе – о девочке, которая росла, не зная, что её настоящий отец уже давно лежит в земле.

Она плакала. Тихо, в подушку, чтобы никто не услышал в соседних квартирах. Она плакала по всем им: по отцу, которого не знала, по отцу, которого потеряла, по матери, которая так и не смогла быть счастливой, и по себе – обманутой, сбитой с толку, одинокой.

Засыпая, под завывание ветра за окном, она думала только об одном: «Папа… Кто ты? Где ты?»

Город за стенами молчал, храня свои тайны. Но где-то в его архивах, в старых квартирах, в памяти немногих оставшихся в живых свидетелей той эпохи, должны были остаться следы. И она должна была их найти. Пусть это будет долго. Пусть это будет больно. Остановиться – значит предать их всех. И самое главное – предать саму себя.

Глава третья. Бумажный след

Утро встретило её затяжным осенним дождем. Свинцовые тучи низко нависли над городом, и с набережной Мойки почти не было видно воды – только сплошная пелена мокрого, холодного тумана. Анна стояла у окна, пила кофе и смотрела на размытый пейзаж. Чувство безнадёжности, посетившее её вчера, никуда не ушло, оно лишь затвердело, превратившись в тяжёлую, неподъёмную глыбу на душе.

Но отступать было некуда. Сегодня её целью был городской архив ЗАГСа. Если Политех дал ей лишь призрачные намёки, то здесь, в официальных записях актов гражданского состояния, должна была храниться хоть какая-то конкретная информация.

Дорога до архива была похожа на путешествие сквозь строй. Толчея в метро, безучастные лица, вездесущая сырость, проникающая под одежду, кости. Сам архив располагался в солидном, но мрачноватом здании где-то в глубине Смольнинского района. Внутри царила та же музейная тишина, что и в университетском архиве, но здесь она была более официальной, казённой.

Очередь, заполнение бланков-заявлений, строгий взгляд сотрудницы за стеклом.

– Цель запроса? – отчеканила женщина средних лет с непроницаемым лицом.

– Генеалогические исследования, – выдавила Анна заученную фразу. – Поиск информации о родственнике.

– Фамилия, имя, отчество разыскиваемого. Год и место рождения.

И снова Анна уперлась в главный камень преткновения.

– Я не знаю фамилии. Только имя – Артём, отчество – Валерьянович. Предположительный год рождения – между 1945 и 1950. Предположительное место рождения – Ленинград.

Сотрудница за стеклом подняла на неё глаза, полные немого укора.

– Молодая женщина, вы понимаете, что это невозможно? У нас нет базы данных, где можно искать по имени и отчеству. Только пофамильный поиск. Без фамилии я ничем помочь не могу.