Праведники. Невоспетые герои Холокоста

Пастух с хутора Коркуца, Антоний Гаврылькевич, предупредил прятавшихся евреев о приходе польской Армии Людовой18: некоторые ее подразделения без колебаний убивали евреев, если их находили. На хуторе получали пропитание многие беглые евреи: по словам Яффы, Коркуц готов был «рисковать своей жизнью ежедневно». После войны Казимеж Коркуц и его мать «не могли спокойно вернуться домой из-за того, что помогали евреям» [11].

В окрестностях Эйшишек произошла и другая история: еврейка Мириам Кабачник чуть не лишилась жизни из-за клецек. Сосед семейства, которое скрывало Мириам, солдат Армии Людовой, поел супа с клецками, который она приготовила. «Такие клецки могла приготовить только еврейка», – отметил он. Той же ночью девушка вновь пустилась в бега в поисках нового укрытия.

В июле 1942 года началась ликвидация гетто на Волыни. В городе Владимир-Волынский (с 2021 года – Владимир) ликвидация началась 1 сентября 1942 года и продолжалась две недели. Почти все 20 000 узников Владимиро-Волынского гетто, половина из которых прибыла в город из десятков соседних местечек, были убиты. В разгар их истребления Рушка Зингер вместе с 14-летней дочерью Нехамой сумела убежать в лес. Там они скрывались, пока не наступила зима, и тогда пришлось просить убежища в доме местного хуторянина Николая Ваврусевича. После войны ему пришлось несладко. Спустя 50 лет документы Еврейского фонда помощи Праведникам мира так описывали действия Николая Ваврусевича: «Рискуя жизнью, Николай принял несчастных мать и дитя и привел их в свой сарай. Когда Рушка вошла в сарай, она увидела еще 13 евреев, которые уже скрывались там. Николай дал Рушке и Нехаме теплую сухую одежду и еду. 15 евреев жили в сарае, не решаясь выбраться наружу, чтобы их не заметили соседи. Зима была очень суровой. В зависимости от обстоятельств евреи перебирались из сарая то в дом, то в лес. Николай с братом Михаилом вырыли под сараем погреб, где евреи и оставались на протяжении всей войны, пока их не освободили в 1944 году» [12].

Вновь встретившись с Михаилом и Николаем Ваврусевичами в Нью-Йорке через 55 лет, Нехама вспомнила, что в апреле 1943 года Ваврусевичи выкопали со своих полей еще немного картошки и свеклы, чтобы они с матерью могли отпраздновать Песах и не есть квасной хлеб19. Ваврусевичи помогали скрывавшимся праздновать Шаббат, вечером пятницы еженедельно зажигая импровизированную свечу – пропитанную маслом нитку, вставленную в специально выдолбленную в картофеле дырку [13]. Когда отряды айнзацгруппы вторглись в небольшое волынское местечко Софиевку, все 2000 живших там евреев были согнаны в открытое, ничем не огороженное гетто; их тщательно охраняли. Трехдневная «акция»20 – так эсэсовцы и обреченные евреи называли уничтожение всей общины – началась в Софиевке 25 августа 1942 года. Всех узников местного гетто вывозили в лес малыми группами, где и расстреливали с беспощадной хладнокровностью. Бежать удалось лишь 36 евреям. С трудом прорвавшись к деревне Холопины, выжившие обратились к Алоизию Людвиковскому – польскому крестьянину, которого знали до войны. Он согласился им помочь. Вырыв в густом лесу несколько ям, в которых они могли спрятаться, и прикрыв эти ямы густым подлеском, он снабдил бежавших одеждой, едой и даже оружием. В феврале 1943 года немцы обнаружили одну из ям. Там скрывалось 16 евреев, которые, защищаясь, открыли огонь, но все были убиты в последующей схватке. Остальные 20 человек оставались в укрытии вплоть до освобождения [14].

После уничтожения гетто Софиевки эсэсовцы переключились на ликвидацию гетто близлежащего Луцка. Спастись удалось 2000 евреев местного гетто из находившихся там 20 000 человек. Исследователь истории Холокоста и волынского еврейства Шмуэль Спектор, которому удалось уехать из Волыни на Урал еще до немецкой оккупации, отмечает, что благодаря украинцу Витольду Фоменко многие евреи сначала нашли убежище в домах поляков, живших в Луцке или его пригородах, а затем, под покровом темноты, смогли уйти в леса [15]. В волынской деревне Струмовке под Луцком прямо напротив синагоги у Фоменко была парикмахерская. Давид Приталь, подросток из гетто, позднее вспоминал, что Фоменко «приходил в гетто с мешками хлеба, чтобы раздать его женщинам, чьи мужья были депортированы или расстреляны во время первых “акций”. Этот человек пытался приободрить лишившихся надежд евреев, рассказывая им веселые истории и шутки о немцах» [16]21. Сам Давид Приталь был спасен украинской парой из той же деревни – Савелием и Оксаной Миронюк. В 1992 году он написал в нью-йоркскую организацию «Клеймс конференс», чтобы получить финансовую помощь для 85-летней г-жи Миронюк, которая к тому времени овдовела и ослепла: «Насколько я знаю, она и ее семья спасли еще одного еврея – Игнеца Шетца, который после освобождения присоединился к советской армии и погиб, воюя с немцами. Я помню, что Игнец скрывался в доме Миронюков. Немцы однажды решили провести обыск в каждом доме Струмовки, Игнец хотел уйти, но Миронюки его не отпустили. По непонятным причинам немцы прошли мимо их дома, и все спаслись» [17].

Местное население могло быть настроено и очень враждебно по отношению к тем, кто искал помощи: в первые недели войны украинцы, как и поляки, устроили множество смертоносных еврейских погромов. Один еврей, бежавший из гетто в Дубровице, позже вспоминал, что, когда он попросил помочь своего приятеля, украинского крестьянина, тот ответил:

«Ты оставил все свое имущество у других в городе, а теперь пришел ко мне искать помощи. Я думал, ты умный, а сейчас вижу, что ты очень глуп. Гитлер завоевал почти весь мир, и он убьет всех евреев за то, что они распяли нашего Христа. Ты думаешь, что сможешь уйти от судьбы? Тебе не надо было бежать из гетто; по крайней мере, так бы ты лежал в одной могиле со своей семьей. А теперь кто знает, где ты сдохнешь. Я советую тебе вернуться в гетто. Вот тебе буханка хлеба, и сгинь с глаз моих: черт всегда будет чертом, а жид останется жидом» [18]22.

Такое отношение было широко распространено, из-за чего еще сильнее заметен контраст с поведением тех, кто готов был помогать евреям ценой своей жизни. Свидетельствуя для архива Яд Вашем, Давид Приталь вспоминал, что первый поляк, к которому он обратился за убежищем в Луцке, запросил больше денег, чем Давид мог себе даже представить. Затем он решил отыскать семью Брон – его знакомых, которые жили в деревне Оженица:

«Я весь год сохранял дружеские отношения с этим семейством, но они никогда не обещали мне помощь в трудную минуту. Я пришел к ним домой однажды вечером и попросил просто переночевать. Когда хозяин дома увидел, в каком я состоянии, то согласился меня впустить. Я чувствовал напряжение в доме, вызванное столь опасным гостем, ведь я мог навлечь смерть на всю семью. Той ночью я думал о своих друзьях, которые остались в гетто. Рано утром я проснулся с тем же страшным вопросом. Куда идти? Я решил, что нужно что-то делать, и пошел на кухню. Я затопил печь и стал чистить картошку на завтрак. Когда мои хозяева проснулись, то удивились, что я решил заняться их домашними делами, и обрадовались. “Неплохо, – сказал хозяин дома, – ночь-то прошла, а немцы так и не пришли. Будем надеяться, что и дальше не придут, разве могут они следить за всеми домами?” Я почувствовал, что напряжение начало немного спадать».

Брон и его дочери ушли на работу, «…а его пожилая больная жена осталась дома. Я понял, что мне нужно стать незаменимым помощником, и в тот день делал все, что только мог. Когда все вернулись домой с работы, то с радостью заметили, что пол был чистым и что я очень помог старой женщине. Но я видел и проблески сомнения в их глазах. Еврей в доме! За день до того немцы убили всех луцких евреев, расстреляв их на окраине города. Несмотря на все мучившие его сомнения и колебания, Брон оставался достойным человеком. Он не стал напоминать мне, что я просил всего лишь ночлега на одну ночь. За окном были видны первые признаки наступающей русской зимы, холодной и суровой, и доброта не позволяла моим хозяевам выгнать меня из дома. Так что я остался еще на ночь, а на следующий день продолжил заниматься их домашними делами. Потом я решил серьезно поговорить с Броном о своих планах, связанных с наступлением весны. Я сказал: “Пан Брон, позвольте мне остаться у вас только на холодные зимние месяцы, а в марте или апреле я испытаю свою удачу в украинских лесах”23. Мой хозяин и спаситель, излучая оптимизм, согласился оставить меня у себя на зиму».

Порой опасность подступала очень близко. Одного еврея, подрядчика по дорожному строительству, поймали в доме польской женщины, которую за оказанную ему помощь казнили. Но в Луцке были и другие христианские семьи, где скрывали евреев. Давид Приталь говорил, что это «несомненно, воодушевляло семью Брон и поднимало им настроение». Пани Брон также нервировало постоянное присутствие еврея в доме добрых католиков. Но однажды она попросила прийти местного ксендза и сказала Давиду Приталю со слезами на глазах: «Теперь я перестала волноваться, потому что ксендз, пан Буковинский, сказал, что я поступаю по-христиански, скрывая еврея у себя дома. Я вновь обрела душевный покой».

Наступила весна – то самое время, когда Давид Приталь обещал уйти из дома и попытать счастья в другом месте. «Евреев стали все чаще ловить в городе, – вспоминал он, – и это создавало очень напряженную атмосферу в доме моих спасителей». Он продолжал:

«Я понял, что должен найти людей, исполненных гуманизма по природе и по убеждениям. Но где эти люди? Кто они? Долгими зимними ночами я вспоминал, как ходил с дедом по его делам и бывал в разных деревнях. Я вспомнил, как мы заходили к одному крестьянину, которого дед называл праведным человеком. Он принадлежал к одной из множества религиозных сект, распространенных на Волыни. Я помнил молитвы и странные ритуалы, которые члены этой секты выполняли на берегах реки Стыр. Когда я был ребенком, мне нравилось смотреть на обряды баптистов24 и слушать их мирные песни. Баптистов у нас было немного. Я вспомнил, что у нас была горничная, тоже из одной такой секты. Я припомнил ее мирный нрав, хорошее отношение к евреям и твердо решил найти этих людей. <…>

Я ушел из дома Бронов ясным весенним утром. Из-за комендантского часа я не мог уйти вечером, так что в сторону деревни пришлось идти пешком по городским улицам при свете дня». Давиду Приталю посчастливилось встретить одного немецкого кучера, который дружил по крайней мере с одной еврейской семьей из Луцка. «Я знал, что этот кучер хорошо относится к евреям. Когда я увидел его, глаза мои наполнились слезами. Я сказал, что ищу убежища после того, как мне пришлось уйти из дома польского семейства. Он объяснил, что не может принять меня, потому что у него на конюшне уже живет семья евреев. Даже его жена была не в курсе, что он дает приют евреям. Но он согласился взять меня, если я не найду ничего другого».

Обнаружив двух евреев в зерновом амбаре принявшего их польского крестьянина, Давид Приталь сказал, что надеется наладить контакты с крестьянами-баптистами. Один из евреев отвел его к щели в стене амбара, указал на обычную украинскую хату и сказал: «Вот там живет один баптист, но будь осторожен: в соседнем доме живет его брат, который убьет тебя без раздумий. Удачи!»

«Вечером я вышел из амбара и направился в сторону крытой соломой хаты. Я шел по тропинке между двумя полями, и сердце мое было полно тревоги и дурных предчувствий. Вдруг я увидел фигуру украинского крестьянина, который мирно шел по полю. Мои инстинкты, которые часто оказывали мне услугу во множестве опасных ситуаций, подсказывали, что бояться этой встречи не нужно. Он приблизился ко мне и сразу догадался, кто я такой. Со слезами на глазах он стал утешать меня и пригласил к себе в дом. Мы вошли вместе, и я сразу же понял, что встретил замечательного человека. “Господь привел важного гостя в наш дом, – сказал он жене. – Мы должны благодарить его за такое благословение”. Они встали на колени, и я услышал чудесную молитву, которая исходила прямо из их чистых и простых сердец, а не из какого-то молитвенника. Я услышал песню, адресованную Богу: они благодарили его за возможность встретить в эти безумные дни сына Израилева. Они просили Бога помочь тем, кто все еще оставался в живых, прячась в полях и лесах. Неужели это было наяву? Неужели такие люди все еще существовали в нашем мире? Почему я не подумал о них, пока был в гетто? С их готовностью помочь и при должной подготовке мы могли бы спасти многих!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

По состоянию на сентябрь 2020 г., 917 жителей Литвы были признаны израильским институтом Яд Вашем Праведниками народов мира. Это число делает Литву одной из стран с самым высоким показателем числа Праведников на душу населения. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.

2

Освенцим (немецкое название – Аушвиц) был крупнейшим и наиболее технологичным комплексом нацистских концентрационных и лагерей смерти, созданным на оккупированной территории Польши в 1940 г. и функционировавшим до его освобождения советскими войсками в январе 1945 г. Этот лагерь стал главным символом Холокоста и нацистских преступлений, в ходе которых было убито около 11 000 000 человек, подавляющее большинство из которых составляли евреи, а также десятки тысяч поляков, цыган, советских военнопленных и узников других национальностей. Историческое значение Освенцима заключается в беспрецедентной индустриализации убийства и бесчеловечных медицинских экспериментах, что сделало его мрачным воплощением геноцида и предостережением для всего человечества о последствиях расового фанатизма и тоталитаризма.

3

Коллаборационизмом называют осознанное, добровольное и умышленное сотрудничество с врагом, в частности с оккупационными властями, в ущерб интересам собственной страны. Это понятие выходит за рамки простого выживания или принудительного труда и подразумевает политическое, экономическое или военное пособничество противнику, часто с целью укрепления оккупационного режима и подавления сопротивления собственного народа. Исторически термин получил широкое распространение после Второй мировой войны для обозначения тех, кто сотрудничал с нацистами на захваченных территориях, и с тех пор он приобрел устойчивый резко отрицательный морально-политический оттенок, являясь синонимом предательства национальных интересов.

4

Такое число погибших было установлено одним из главных первоисточников – докладом Корхерра (внутренним документом нацистского руководства), который лег в основу обвинения в Нюрнберге. Последующие, более детальные исследования лишь уточняли эти данные. Музей Холокоста в Вашингтоне и большинство современных историков оперируют цифрой от 5 700 000 до 6 200 000 погибших. При этом израильский мемориал Яд Вашем идентифицировал по именам около 4 800 000 жертв, и работа продолжается.

5

Если более точно, то цитата «тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир» заимствована из Мишны (Санхедрин 4: 5), которая является кодифицированным письменным текстом, составляющим основу Талмуда.

6

«Хрустальная ночь» (нем. Kristallnacht), также известная как «Ночь разбитых витрин», – это общенациональный еврейский погром, произошедший в нацистской Германии в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. Он охватил всю территорию Германии, включая аннексированные Австрию и Судетскую область. Инициированный нацистскими властями под видом «спонтанной» реакции населения на убийство немецкого дипломата Эрнста фон Рата еврейским юношей, погром фактически был организован отрядами штурмовиков (СА) и другими нацистскими службами. В ходе этих событий были разрушены тысячи принадлежавших евреям магазинов и предприятий, сотни синагог были сожжены или осквернены, а еврейские дома разграблены. Были убиты около 100 евреев, еще тысячи подверглись нападениям, а 30 000 еврейских мужчин были арестованы и отправлены в концентрационные лагеря. «Хрустальная ночь» стала поворотным моментом, ознаменовавшим переход от антиеврейской дискриминации и законодательства к физическому насилию и систематическому государственному преследованию в Третьем рейхе. Название «Хрустальная ночь» происходит от множества осколков витрин, усыпавших улицы немецких городов.

7

Правительство Литвы официально провозгласило Акт о нейтралитете 1 сентября 1939 г., сразу после вторжения Германии в Польшу. Этот статус означал, что Литва не принимала участия в военных действиях и стремилась поддерживать равные отношения со всеми воюющими сторонами, включая Германию и СССР. Однако этот нейтралитет продлился до июня 1940 г., когда СССР предъявил Литве ультиматум, после была создана Литовская ССР.

8

При этом официальные американские власти, включая американское консульство, отказались оказать официальную помощь Фраю. Немотря на это, ему удалось создать подпольную сеть, которая занималась подделкой документов и организацией нелегальных путей бегства через Пиренеи и Северную Африку. Среди спасенных Фраем были Марк Шагал, Ханна Арендт, Андре Бретон и Макс Эрнст. В 1941 г. Фрай был арестован французской полицией режима Виши и депортирован из страны.

9

Официально эта территория получила название Генерал-губернаторство.

10

Современные исследователи рассматривают Холокост не как одномоментное событие, а как постепенный процесс, начавшийся с антисемитской политики нацистов после прихода Гитлера к власти в 1933 г. Это включало законодательное преследование, такое как Нюрнбергские расовые законы 1935 г., и переросло в физическое насилие и погромы, как «Хрустальная ночь» в 1938 г. Массовые расстрелы, начавшиеся с вторжением в СССР в июне 1941 г., являются лишь новой, радикальной фазой уже идущего процесса геноцида евреев. Утверждение, что Холокост начался именно летом 1941 г., игнорирует предшествующие годы целенаправленной нацистской политики.

11

Хотя участие представителей украинцев, литовцев и латышей наиболее задокументировано, исторические исследования и материалы подтверждают гораздо более широкую географию и этническую принадлежность пособников нацистов. Наряду с формированиями из стран Балтии и Украины, в расстрелах и карательных акциях участвовали и другие группы. В частности, значительное количество местных полицейских формирований и вспомогательных частей (шуцманшафт, Schutzmannschaften) создавалось из числа белорусского населения и этнических русских на оккупированных территориях РСФСР. Эти подразделения выполняли приказы нацистской администрации, участвовали в охране гетто, конвоировании жертв к местам казней и непосредственно в самих расстрелах. Вместе с тем следует помнить о том, что коллаборационизм имел место в различных формах на всей территории, затронутой нацистским вторжением.

12

Сегодня – Польша, летом 1941-го – западные рубежи Советского Союза.

13

События в Едвабне 10 июля 1941 г. известны прежде всего тем, что массовое убийство сотен местных евреев было совершено их соседями-поляками, а не немецкими оккупантами, как считалось ранее. Это событие долгое время интерпретировалось как преступление, совершенное исключительно немцами. Ситуация кардинально изменилась в начале 2000-х гг. с выходом книги польско-американского историка Яна Томаша Гросса «Соседи» (2000), которая на основе свидетельских показаний и архивных документов представила доказательства польского участия. Публикация книги вызвала беспрецедентный по интенсивности и эмоциональности публичный дискурс в Польше, став, по мнению многих, важнейшей общественной дискуссией в посткоммунистической истории страны. Книга Гросса бросила вызов устоявшемуся в польском коллективном сознании мифу о поляках как исключительно жертвах Второй мировой войны, никогда не участвовавших в Холокосте в качестве преступников.

14

«Местечко» (с польского переводится как «городок») – это исторический термин, используемый для обозначения особого типа населенного пункта в Российской империи, а затем в Польше, Литве и других странах Восточной Европы, который занимал промежуточное положение между городом и селом. Местечки были поселениями городского типа, жители которых, в отличие от крестьян, занимались преимущественно ремеслом, торговлей и мелким производством, но при этом не имели полного городского самоуправления или всех городских привилегий. Исторически и культурно термин тесно связан с еврейской историей, поскольку подавляющее большинство населения таких местечек в пределах черты оседлости Российской империи составляли евреи.

15

Архивы Мордехая Тененбаума представляют собой уникальную подпольную коллекцию документации, собранную в Белостокском гетто. Мордехай Тененбаум-Тамарофф, один из руководителей еврейского подполья и восстания в гетто, и его помощник Цви Мерсик начали собирать эти материалы в начале 1943 г. с целью задокументировать жизнь, страдания и сопротивление евреев во время Холокоста. Основная часть этих документов хранится сегодня в архиве Яд Вашем в Израиле, отдельные оригиналы (и копии) находятся также в Еврейском историческом институте в Варшаве. Содержание архивов охватывает период с июля 1941-го по апрель 1943-го и включает в себя множество бесценных свидетельств и документов. Среди них: личные дневники, письма, корреспонденция, свидетельства очевидцев, а также официальные документы того времени. Также в архивах находятся документы, найденные в одежде евреев, убитых в лагере смерти Треблинка, что является прямым свидетельством нацистских преступлений.

16

Более подробно об истории спасения литовских евреев см. главу 4.

17

В годы Холокоста евреи чаще всего находили убежище именно на хуторах. Местечки и крупные населенные пункты, где традиционно проживало еврейское население, находились под постоянным и пристальным контролем нацистской администрации и полиции, что делало укрывательство там крайне рискованным. Хутор же представлял собой отдельно стоящее хозяйство, удаленное от основных дорог и центров власти, что обеспечивало относительную изоляцию и снижало вероятность внезапных проверок или доносов со стороны большого числа соседей. Кроме того, жители хуторов, как правило, имели в своем распоряжении амбары, подвалы, сеновалы или землянки, которые можно было приспособить под скрытные убежища.

18

С польского (Armia Ludowa, AL) переводится как «Народная армия», однако в истории закрепилось польское название без перевода – Армия Людова. Это была польская подпольная военная организация, действовавшая на оккупированной территории Польши в период Второй мировой войны. Она была образована 1 января 1944 г. и находилась под руководством Польской рабочей партии (ППР), придерживалась просоветской ориентации. Ее численность в период максимального развертывания оценивается от 30 000 до 60 000 человек. Основными задачами Армии Людовой являлись вооруженная борьба с немецкими оккупантами, проведение диверсий (преимущественно на железнодорожных коммуникациях), а также установление в Польше социалистического строя. В 1944 г. ее части участвовали в Варшавском восстании. Главнокомандующим организацией был генерал Михал Роля-Жимерский. 21 июля 1944 г. Армия Людова была объединена с 1-й Польской армией в СССР, образовав Войско польское.

19

Здесь упоминается соблюдение религиозного запрета на употребление квасного хлеба (и любых других продуктов брожения из зерновых культур) во время «еврейской Пасхи» (Песаха). Этот запрет является одним из ключевых предписаний иудаизма.

20

В контексте истории Холокоста слово «акция» (нем. Aktion) имеет строго определенное значение: оно использовалось нацистским режимом и его пособниками как эвфемизм для обозначения заранее спланированных, целенаправленных операций по массовому задержанию, депортации или физическому уничтожению еврейского населения и других преследуемых групп. «Акция» подразумевала систематическое и принудительное изъятие людей из их домов или гетто, часто сопровождаемое обманом, запугиванием и неизбирательным насилием, с последующей отправкой в лагеря смерти, концентрационные лагеря или к местам массовых расстрелов. Использование этого термина подчеркивает бюрократизированный и дегуманизированный подход нацистов к осуществлению геноцида, превращая акты массового убийства в безликий технический процесс.