Соломенные люди

Наконец он запер дверь и вошел в кухню, где приготовил себе кружку кофе – нечто вроде уже устоявшегося вечернего ритуала. Потом он относил ее на подносе в гостиную, вместе с двумя чашками и кувшинчиком теплого молока. Может быть, еще немного печенья – единственное, что сейчас способна была съесть Зоя. Они садились перед телевизором и ждали. Лучше всего были старые фильмы – из другого времени, еще до рождения Сары, когда с ними еще не могло произойти ничего подобного. Иногда они немного разговаривали, но обычно – нет. Рядом с Зоей стоял телефон.

Доставая две чашки из нового буфета, приобретенного в результате недавней поездки в Англию, Майкл снова подумал о том, что говорил полицейский, тщательно размышляя над каждой фразой. Он понял, что впервые после похищения девочки ощутил тонкую ниточку надежды. Возможно, к утру она исчезнет, но он был рад даже временной передышке. Ему казалось, он понял сказанное между строк и что то, о чем говорил полицейский, не столь важно, как то, о чем он не говорил.

Женщина-агент предъявила удостоверение, но мужчина даже не представился по имени. Искренне веря в магию слов и возможность облечь в них любые события, Майкл Беккер прочитал все, что было возможно, касавшееся предыдущих преступлений человека, отнявшего у него дочь. Он провел немало времени в Интернете и нашел копии газетных статей, даже купил книгу о нераскрытых преступлениях. Всем этим он занимался, в числе прочего, ценой своей работы. Он так и не притронулся к "Темной перемене" с того вечера, как пропала Сара, и в душе сомневался, что когда-либо к ней вернется, хотя его партнер еще об этом не знал и продолжал переносить встречу со студией на все более поздние сроки. У Уонга были деньги, и его контракты казались неисчерпаемыми. Он включился в деловую жизнь так, как Майкл никогда и надеяться не мог. Он был в состоянии выжить в любой ситуации.

В процессе своих исследований Майкл узнал или вспомнил, что кроме юной Лебланк, Джози Феррис и Аннетты Маттисон примерно в то же самое время исчезла еще одна девушка – дочь полицейского, участвовавшего в задержании двух предыдущих серийных убийц. Существовали негласные предположения, что ее похитили, чтобы наказать ее отца за его успехи. Он занялся расследованием ее исчезновения вопреки советам со стороны ФБР, и по крайней мере одна газета намекала, что там считали, будто он добивался конкретных результатов, в то время как они терпели явные неудачи. Потом он просто исчез из виду. Полицейского звали Джон Зандт. "Мальчика на посылках" так и не схватили, в чем у Майкла Беккера не было никаких причин сомневаться. В обзоре, опубликованном год спустя, говорилось, что миссис Дженнифер Зандт вернулась во Флориду, чтобы быть ближе к семье. Журналист так к не сумел выяснить, что случилось с детективом.

Майкл подумал, что этой ночью, независимо от того, что идет по телевизору, им с женой нужно поговорить. Он скажет ей, что он думает насчет человека, который к ним приходил, и посоветует: когда придут другие полицейские, исполненные самых благих намерений, не следует упоминать о сегодняшнем визите.

И кое-что еще. Хотя его вера в слова основательно пошатнулась, он продолжал считать, что слова и названия относятся к реальности так же, как колонны и архитектура – к окружающему пространству, придавая ей человеческие черты. Так же как ДНК превращает разнообразные химические вещества в нечто узнаваемое, слова могут превратить необъяснимые явления в ситуации, по поводу которых можно что-то сказать и что-то сделать.

Он больше не будет думать о "Мальчике на посылках". Он будет называть его "Человек прямоходящий". Но пока он будет предполагать худшее. Полицейский был прав. Более того, Майкл Беккер понял, что именно этого хотела бы Сара.

Будь он проклят, Тук-тук. Если судьба требует от него подобной дани – пусть катится ко всем чертям.

* * *

Зандт и Нина сидели на улице рядом со «Сморгасбордом», чем-то средним между кафе и местом встреч серферов, примерно в восьми ярдах от того места, где была похищена дочь Беккеров. Они провели здесь около часа, и заведение уже закрывалось. Единственными посетителями кроме них была молодая пара за столиком недалеко от них, вяло потягивавшая какой-то напиток из больших чашек.

– О чем-то думаешь или просто смотришь?

Зандт ответил не сразу. Он сидел рядом с Ниной, наблюдая за улицей и практически не шевелясь. Его кофе давно остыл. Он выкурил лишь одну сигарету, даже не заметив, как истлела большая ее часть. Внимание его было полностью сосредоточено на чем-то другом. Нине он напоминал охотника, причем не обязательно человека – зверя, готового сидеть и ждать сколько угодно, не обращая внимания на усталость, злость или боль.

– Они все равно сюда не вернутся, – раздраженно сказала она.

– Знаю, – немедленно ответил он. – Я ни за кем и не слежу.

– Ерунда, – рассмеялась она. – Иначе можно подумать, будто у тебя столбняк.

К ее удивлению, он улыбнулся.

– Я думаю.

Она скрестила руки на груди.

– Может, поделишься?

– Я думаю о том, насколько все это пустая трата времени, и мне интересно, зачем ты меня сюда притащила.

Нина поняла, что на самом деле он вовсе не улыбался.

– Потому что я рассчитывала на твою помощь, – сказала она, неловко пошевелившись на стуле. – Джон, что с тобой? Ты же сам прекрасно знаешь. Потому что раньше ты мне помогал. Потому что я ценю твой опыт.

Он снова улыбнулся, и на этот раз у нее по спине пробежал холодок.

– И чего я добился в последний раз?

– Не знаю, – призналась она. – Расскажи. Что случилось?

– Ты знаешь, что тогда случилось.

– Нет, не знаю, – повторила она, внезапно разозлившись. – Все, что мне известно, – ты сказал мне, что до чего-то добрался. А потом стал чересчур скрытным и ничего мне больше не рассказывал, несмотря на то что я снабжала тебя информацией из Бюро, которую ты иначе никак не смог бы получить, поскольку официально тебе было запрещено принимать участие в расследовании. Я оказала тебе услугу, а ты меня отверг.

– Ты не оказывала мне никаких услуг, – сказал Зандт. – Ты поступала так, как, по твоему мнению, было лучше всего.

– Да пошел ты к черту, Джон, – огрызнулась она. Двое за соседним столиком подпрыгнули, словно марионетки, чей хозяин неожиданно проснулся.

Нина понизила голос и быстро заговорила:

– Если ты действительно так считаешь, то почему бы тебе просто не уйти, не вернуться в своей чертов Вермонт? Здесь скоро начнутся снегопады, и ты можешь просто тут завязнуть.

– Хочешь сказать, ты помогала мне ради моей семьи?

– Конечно. Зачем же еще?

– Несмотря на то что помогала мне изменять жене?

– Очень трогательно. Не обвиняй меня в том, что делал твой член.

Она яростно уставилась на него, Зандт – на нее. Несколько мгновений они молчали, затем Нина неожиданно опустила глаза.

Он коротко рассмеялся.

– Это должно означать, что я тут главный?

– Что?

Она мысленно выругалась.

– То, что ты отвела взгляд. Это как у зверей – знак подчинения самцу. И что, теперь, когда я снова наверху, я стану делать то, чего хочешь ты?

– Ты становишься настоящим параноиком, Джон, – сказала она, хотя он, конечно, был прав. Нина поняла, что слишком много времени провела в окружении глупцов. – Я просто не хочу с тобой спорить.

– Что ты думаешь насчет волос? – спросил он.

Она нахмурилась, сбитая с толку внезапной переменой темы.

– Каких волос?

– Этот самый Человек прямоходящий – зачем он их срезал?

– Для того чтобы вышить имя на свитере.

Зандт покачал головой и закурил.

– Для этого не нужно целиком обривать голову. У всех девочек были длинные волосы. Но всех их нашли обритыми наголо. Почему?

– Чтобы их унизить, лишить личности. Чтобы ему легче было их убить.

– Возможно, – ответил он. – Именно так мы раньше и предполагали. Но у меня есть свои соображения.

– Может, все-таки расскажешь?

– Мне интересно – не наказание ли это?

Нина немного подумала.

– За что?

– Не знаю. Но мне кажется, что тот человек похищал этих девочек, причем девочек весьма своеобразного типа, с определенной целью. Я думаю, у него были в отношении их свои планы, но все они по каким-то причинам ему не подошли. И в наказание он лишил их того, что, по его мнению, являлось для них крайне важным.

Он отхлебнул кофе, не обращая внимания на то, что тот давно остыл.

– Ты знаешь, что делали с коллаборационистами в конце Второй мировой?

– Конечно. Женщин, которые, по общему мнению, проявили чрезмерное гостеприимство к немецким захватчикам, проводили строем по улице с обритыми головами. Для нас это достаточно унизительно. – Она пожала плечами. – Возможно, я и могла бы счесть это наказанием, но мне непонятно, какова была сама суть конфликта. Эти девочки ни с кем не имели особо близких отношений.

– Может, да, а может, и нет.

Зандт, похоже, потерял интерес к теме. Он откинулся на спинку стула и лениво разглядывал террасу. Парень за соседним столиком случайно встретился с ним взглядом и тут же поспешно его отвел. Он дал знак своей подружке, видимо намекая, что неплохо бы сходить смазать лыжи. Оба встали и скрылись в темноте.

Зандт выглядел вполне удовлетворенным.

Нина попыталась снова привлечь его внимание.

– И куда ведет этот след?

– Возможно, и никуда, – ответил он, гася сигарету. – Просто я в последнее время не особо об этом думал. Меня больше интересовало, каким образом он их выбирал, как вообще пересекались их жизненные пути. А теперь мне становится любопытно, чем именно они ему не подошли и зачем они на самом деле были ему нужны.

Нина ничего не ответила, надеясь, что он продолжит. Однако, когда он снова заговорил, речь пошла совсем о другом.

– Почему ты перестала со мной спать?

Снова застигнутая врасплох, она ответила не сразу.

– Мы перестали спать друг с другом.

– Нет. – Он покачал головой. – Все было не так.

– Не знаю, Джон. Просто так получилось. В свое время ты вроде бы не особо расстраивался по этому поводу.

– Просто принял как должное, не так ли?

– К чему ты клонишь? Хочешь сказать, что теперь уже не принимаешь?

– Вовсе нет. Это было давно. Я просто задаю вопросы которых не задавал раньше. Стоит только начать, и их сразу появляется множество.

Нина не знала, что на это ответить.

– И чего же ты теперь хочешь?

– Я хочу, чтобы ты уехала, – ответил он. – Чтобы ты вернулась домой и оставила меня в покое.

Нина встала.

– Как пожелаешь. Мой номер у тебя есть. Если передумаешь – позвони.

Он медленно повернул голову и посмотрел ей прямо в глаза.

– Хочешь знать, что случилось? В последний раз?

Она остановилась и посмотрела на него. Его взгляд был холодным и бесстрастным.

– Да, – ответила она.

– Я нашел его.

Нина почувствовала, как мурашки побежали по спине.

– Кого нашел?

– Я выслеживал его две недели. В конце концов я пришел к нему домой. Я видел, как он наблюдает за другими девочками. И больше не мог это так оставить.

Нина не знала, сесть ей или продолжать стоять.

– И что произошло?

– Он все отрицал. Но я знал, что это он, и теперь уже он знал, что я его вычислил. Это был он, но у меня не было доказательств, а он мог сбежать. Я провел вместе с ним два дня. Но он все равно не сказал мне, где она.

– Джон, только не говори...

– Я его убил.

Нина уставилась на него и поняла, что он говорит правду. Она открыла рот, затем снова закрыла.

– А потом, два дня спустя, прислали свитер и записку.

Неожиданно он сгорбился, словно от невероятной усталости, и отвернулся. Когда он снова заговорил, голос его звучал сухо и бесстрастно:

– Я убил не того. Что ты будешь теперь делать – решать тебе.

Нина повернулась и пошла прочь по бульвару. Она усилием воли заставляла себя не оглядываться, пытаясь сосредоточиться на вершинах пальм, покачивавшихся на легком ветру в нескольких кварталах впереди.

Однако, дойдя до утла, она остановилась и обернулась. Зандт исчез. Она постояла немного, прикусив губу, но он так и не появился. Нина медленно пошла дальше.

Что-то изменилось. До сегодняшнего вечера Зандт казался вполне покладистым, но в кафе она почувствовала себя неуютно. Она поняла, что он напоминал ей не охотника, а скорее боксера, пойманного в объектив камеры за час до реального боя, когда репортеры и шоумены его уже не волнуют: он погружен в свой собственный мир, в котором не беспокоят чужие взгляды и не интересует ничего, кроме предстоящей схватки. Другие могут делать ставки на ее исход, напяливать на себя обезьяньи костюмы, напиваться до чертиков. Остальные – нести чушь насчет того, что бокс следует запретить, замкнувшись в собственных коконах, из которых никто не хочет искать выхода – никакого. Для тех, кто сражается на ринге, все по-другому. Они делают это ради денег, но не только. Это просто то, что они умеют делать. Они не ищут пути к бегству. Они ищут путь туда, где могут быть сами собой.

Визит к родителям был ошибкой. Зандт имел доступ к реальной информации и знал чуть больше, чем могло бы показаться, и уже тогда задавался вопросом, что нужно от него Нине. Какие-либо новые сведения он мог получить только от Беккеров. Ей пришлось разрешить ему поговорить с ними, но как только она вернулась в дом из сада, она сразу же поняла, что он приоткрыл дверь, которую лучше было бы держать запертой.

Ей это не было нужно. Ей не был нужен ни охотник, ни убийца. Она считала, что единственный способ выманить из логова Человека прямоходящего – это некто, над кем тот захотел бы ощутить собственное превосходство.

Ей нужна была приманка.

Глава 13

Мужчина сидел в кресле посреди гостиной – просторной комнаты в передней части дома, с окнами в трех стенах. С двух сторон ее защищали деревья, третья выходила на уходящую вниз лужайку. Сегодня все окна были занавешены, и тяжелые портьеры не давали ни малейшей возможности заглянуть в дом снаружи. Иногда он закрывал их, иногда оставлял открытыми. В этом отношении он был совершенно непредсказуем.

Кресло стояло спинкой к двери, ведшей в комнату. Ему нравилось возникавшее при этом ощущение некоторой незащищенности. Теоретически кто-нибудь мог подкрасться к нему сзади и ударить по голове. Предварительно этому человеку пришлось бы преодолеть хитроумную систему охраны, но ощущение все равно оставалось, показывая, в какой степени он владеет окружающей его обстановкой. Он не боялся внешнего мира. С ранних лет он вынужден был без посторонней помощи пробивать себе дорогу. Однако ему нравилось, чтобы в доме всегда был порядок.

Лицо его было гладким, без морщин – результат усердного применения увлажнителя и прочих питательных средств для кожи. Взгляд острый и ясный, руки слегка загорелые, ногти подстриженные. Он был совершенно голым. Кресло стояло слегка под углом к начищенным до блеска половицам, ровными рядами пересекавшим комнату. На маленьком столике рядом с креслом стояла чашка очень горячего кофе и блюдце, полное крошечных стеклянных бусинок. Тут же лежал тонкий журнал. Чашка стояла так, что опиралась своим основанием на край столика лишь наполовину. Кресло было старое, обтянутое потертой кожей. По всем правилам на одном из его подлокотников должен был бы лежать номер "Нью-Йорк таймс", а позади – стоять лакей, готовый подать сэндвичи со срезанной корочкой. Книжный шкаф был целиком заштрихован зеленым, синим и красным фломастерами, каждый штрих не длиннее трех миллиметров, из-за чего создавался эффект слегка пятнистого черного цвета. На это потребовалось семнадцать фломастеров и несколько недель. Изящный комод ручной работы у другой стены был весь заклеен маленькими портретами Мадонны, вырезанными из журналов и относящимися к периоду до ее воплощения в образе "материальной девушки", после чего он утратил к ней интерес. Результат своих прежних увлечений он покрыл несколькими слоями темного лака, пока комод не стал выглядеть, словно обшитый странной ореховой фанерой. Что касается книжного шкафа, то лишь при разглядывании с очень близкого расстояния можно было понять, каким образом был получен эффект.

Основой для его очередного проекта стал маленький столик возле кресла, который он покрывал стеклянными бусинками диаметром примерно в миллиметр, четырех цветов – красного, синего, желтого и зеленого, использовавшихся в генетике. Чтобы приклеить каждую на свое место, требовалась немалая осторожность и внимательность, по большей части из-за того, что расположение их было не случайным, но подчинялось сложной и запутанной системе, которая, по крайней мере отчасти, была чисто умозрительной. Закончив, он намеревался покрыть столик несколькими слоями густого черного лака так, чтобы от структуры поверхности не осталось и следа. Никому даже в голову не придет, что скрывается под слоем лака, так же как никто не мог бы догадаться, что одна-единственная половица в доме сделана из огромного количества спичек, а затем отшлифована и отлакирована так, что ничем не отличалась от других.

На то, чтобы собрать спички, у него ушло больше шести месяцев. Каждую из них, насколько он мог ручаться, зажигали разные люди. Он глубоко верил в индивидуальность, в ее крайнюю важность для человечества. В нынешнее время все смотрели одни и те же телевизионные шоу, читали одни и те же глянцевые журналы и под давлением рекламы покорно выстраивались в очереди, чтобы смотреть одни и те же тупые фильмы. Они бросали курить, потому что так говорили им те, кто в это время обрастал жиром, – ради комфорта и удобства других. Они жили по правилам, созданным другими, теми, с кем они никогда даже не были знакомы. Они существовали на поверхности, в мире последних пяти минут, показанных по Эм-ти-ви или Си-эн-эн. Текущий момент был для них всем. Они не понимали, что значит "после", погрязнув в вечном настоящем.

На столике лежал недавний выпуск научного журнала, который пришел утром по почте. Его краткое содержание он увидел в Сети и заказал экземпляр, чтобы ознакомиться поближе. Хотя тематика была довольно специализированной, ему более чем хватало знаний, чтобы полностью ее понимать. Он потратил много лет на чтение литературы по темам, которые его интересовали: генетике, антропологии, доисторической культуре. Хотя его образование завершилось очень рано, он обладал неплохим интеллектом и многому научился из жизни – своей и других. В крайнем случае – из того, что говорили другие. И очень многое из этого оказывалось правдой, как только удавалось преодолеть мольбы и просьбы и тело начинало говорить само, без вмешательства разума.

Прежде чем начать читать, он встал, отошел от кресла и проделал три комплекса отжиманий. Первый – опираясь ладонями о пол и расставив их на ширину плеч. Второй – тоже опираясь ладонями, но широко расставив руки в стороны. И последний – снова поставив руки близко друг к другу, но сжав их в кулаки и упираясь в пол костяшками пальцев. Каждый – по сто раз, с небольшим перерывом между ними.

Он даже почти не вспотел. Ему это понравилось.

* * *

Сара Беккер услышала приглушенный шум от размеренных упражнений незнакомца, но не стала тратить время на попытки понять, что он может означать. Ей не хотелось этого знать. Она не знала, который сейчас час, но у нее и не было особого желания это выяснять. Внутренние часы подсказывали ей, что, вероятно, сейчас день, возможно, уже ближе к вечеру. В некоторых отношениях это было хуже, чем если бы сейчас была ночь. Все плохое случается ночью, и этого ждешь. Люди боятся темноты, потому что темно бывает ночью, а ночью за тобой иногда могут прийти какие-нибудь твари. Так был устроен мир. Считалось, что днем лучше. Днем ты идешь в школу или обедаешь, над головой голубое небо, и повсюду вполне безопасно, стоит только держаться подальше от мест, где живет беднота. И если оказалось так, что даже днем небезопасно, то ей попросту не хотелось об этом думать.

Вытянув шею, она могла коснуться лбом крыши того пространства, где находилась. Вокруг царила кромешная тьма. Она лежала на спине и могла двигать руками и ногами на два дюйма в каждую сторону. В таком положении она пребывала уже достаточно долго: по ее оценке, не меньше четырех дней, может быть, даже шесть.

Она ничего не помнила о том, что произошло после того, как ее схватил незнакомый мужчина на бульваре, и до того, как она обнаружила, что лежит на спине, а перед ее лицом находится узкое окошко. Несколько мгновений спустя она поняла, что видит потолок комнаты и что окошко – на самом деле дыра в полу, под которым лежала она сама, в нише размером лишь чуть больше ее собственного тела. Окошко в полу имело примерно пять дюймов в длину и четыре в ширину и находилось в точности напротив ее лица, от лба до подбородка.

Она закричала, и вскоре в комнату кто-то вошел. Он прошептал ей несколько слов. Она продолжала кричать, и он закрыл дыру в полу небольшой панелью. Послышался звук его удаляющихся шагов, и с тех произошло лишь одно событие. Сара проснулась, как ей казалось, посреди ночи, и обнаружила, что панель перед ее лицом снова убрали. В комнате наверху было почти полностью темно, но она могла различить очертания головы разглядывавшего ее незнакомца. Она попыталась заговорить с ним, просить, умолять, но он ничего не сказал. Вскоре она замолчала и расплакалась. Появилась мужская рука, державшая стакан. Он наклонил его, и вода полилась ей на лицо. Сперва она пыталась отвернуть голову, но потом, поняв, насколько ей хочется пить, открыла рот и проглотила, сколько смогла. Потом незнакомец снова поставил панель на место и ушел.

Спустя несколько часов, а может быть, дней он вернулся, и они поговорили насчет Теда Банди. На этот раз она выпила воды.

Со временем она почувствовала, что в голове у нее прояснилось, словно наркотик, который ей дали, постепенно переставал действовать. Однако в этом имелась и отрицательная сторона – все труднее было мириться с нелогичностью ситуации, в которой она оказалась.

Сара пыталась приподнять панель носом и языком, изо всех сил напрягая шею, но ее расположение было тщательно рассчитано и сдвинуть ее таким образом было невозможно. Как и сама ниша, она была идеально спроектирована в расчете на кого-то ее роста, словно это место специально готовили для нее и только для нее.

Сара была хорошо сложена физически, неплохо каталась на роликах и была сильнее большинства девочек ее возраста. Тем не менее она оказалась не в состоянии хоть как-то повлиять на свою тюрьму и перестала пытаться. Ее отец часто говорил, что проблемы в жизни многих людей возникают из-за того, что они впустую тратят силы, пытаясь изменить то, чего изменить нельзя. Она была еще недостаточно взрослой, чтобы в точности понять, что он имел в виду, но основная суть была ей ясна. Она не ела, как ей казалось, уже целую вечность. Пока не станет понятно, что она получит источник дополнительных сил, не было никакого смысла тратить те, которые у нее оставались. Бороться было глупо. Так что она просто лежала и думала про Тук-тука.

Тук-тука придумали они с отцом. По крайней мере, они так считали. На самом деле он появился неявным образом благодаря матери Сары. Зоя Беккер во многое верила. Может быть, даже и не верила по-настоящему, но предпочитала не рисковать. Астрология? Ну да, конечно, все это чушь, но нет никакого вреда в том, чтобы знать, что она говорит, и, как ни удивительно, очень часто ее предсказания оказываются весьма точными. Фэн-шуй? Конечно, есть такая вещь, как здравый смысл, но ветряные колокольчики красиво выглядят и издают приятный звук, так почему бы их не иметь? А если птица определенного вида перелетит тебе дорогу, что, по мнению некоторых, приносит несчастье, то на этот случай есть стихи, которые надо прочитать, и несложные жесты рукой, которые наверняка никому не повредят.

Как это часто бывает в семьях, Зоя унаследовала суеверия от своей бабки, а не от матери, практичной женщины, бывшего издателя, которая верила в основном в бег трусцой. Майкл Беккер не разделял ее любви к всевозможным заклинаниям и знакам, так же как и его дочь.

Тук-тук появился как шутка, в ответ на суеверие, которое больше всего бесило Майкла Беккера. Когда кто-нибудь в семье говорил нечто такое, что могло даже в малейшей степени искушать судьбу, Зоя Беккер немедленно отвечала фразой "Постучи по дереву" столь же быстро и машинально, как произносят "Будь здоров", после того как кто-то чихнет. Если кто-то уверял: "Со мной такого никогда не случится", – она тоже говорила: "Постучи по дереву" – и стучала костяшками пальцев по столу.

На слова "Мой отец в добром здравии" она отвечала точно так же – очень спокойно, поскольку знала, что мужа эта ее привычка дико раздражает, но все равно отвечала. Она даже говорила то же самое – и это был один из тех случаев, когда ее мужу хотелось отгрызть кусок от пианино, – если кто-нибудь утверждал нечто вроде: "Я ни разу в жизни не ломал ногу".

Майкл Беккер указывал ей, что на самом деле это утверждение, основанное на фактах, а не игра с судьбой. Это всего лишь констатация существующего положения вещей, и пытаться отгородиться от него с помощью суеверных ритуалов глупо. Не станешь же ты, терпеливо объяснял он, говорить: "Дважды два четыре – постучи по дереву", так зачем же использовать это выражение после любых других фактов? Это вполне объяснимая привычка, и даже в какой-то степени терпимая, когда к ней прибегают после фразы, демонстрирующей презрение к бренности существования. Но если это, черт побери, всего лишь самый обычный факт...