скачать книгу бесплатно
Снести ему голову!
Найо Марш
Золотой век английского детективаРодерик Аллейн
Колоритная деревушка в английской глуши веками чтит свои традиции, главная из которых – древний и красочный ритуал «казнь Зимы», празднуемый в ночь зимнего солнцестояния. Однако традиции традициями, но когда исполнителя роли Зимы в самом деле находят обезглавленным при помощи ритуального меча, это становится чересчур для местной полиции. В игру вступает суперинтендант Родерик Аллейн – непревзойденный специалист по раскрытию преступлений, в которых все не так, как кажется на первый взгляд…
Найо Марш
Снести ему голову!
Ngaio Marsh
Off with his Head
© Ngaio Marsh Ltd, 1957
© Перевод. М. Воронежская, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023
* * *
Найо Марш
Найо Марш (1895–1982) – ярчайшая звезда «золотого века» английского детектива, автор 32 романов и множества пьес. Ее имя стоит в одном ряду с такими признанными классиками жанра, как Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс. За свои литературные достижения она была удостоена звания дамы-командора ордена Британской империи.
Глава 1. Зимнее солнцестояние
1
В этой части Англии зимнее солнцестояние обычно сопровождалось состязанием между снегопадом и морозом, в котором оба побеждали поочередно. Покрытые инеем деревья вздрагивали под порывами северного ветра. Как правило, к четырем часам дня в Южном Мардиане все уже сидели по домам и грелись у огня.
Именно в это время у подножия крутого холма при въезде в деревню показался небольшой, похожий на жука автомобильчик; то прижимаясь к обочине, то вдруг чуть не вставая на дыбы, взбирался он по заледеневшей дороге. За рулем сидела женщина; выбившиеся из-под шарфа на голове седые пряди явно мешали ей смотреть на дорогу, и тем сильнее она вглядывалась в расчерченный на ветровом стекле полукруг. Ее руки в шерстяных варежках с такой силой вцепились в руль, что казалось, она с трудом удерживает его, а не крутит, опасаясь, как бы он не начал крутиться сам по себе. Поверх домотканого пальто дама была укутана многочисленными, непомерной длины шарфами, чем напоминала чудовищной величины кокон. В то время как ноги ее яростно топтали педали сцепления и тормоза, она нашептывала себе под нос ободряющие слова, а временами пыталась безмятежно улыбаться.
С божьей помощью машина все же доехала до Южного Мардиана и рывком остановилась у высоченных кованых ворот. Запором им служила грубая бечевка, многократно продетая прямо сквозь узор изящной решетки. Сквозь вензеля и завитушки женщине удалось разглядеть примерно в миле на холме остов норманнского замка, торжественно пронзающий серое зимнее небо; из-за его развалин выглядывал чудовищный викторианский особняк.
Путешественница сверилась с картой. Сомнений быть не могло – перед ней был замок Мардиан. Потребовалось некоторое время, чтобы распутать затвердевшую на морозе веревку. А затем – определенные усилия, чтобы сдвинуть с места подпиравший ворота сугроб и открыть створки для проезда машины. Справившись с непростой задачей, она завела автомобиль внутрь, а затем снова вышла из машины – запереть за собой ворота.
– А к Роштеству утарил вдруг мороз! – процитировала она с легким тевтонским акцентом – в минуты особого волнения с ней это случалось. – Однако не видно никаких следов, – продолжала она говорить сама с собой, – какого-нибудь зайца или совы, благодарение богу… – С некоторых пор в кругу ее друзей выражение «благодарение богу» сделалось чем-то вроде соленого словца.
Неожиданно из-за придорожных кустов послышался пронзительный гогот, и оттуда с важным видом вывалилась стая гусей, которые, сердито крича, двинулись прямо на гостью. Та поспешила влезть обратно в машину, захлопнула дверь прямо перед их хищно раскрытыми клювами и надавила на газ. Проезжая по пустырю, она заметила краем глаза двух быков, которые с мрачным и подозрительным видом следили за машиной. Лицо женщины побледнело, но оставалось спокойным – она даже принялась напевать себе под нос песенку «Веселая карусель» из своего нового альбома «Потешки».
Когда путешественница подъехала поближе к строениям, то увидела, что для стен особняка явно использовали камень с развалин замка. «Это уже что-то», – подумала она. Преодолев последний ледяной склон, она миновала полуразрушенную норманнскую арку и очутилась во дворе. Только тогда бедолага смогла перевести дыхание.
Двор представлял собой полукруг, образованный крепостной стеной и новым домом. Тут и там громоздились кучи булыжника и буйно кустилась засохшая сорная трава. А в самой середине, на двух низких каменных колоннах, покоилась припорошенная снегом прямоугольная плита.
– Эврика! – воскликнула гостья.
На радостях она даже выпростала из-под толщи шарфов красный шелковый амулет и стала перебирать его, видимо таким образом надеясь приманить удачу. Затем поднялась по ступенькам крыльца и стала перед парадной дверью.
Дверь эта, как с удовлетворением заметила дама, явно перекочевала сюда с руин старого замка. Вместо звонка на стене имелся колокольчик – такой увесистый, что казалось, он не может быть настоящим и служит лишь деталью железного барельефа, изображающего двух эльфов. Однако стоило до него дотронуться, как раздался звон, способный разбудить и мертвеца. Агрессивные гуси, все это время преследовавшие странную посетительницу и наконец нагнавшие ее, еще больше воодушевились и, издав воинственный клич, бросились в атаку.
Встав спиной к двери, женщина попробовала усмирить их властным взглядом. Но не тут-то было – гуси продолжали оглушительно гоготать, а самые отважные пытались – правда, безрезультатно – взобраться по ступенькам. За шумом перепуганная дама не услышала, как позади нее скрипнула дверь.
– Вот несчастье-то какое! – раздался голос у нее за спиной. – Скорее проходите – я закрою дверь. А ну кыш, проклятые!
Вслед за этим гостью быстренько втащили в дом. Спасительницей ее оказалась рыжая худощавая особа, которая теперь смотрела на нее удивленными влажными глазами.
– Вы… – начала она. – Наверное, вы… Ну да, конечно, такая погода…
– Леди Алиса Мардиан?
– А… это моя двоюродная бабушка. Ей уже девяносто четыре, и мне кажется…
Жестом, полным достоинства, гостья распахнула пальто, а затем достала из внутреннего кармана небольшую карточку.
– Я понимаю, все это неожиданно, – затараторила она. – Наверное, следовало прежде написать вам… Но если честно, мне так не терпелось, меня так мучило любопытство – даже не любопытство, а какой-то прямо охотничий азарт, – что я не могла удержаться и приехала. Просто не в силах была такое откладывать ни на день и даже ни на час! – Она замялась. Подбородок ее подрагивал. – Вы взгляните, – сказала она.
Рыжеволосая особа послушно взяла у нее карточку.
– Миссис Анна Бюнц, – прочитала она, – Общество друзей британского фольклора, гильдия древних обычаев «Конек», Варвикшир, Бэппл-на-Баккоме, ферма Мориско. Боже мой! – охнула рыжая и, помолчав, добавила: – Как бы там ни было, заходите.
Она провела визитерку через холл, где оказалось не намного теплее, чем на улице, в почти такую же холодную гостиную.
Здесь было на что посмотреть. На стенах красовались огромные – от потолка до пола – средневековые портреты, беспорядочно расставленные столы и столики были погребены под горами старых фотографий и не менее древних безделушек, выглядывали одна у другой из-за плеча многочисленные статуи. В величественном камине стыдливо вился язычок пламени.
– Да вы садитесь, – неуверенно сказала рыжеволосая женщина, – миссис… э-э… Булке.
– Благодарю, но моя фамилия – Бюнц. Бюнц – через «ю»… Бю-юнц… – протянула гостья, старательно вытягивая губы трубочкой, как учитель фонетики. – Впрочем, если «ю» для вас слишком трудно, сгодится Бамс или Бумс. Главное, не надо ничего съедобного – никаких там «бу-лок-с»! – Она искренне рассмеялась собственной шутке, словно разговаривала со старой знакомой. – Как вы понимаете, это немецкая фамилия, – продолжала посетительница, хотя объяснений никто не требовал. – Я переехала сюда вместе с моим дражайшим – теперь уже покойным – супругом еще до войны. За это время, смею надеяться, мы уже основательно пропитались соками старой Англии. Однако, – голос миссис Бюнц дрогнул, как будто она собиралась сообщить какую-то пикантную новость, – однако вернемся к нашим баранам. Миссис… э-э…
– Мисс Мардиан, – пробормотала обладательница медной копны волос, краснея как рак.
– О, как это звучит!
– Если вы не против…
– Ну конечно, мисс Мардиан. Не забавы же ради я преодолела триста миль. Так вот, я приехала сюда специально, чтобы встретиться с вашей двоюродной бабушкой.
– Боже мой! Но она сейчас отдыхает. Боюсь, что…
– Вам, разумеется, знакома фамилия Реккейдж?
– Ну да, был такой лорд Реккейдж – кажется, он немного тронулся умом.
– Наверное, это был какой-нибудь другой Реккейдж…
– Этот уже умер. Он жил в Варвикшире, неподалеку от Бэппла.
– Гм… Значит, тот самый. Только вот что касается его психического здоровья, боюсь, что вас неправильно информировали. На самом деле он был величайшим благодетелем. Это он основал гильдию древних обычаев.
– Вот-вот. И завещал все свои деньги какому-то дурацкому обществу.
– Оно называется «Конек». Сдается мне, мисс Мардиан, что наши вкусы здорово расходятся. Тем не менее, – миссис Бюнц гордо вынула из складок свой тевтонский подбородок, – я не собираюсь отступать. Слишком многое поставлено на карту. Слишком многое.
– Боюсь, – рассеянно заметила мисс Мардиан, – что не смогу даже предложить вам чаю. Взорвался паровой котел.
– Ничего страшного. Лучше скажите мне, мисс Мардиан, чем интересуется леди Алиса? Разумеется, я понимаю, в таком преклонном возрасте…
– Тетушка Акки? О, она обожает посещать распродажи. Почти вся мебель, которую вы видите в доме, куплена ею на аукционах. В свое время огромное количество семейных реликвий Мардианов погибло при пожаре. И вот теперь из руин старого замка она построила этот дом и обставляет его вещами, купленными на распродажах. Она просто обожает это занятие.
– О! Значит, у нее настоящий нюх на антиквариат, mein Gott![1 - Боже мой! (нем.) – Здесь и далее: примеч. пер.] – взволнованно воскликнула миссис Бюнц, дав волю тевтонскому акценту.
– Тсс! – прошипела вдруг мисс Мардиан, предостерегающе подняв палец. – Тетя Акки идет…
Она робко встала. Миссис Бюнц издала нетерпеливый вздох, затем степенно расправила пальто и тоже поднялась с места.
Дверь гостиной открылась, и на пороге показалась леди Алиса Мардиан.
Пожалуй, самый простой способ описать госпожу Алису – это сказать, что она похожа на жену ветхозаветного Ноя – ту самую, из ковчега.
– Что тут за шум? – недовольно проворчала она, приближаясь к ним нетвердой старческой походкой. – О! Не знала, Дульси, что у тебя есть подруги.
– А у меня их и нет, – неопределенно взмахнула рукой мисс Мардиан. – Познакомьтесь, тетя, – это миссис… миссис…
– Бюнц, – гостья поклонилась. – Миссис Анна Бюнц. Леди Алиса, просто не могу вам описать, как меня переполняют чувства…
– Что вы сказали? А-а-а, здрассьте, здрассьте… – проскрипела леди Алиса. Ее плохо пригнанная вставная челюсть клацала в конце каждого слова, и по той же причине шипящие и свистящие звуки получались у нее особенно выразительно. – Незнакомых не принимаю, – добавила она. – Слишком стара. Дульси вам, наверное, уже сказала.
– Кажется, это что-то насчет лорда Реккейджа, тетя.
– Бог мой! Луни Реккейдж! Как же, помню… Охотился-охотился со своим «Куорном»[2 - «Куорн» – охотничье общество английских аристократов.] и доохотился до того, что спятил на старости лет. Вы с ним чем-то похожи, Дульси. Вам так не кажется? – обратилась она к миссис Бюнц, впервые удостоив ее взглядом.
Миссис Бюнц поспешно разразилась речью.
– Перед тем как он умер, – скороговоркой начала она, – я имею в виду лорда Реккейджа – он, как вице-президент Общества друзей британского фольклора, поручил мне изучить кое-какие бумаги.
– Ты позвонила насчет котлов, Дульси?
– Линия отключена, тетя Акки.
– А-а, как это я опять забыла…
– Но позвольте, – вскричала миссис Бюнц, – позвольте мне сообщить вам одну новость. Доставьте мне такое удовольствие.
– Вы ведь не пешком сюда пришли?
– Да, у меня небольшой автомобиль.
– Авто? О, это очень современно. Послушайте, если вас не затруднит, передайте Андерсену из Рощи, что у нас взорвался котел. Премного обяжете. Моя племянница вас проводит. Попросите заранее извинить меня.
С этими словами старуха повернулась и поковыляла к выходу.
– Нет, нет, не уходите! Умоляю вас! – воскликнула миссис Бюнц, заламывая руки. – Леди Алиса! Подождите! Я добиралась сюда два дня. Послушайте меня одну минуту… Только одну минуту… Хотите, на колени встану…
– Сколько ни просите, – буркнула леди Алиса, – все понапрасну. Все равно у меня нечего подать. Идем, Дульси.
– О нет, только не это! Я ни о чем вас не прошу. Только разве что умоляю уделить минуточку внимания. Хочу сказать вам пару слов… – От волнения акцент гостьи усилился.
– Дульси, я ухожу.
– Да-да, тетушка Акки.
– Меня привели к вам…
– Что за бесцеремонные люди…
– Неужели вам это ничего не говорит – зимнее солнцестояние? Или – Мардианский моррис[3 - Моррис – театрализованный ритуальный танец в средневековых костюмах с колокольчиками.], – или – танец Пятерых Сыновей? Или… – Она запнулась, заметив, как переменились вдруг их лица.
Верхняя челюсть госпожи Алисы громко ударилась о нижнюю, и в воцарившейся после этого тишине со двора послышался очередной взрыв недовольства гусиной стаи. Затем раздался мужской голос, и громко хлопнула дверь.
– Уж не знаю, – процедила сквозь зубы леди Алиса, – кто вы такая и откуда. Но вы очень обяжете, если немедленно уберетесь прочь. – Она повернулась к своей внучатой племяннице. – А тебе, – сказала она, – язык бы надо отрезать. Пусти. Я на тебя сердита.
С этими словами старуха быстро проковыляла в холл.
– Добрый вечер, тетя Акки. Добрый вечер, Дульси, – проговорил голос. – А я-то думаю…
– И на тебя я сердита тоже. Ухож-жу к себе наверх. Видеть никого не ж-желаю. И попрош-шу меня не беспокоить. И ещ-ще: потрудитесь выпроводить эту женщ-щину.
– Хорошо, тетя Акки.
– И смотри веди себя хорош-шо, Ральф.
– Да, тетя Акки.
– И ещ-ще: подай мне в комнату виски с содовой, Дульси.
– Хорошо, тетя Акки.
– Ч-чертовы зубы!
Миссис Бюнц услышала звук удаляющихся шагов. Оставшись одна в этой ужасной комнате, она с отчаянием и досадой махнула рукой. И тут в дверях появился атлетически сложенный молодой человек.
– Простите, – поклонился он. – Добрый вечер. Боюсь, дела идут неважно… Сдается мне, тетушка Акки сегодня не в духе.
– Увы!
– Меня зовут Ральф Стейне. Я ее племянник. Тетушка немного капризна. Впрочем, думаю, для ее девяноста четырех лет это простительно.
– Увы и увы!
