скачать книгу бесплатно
– Ага! – воскликнула она радостно. – А это, похоже, сам мистер Андерсен-старший! С вашего позволения, сам старик Лицедей! Теперь уж я точно знаю, что вы лукавили. Не следует так скромничать – у вас действительно великолепная… э-э… кузница. И лошадь такая краса! Наверное, охотничья?
– Не подходите. Может так лягнуть, что дух вон. А ну, не балуй! – прикрикнул он на кобылу, когда она дернула ногой, которую он держал, как ребенка, на коленях. – Отойдите лучше. Вона как она расходилась. И вообще, не женское это дело. Шли бы лучше…
– А я так много слышала, – вкрадчиво сказала миссис Бюнц, – об удивительном гостеприимстве, которым славится эта часть Англии. So![4 - Здесь: Вот ведь! (нем.)] Увы! Похоже, меня обманули. Я проделала больше двухсот миль, чтобы…
– Давай-ка раздувай, Крис. Да слышь ты, раздувай! Чего уши развесил? Раздувай, сынок.
Мужчина, что стоял в углу, подошел к мехам. Ярко вспыхнувший огонь осветил кузницу. Сверкнула по стенам металлическая утварь, детали конской упряжи и множество медалей, полученных, видимо, на праздничных бегах. Отступая, мужчина случайно задел мешковину, которой до этого накрыл какой-то предмет, и она упала. Миссис Бюнц воскликнула что-то на своем немецком. Одновременно с ней кузнец крепко выругался. В отблесках пламени их взорам открылось странное железное существо – получудовище-полуптица, – которое улыбалось сардонической и почти что живой улыбкой. Раскрашено существо было настолько ярко, что казалось, оно светится само по себе.
Миссис Бюнц издала восторженный вопль.
– Конек! – вскричала она, хлопая в ладоши как сумасшедшая. – Тот самый Конек! Я его нашла! Счастье-то какое! Gott Sie danke![5 - Благодарю тебя, Господь! (нем.)]
Второй помощник снова накрыл диковину тряпкой. Все трое имели довольно мрачный вид.
– Да уж, нечего сказать, обращеньице, – пробормотала миссис Бюнц и, выдавив из себя жалкий смешок, направилась к машине.
Глава 2. Камилла
1
В своем номере на втором этаже гостиницы «Лесной смотритель» Камилла Кэмпион приготовилась к голосовым упражнениям – приняла удобную позу, слегка втянула диафрагму и уперлась пальцами в ребра. Затем она сделала глубокий вдох и выразительным голосом произнесла:
– Моррис для девятерых – шашки в круг… – Она повторила это несколько раз, стараясь копировать учителя ораторского искусства, которым искренне восхищалась. – Держите дыхание, детка, главное – держите дыхание.
Взглянув на себя в зеркало старинного туалетного столика, девушка вдруг расхохоталась. До того напыщенный у нее был вид, кроме того, зеркало безбожно искажало ее отражение, и вообще… Она просто была счастлива и готова любить весь мир! Хорошо, когда тебе восемнадцать, ты – студентка Театрального института в Западном Лондоне и действительно влюблена – пусть не во весь мир, а только в одного человека. И так здорово, что она приехала сюда, в Мардиан, и сама остановилась в гостинице, словно бывалая путешественница. «Наконец-то я свободна как птичка», – подумала Камилла и еще несколько раз повторила фразу про Танец Девятерых, только с разными интонациями. Сначала так: «Моррис для девятерых – шашки в круг…» А затем по-другому, с некоторым оттенком удивления: «Моррис для девятерых – шашки в круг?» После этого она снова разразилась смехом и решила прервать занятия, чтобы побаловать себя сигареткой. Между делом она извлекла из недр своей сумки помятое письмо. В который раз она его перечитывала?
Дорогая племянница!
Папа просил передать что получил твое письмо и насколько он понял тебя ждут в Мардиане. Остановиться можешь в гостинице «Лесной смотритель». Кто старое помянет тому глаз вон, я так щитаю и все мы будем рады тебя видеть. Он по-прежнему ужасно переживает по поводу того что твоя мать вышла за К. К. поэтому лучше не напоминай ему об этом хотя по большому щету ее Создателю и нам тварям земным все равно – говорить о ее смерти вслух или нет.
Твой люб. дядя
Даниэль Андерсен.
Камилла вздохнула, убрала письмо и посмотрела в окно на дорогу, что вела в Кузнецову Рощу.
– Ну вот, не напрасно я приехала, – сказала она.
Несмотря на холод, окно в ее комнате было распахнуто. Внизу она заметила человека, который шел через дорогу к гостинице, освещая путь фонарем. За ним бежала собака. Он поднял голову на голос, и в свете фонаря девушка узнала его лицо.
– Здравствуйте, дядя Эрнест! – крикнула Камилла. – Это же вы, дядя Эрнест, не так ли? Вы знаете, кто я? Вам сказали, что я приеду?
– А?
– Я – Камилла. Приехала сюда на неделю.
– Дочка Бесси – Камилла?
– Точно. Так вы меня помните?
Он вглядывался в ее лицо и, кажется, постепенно узнавал.
– Надо бы рассказать, что ты приехала. А Лицедей-то знает, ждет тебя?
– Знает. Я приехала всего час назад. Завтра сама с ним повидаюсь.
– Вообще-то он с женщинами не очень…
– Ну, на меня это не распространяется. Все-таки я ему внучка! И потом, он сам попросил меня приехать.
– Не может того быть!
– Ну да – попросил… Почти что сам. Ладно, я, пожалуй, пойду. Увидимся позже.
Снова пошел снег. Закрывая окно, она заметила маленький, похожий на жука автомобиль, который, пронизывая фарами снежную пелену, въехал во двор.
Из машины неуклюже вылезла упитанная дама в сиреневом домотканом пальто. Голова ее была повязана шерстяным шарфом, а руки спрятаны в пестрые варежки.
– Боже, какая колоритная фигура! – задохнулась от восторга Камилла и скорее побежала вниз.
Закрытый бар был предназначен только для постояльцев гостиницы и располагался в самой старой части здания. По соседству имелась пивная – туда мог зайти любой. Оба заведения находились по разные стороны от общей стойки, и их посетители могли видеть друг друга. Проникнуть из одного в другое можно было, лишь пройдя через откидную дверцу стойки.
Внутреннее убранство бара отличалось скромностью и аскетизмом: никаких медных кастрюль напоказ, никаких декоративных сотейников с подогревом или эстампов, изображающих сцены из охотничьей жизни. Исключением служила лишь картина на стене, заботливо спрятанная в темном углу за дверью, – точнее, не картина, а блеклая черно-белая фотография. На ней была запечатлена группа торжественного вида мужчин, усы которых топорщились наподобие тюленьих. Лица их были черными, как у мавров, а в поднятых руках они держали короткие мечи, которые, скрещиваясь, образовывали причудливую решетку. В эту решетку человек, одетый в шутовской наряд, зачем-то просунул голову. На заднем плане были видны еще три фигуры – железный Конек, мужчина в пышной нижней юбке и еще кто-то со скрипкой.
Прислуживала в баре дочь владельца гостиницы Трикси Плоуман – румяная и полногрудая красотка с горделивой осанкой. Когда Камилла вошла, в баре никого не было, но, заглянув через стойку в пивную, она увидела там своего дядю, Эрнеста Андерсена. Он тоже заметил девушку, усмехнулся и стал переминаться с ноги на ногу.
Камилла перегнулась через стойку и крикнула:
– Может, вы зайдете сюда, дядя Эрни?
В ответ он пробормотал что-то насчет того, что ему неплохо и в пивной. Из-под стола раздался вой его собаки.
– Ну надо же! – воскликнула Трикси. – Столько лет не видел свою племянницу – и так относиться!
– Да ладно, – не стала обижаться Камилла. – Хуже было бы, если б он вообще забыл, что у него есть племянница.
Тогда – пусть не во всеуслышание – Эрни заметил, что слишком уж она стала заумная, мол, им всем не чета.
– Да нет же! – обиженно вскричала Камилла. – Ничего подобного! Господи!
– Да ладно тебе, – сказала Трикси, всем своим видом показывая, что не стоит обижаться на дураков. Эрни улыбнулся и при этом как-то странно повел бровями. – Хотя, чего уж греха таить, – призналась Трикси, – мы и впрямь давненько тебя не видели. – После чего добавила со всей деревенской прямотой: – Аж с тех пор, как твою бедную мамочку привезли сюда на вечный покой.
– Пять лет прошло, – кивнула Камилла.
– Точно.
– Эх! – громко встрял в разговор Эрни. – Ничего бы не сказал, если б сидела она дома, не высовывалась… Вышла бы за кого-нибудь из своих… Так нет же, наша Бесси была для этого слишком важная персона… А в итоге-то что – кончила свою жизнь как последняя тварь.
– Ну, это еще как посмотреть, – фыркнула Трикси. – Я лично так не считаю. Ох, до чего ж от псины твоей воняет! – добавила она.
– Плевать, – мрачно отозвался он.
– Почему это как тварь? – возмутилась Камилла. – Они с отцом жили счастливо, он очень ее любил. До сих пор не может поверить, что она умерла. – Камилла подняла глаза на Трикси. – Они правда любили друг друга. И поженились по любви.
– Конечно, так все и было, ей необыкновенно повезло, – мягко сказала Трикси и, выразительно посмотрев на Эрни, поставила прямо перед его носом полпинты пива.
– А потом убил ее – да? – пробурчал Эрни, глядя куда-то вниз, словно обращался к своим ботинкам. – Вместе со своими вонючими деньгами и своей, видите ли, любовью – в могилку ее, да? Каково?
– Нет. Нет, нет! Как вы можете!
– Ну-ну, не бери в голову. – Трикси кивком указала Камилле на дальний столик закрытого бара. – Странный он. Не стоит из-за него расстраиваться.
– Мне написали, что дедушка велит мне приехать. Что все будут со мной дружелюбны…
– Конечно, так и будет. Это только Эрни такой. Что тебе принести, подружка?
– Сидр, если можно. И себе тоже возьми, Трикси.
На лестнице послышались какой-то шум и возня, и вслед за этим в бар вошла миссис Бюнц. Сняв пальто и размотав один из своих шарфов, женщина осталась в платье из котсуолдской шерсти и деревянных бусах.
– Добрый вечер, – поздоровалась она приветливо. – И какой вечер! Опять метет!
– Добрый вечер, мэм, – приветствовала гостью Трикси, а Камилла, разумеется, тут же узнала в миссис Бюнц необыкновенную «колоритную фигуру», которую увидела из окна, и радостно отозвалась:
– Главное, чтобы с головой не замело!
Миссис Бюнц подплыла к стойке бара, и Трикси поинтересовалась:
– Будете что-нибудь?
– Благодарю, – кивнула миссис Бюнц. – Пожалуй, мне бы не помешало пропустить кружечку. Если не ошибаюсь, я приехала в медовый край?
Трикси переглянулась с Камиллой и обнажила зубы в самой что ни на есть приветливой улыбке:
– Но мы не наливаем меду в баре, мэм. Хотя в окрестностях и впрямь есть любители меда.
Посетительница небрежным жестом облокотилась на стойку.
– Старик Лицедей, например… – проворковала она.
Тевтонка уже привыкла, что после ее высказываний люди открывают рот и не знают, что сказать. Переводя взгляд с одного удивленного лица на другое, она лучезарно улыбалась, и при этом щеки ее становились похожи на розовые новогодние шары. Вообще она сильно напоминала иллюстрацию к сказке братьев Гримм.
– Вы хотите сказать – мистер Вильям Андерсен? – подняла брови Трикси.
Миссис Бюнц озорно кивнула. Камилла начала что-то говорить, но осеклась. По соседству в пивной раздалось громкое покашливание Эрни.
– Может, желаете что-то другое, мэм? – спросила Трикси.
– Разумеется, желаю. Дайте мне зидру, – решительно постановила немка, желая вписаться в местный колорит.
Камилла не сдержалась и прыснула от смеха. Чтобы хоть как-то сгладить свое неприличное поведение, она поспешно сказала:
– Вильям Андерсен – это мой дедушка. Вы его знаете?
Миссис Бюнц уже устала постоянно улыбаться, но тем не менее не прекращала этого занятия и только с горечью думала про себя, что никогда, никогда ей не постичь всех тайн английских сословий!
– Да, – радостно кивнула она, – я уже имела удовольствие познакомиться с ним. Сегодня. По дороге сюда. Этот старик воистину прекрасен, – убежденно добавила фольклористка.
– Прекрасен?
– Да!.. Душой, – уточнила она, неопределенно покрутив в воздухе руками. – А какая живость, я бы сказала – стремительность!
– Да-да… – с сомнением в голосе протянула Камилла. – Да, конечно.
Миссис Бюнц отхлебнула свой сидр, после чего извлекла из сумки какой-то конверт и положила на стойку.
– Меня попросили это передать, – сказала она, – одному из постояльцев гостиницы. Может, вы сможете мне помочь?
Трикси взглянула на письмо.
– Это тебе, подружка, – окликнула она Камиллу.
Камилла взяла конверт. При этом ее щеки зарделись как маков цвет, а сама она с удивлением взглянула на миссис Бюнц.
– Спасибо, – пискнула она. – Только я совсем… то есть я хотела сказать… разве вы…
– Это чистой воды случайность, – беззаботно прощебетала миссис Бюнц. – Просто я была рада помочь – вот и все.
Камилла пробормотала в ответ что-то очень вежливое и, извинившись, устроилась в укромном уголке у камина, чтобы прочитать письмо.
Дорогая и очаровательная Камилла, – говорилось в письме. – Не сердись на меня за то, что я приехал на этой неделе домой. Ты говорила, чтобы я не ездил следом за тобой, но, поверь, я не мог поступить иначе – ведь близится Мардианский моррис и Рождество. В гостиницу к тебе я не поеду, не буду даже звонить. Но, пожалуйста, в воскресенье приходи в церковь. Ты будешь стоять и петь, и у тебя изо рта будут вылетать облачка пара. А я устроюсь где-нибудь неподалеку и тоже стану пыхтеть как паровоз. Так мы сможем хоть что-нибудь делать вместе. И ты обязательно почувствуешь, как сильно я тебя люблю.
Ральф
Прочитав письмо не меньше шести раз подряд, Камилла положила его в карман брюк. Она бы с удовольствием засунула его под свой толстый свитер, но побоялась, что оно может выскользнуть.
Глаза ее так и горели. Она уговаривала себя, что на самом деле ей следует быть печальной – разве не она решила, что с Ральфом все кончено? Однако письмо странным образом излечивало ее от тоски, и сердце чуть не выпрыгивало из груди от радости.
Миссис Бюнц тоже пристроилась со своим сидром у камина, но чуть поодаль. Ее задумчивый, как показалось Камилле, взгляд был устремлен в огонь. Тут дверь пивной открылась, и помещение разом заполнили мужские голоса – неторопливые и глуховатые, какие услышишь только в деревне. Трикси поспешила к стойке, чтобы обслужить посетителей, на помощь к ней вышел сам Том Плоуман – хозяин гостиницы. «Надо же, – думала Камилла, – я уже забыла эти голоса. А может, никогда и не помнила. Откуда я только родом?» Она услышала возглас Трикси:
– И она тоже – да вон она…
Наступила тишина, было слышно только покашливание. Камилла почувствовала, что миссис Бюнц следит за ней взглядом. Поднявшись, девушка направилась к стойке. Заглянув через пухлое плечо Трикси за прилавок, она увидела в пивной своих пятерых дядей – Дэна, Энди, Нэта, Криса и Эрни – и еще дедушку Вильяма. Было очень странно смотреть на них со стороны, как будто они какие-то рыбы в аквариуме, и, чтобы разрушить это впечатление, она громко крикнула:
– Здравствуйте! Дедушка, здравствуйте!
В улыбке своего дяди Дэна она невольно узнала черты матери. Проступали они и в лицах близнецов Энди и Нэта, в том, как они подносили к носу костяшки пальцев, словно наслаждались их запахом. В шапке темно-рыжих волос Криса тоже угадывалась мать Камиллы. Даже этот странный дядя Эрни напоминал ее манерой взглядывать из-под сдвинутых бровей. Очевидно, сходство передалось всем им от бабушки, которую сама Камилла никогда не видела. Старик Вильям был совсем другой. На фоне своих сыновей он казался чуть ли не карликом и выглядел не слишком привлекательным, а кроме того, излишне напористым. На его лице словно застыла маска упрямого недовольства.
