Мальчик по вызову

«Напряженная обстановка в семье: ссоры родителей, пренебрежение интересами ребенка – безусловно, усугубляют признаки СДВГ. В Англии обследовали 6222 пары близнецов – мальчиков и девочек в возрасте 8 лет (в среднем) – и нашли, что гиперактивный и импульсивный тип поведения – как составная часть СДВГ – передавался по наследству от ро-дителей у 88 % обследуемых, а невнимательный тип расстройства поведения – у 79 %. Синдром дефицита внимания и гиперактивности объединил многочисленную группу людей с характерной особенностью – расстройством функции контроля поведения и внимания в разных видах деятельности. И реальность этого явления все глубже проникает в общественное сознание, и уже невозможно отстраниться от проблем СДВГ, мешающих благоприятному развитию ребенка», – читала я Нодельсона, думая о том, как перечень симптомов может менять жизни. И вспомнила слова Влада: «Люди с СДВГ талантливы и по натуре очень упорны, как козлы. И это их качество не берут никакие жизненные неурядицы, никакие стены человеческого непонимания. В общем, надежда есть. Единственное спасение – заниматься любимым делом и общаться с теми, кто тебя понимает». Какая простая формула, и как сложна иногда бывает к исполнению! «Но под забор на обочину жизни рановато. Поборемся!» – прочла я сообщение Влада. «Твои сообщения можно ввести в сборник «Как оторвать задницу от дивана и прекратить быть унылым червём».

Мы с Денисом пили чай на кухне и, как всегда, «хостельные» включили канал, по которому показывали шоу «Закрытый микрофон». Но в тот момент шла пародия на корейского лидера.

– Я сегодня позвал Галю, Федю, Рустама и Евгению Олеговну на открытый микрофон в клуб «Stand up more». Посмотрим на твоего нового дружбана Влада, – заявил Денис, жуя печеньку.

– Он очень похож на тебя. Что там смотреть?!

– Ты столько про него рассказывала, что, прям, заинтриговала. И нам всё равно нечего сегодня делать. Так уж не отговаривай!

– Я и не думала.

Самый известный стендап-клуб находился на той же станции метро «Чеховской». Искали мы его где-то полчаса, но всё же добрались. Винтовая лестница, и вот мы в зале. Заказали себе пива. У меня на сердце начали скрести кошки. «А ведь могла же стать комиком! Мы умеешь смешить людей. Что же пошло не так? Да знаю я, юмор – это не наказание. А после той неудачи на съёмках комедия для меня стала именно наказанием, пыткой сценой. А так нельзя. На сцене должна быть лёгкость, ненавязчивость, нужно чувствовать себя в своей тарелке. А у меня не получается».

Я с жалостью смотрела на кудрявого парня, который шутил, что у него на голове лобковые волосы, я видела его на сцене не в первый раз. Меня расстроила совсем молодая стендаперша, которая шутила про не так давно законченную школу, парень, который говорил, как ему одиноко после переезда в Москву. У них ничего не получалось, но это было похоже на сеанс у психотерапевта. Только рассказывали они не одному человеку, а целому залу. Большинство из них, в конце концов, бросят стендап за неимением перспективы для себя, большинство из них разочаруются. Лишь единицы свяжут свою жизнь с юмором. Юмор – очень тяжелая, субъективная, многогранная сфера деятельности. Она, как и литература, часто требует огромного жизненного опыта. Но умение посмеяться и пошутить в любой момент – это поистине бесценное качество. За чувство юмора и умение посмеяться над собой вам часто готовы простить все остальные недостатки.

– Поддержим ребят! Они лажают, но лажают так уверенно. Вот я в их возрасте не был в себе так уверен, – сказал ведущий, который снимался в одном из сериалов развлекательного канала, – А теперь наш специальный гость. Засланный казачок в ряды геев. Встречайте! Самый открытый из всех открытых геев Владик Лисовский.

Он передал микрофон Владу.

– Ну, не знаю, можно человека тридцати шести лет называть Владиком… Но педиком можно. Да, я понимаю, вы удивлены. Я совершенно не выгляжу на тридцать шесть.

Он действительно чувствовал себя на сцене как рыба в воде. И лишь в тридцать три года он нашёл то, чем хочет заниматься. Лишь в тридцать три он перестал чувствовать себя неудачников, хоть не стал звездой и не стал зарабатывать миллионы. Просто он нашёл себя и своё дело, а это уже половина успеха. «Он станет звездой стендапа. Я буду за него радоваться. У меня со сценой как-то не срослось. Надеюсь, с литературой будет лучше».

Вскоре после выступления он подошёл к нам.

– Мы совершенно не похожи, – сказали Денис и Влад в один голос.

Мы похвалили выступление Влада. На фоне остальных он смотрелся просто шикарно. Влад отхлебнул пиво из моего бокала.

– Она бы тоже могла нормально стендапить, если бы не загонялась, – сказал Влад.

– Да-да, мы уже слышали эту историю.

Влад и Денис не стали встречаться, не-не. Денис был сильно увлечен Евгенией Олеговной, а Влад творчеством. И у Влада была шутка, что почему-то, если его подруга знакома ещё с каким-то геем, то обязательно хочет его с ним спарить. Я не стала повторять ошибок его подруг. Представляете, у геев тоже есть выбор!

С нового года цена за ночь в хостеле возрастала до пятисот рублей. «Этот чёртов чемпионат мира по футболу!» – жаловались постояльцы. Все поняли, что жить в хостеле – больше не вариант. Денис собрался съезжать к Евгении Олеговне. Галя и три парня сняли квартиру (Галя – смелая девушка. Потом она писала, как хорошо, что они моют посуду, убирают, готовят, ни разу не пожалела о своём решении). Я купила билет домой, Калашников тоже решил вернуться на родину. Галя написала смс: «Хостел – дыра. Она засасывает. В хостеле живут одни неудачники. Сейчас так круто, на квартире. Нам вчетвером гораздо веселее, чем в хостеле. И есть своё пространство. На ванную претендуют не шестьдесят человек. Не возвращайся в хостел больше никогда!» «С такой ценой и не подумаю»

Но сразу возникла какая-то ностальгия. У меня было ощущение, словно закончился какой-то важный период в жизни: примерно как школа, университет, армия. Мне хотелось перебирать общие фотографии, смотреть глупые видео, созваниваться со всеми. Меня лишали важной привычки – жить с ними. А от привычек избавляться не так просто. Но я надеялась, что впереди меня ждёт что-то феноменальное, фееричное, яркое. И всё-таки была надежда, что жить в хостеле больше не придётся. Администратор хостела поручила нам собрать и нарядить искусственную елку. Мы с радостью выполнили поручение. Мы понимали, что вряд ли будем видеться в ближайшем и далёком будущем.

Хостел был для нас точкой невозврата. Мы осознавали, что в нашем понимании вернуться сюда – упасть на самое дно. Мы надеялись, что этот «сложный» этап закончился и не нужно будет к нему возвращаться. Мы надеялись, что, если так можно сказать, преодолели эту ступень трофической лестницы. Нам пора было двигаться вперёд. «Когда же это всё закончится! Когда же я буду не только терпеть, но и наслаждаться?! Когда же я буду не только сажать, образно выражаясь, но и собирать плоды? Где этот долбанный жизненный урожай?! Где эта долбанная белая полоса?! Где эта хренова птица счастья завтрашнего дня?! Где этот чертов зигзаг удачи?! Когда, блин, уже звёзды сойдутся?! Когда эти ангелы пропоют «Аллилуйя»?! В следующей жизни?! Не, согласно таблице «Психоматрица Пифагора» эта жизнь у меня последняя. Я должна всё успеть. И по психоматрице Пифагора у меня нет ни одной семёрки в квадрате даты рождения, что значит «лузер». Вроде как у меня нет чёткого предназначения в жизни, и поэтому я могу биться головой об какую угодно стену, но только своими силами, Вселенная мне не поможет. Вроде как я очень долго буду искать себя, допущу много ошибок, но единиц «целеустремлённость» целых четыре, так уж рано или поздно своего добьюсь. Ещё в спутники мне нужен мужчина с двумя семёрками («везунчик, джекпот»), чтобы выбраться из замкнутого круга отсутствия внимания Вселенной к моей персоне. В общем, я уже пытаюсь искать ответы в датах рождения. Да, мать, видно, тебе совсем плохо. Потому что по таблице мне подходит только Лео со своими семёрками и диким количеством единиц. Да, видно, мать, отношения – это действительно не твоё. И что же тогда моё?! Под забором на обочине жизни? Терпение, терпение и терпение. Пытаться, пытаться и пытаться! Чем больше попыток, тем больше результат. И все те, у кого что-то получилось в этой жизни, может, они просто больше пытались, просто вы не знаете всех их попыток», – думала я, прощаясь с хостелом.

Нам с детства говорят, что мы должны быть приближены к реальности, заземляться, что у нас всегда должен быть запасной вариант, «золотой парашют». А вот что делать, когда не хочешь никаких запасных вариантов? Тебе нужен только один вариант. Иной будет против твоей воли, против твоей природы, против твоего призвания. Что делать, если не хочешь выбора? Этот выбор сделан за тебя судьбой, если хотите. Что делать, если ты не в состоянии подстраиваться под «рамки»? Ты не вписываешься в них ни при каких обстоятельствах, потому что ты просто другой. Ты – не кролик, а енот, скажем так. А что делать, если плевать, в основном, на общественное мнение, потому что это общество тебя постоянно отвергало и хотело поломать? Уйти в тайгу? В монастырь? А что делать, если твоя вера в Бога недостаточно сильна, потому что ты не понимаешь, как он допускает такие страдания, то, что мир порой похож на ад при жизни, а вот рай он напоминает крайне редко. Куда нам деваться, чтобы не портить вашу стереотипную жизнь, вашу приспособленческую систему? Самоустраниться? Ага, щас. Уже верёвки мылом намазали. Нас не так мало, как вы думаете. Знаете, как пел Джон Леннон: «Я – мечтатель, но я не один». Быть другим – это не значит быть плохим. Быть не собой – вот что действительно мерзко. Не переделывайте людей, никогда, у вас всё равно ничего не получится. Только посеять ненависть. Не ненавидьте людей, вы их этим не переделаете. Только себе психику испортите. На самом деле практически каждого человека можно понять. И часто одна новорожденная жестокость является ответом на ту жестокость, которой уже исполнилось лет двадцать.

Одно могу сказать точно. Мне надоело страдать. Я не хочу больше страдать, не хочу быть моральной калекой. Почти тридцать лет моей жизни напоминали какое-то мучение, зачастую по моей вине, потому что я пыталась подстроиться и только делала себе хуже. Больше так не будет. Эти общепринятые понятия об успехе, о сексуальности, о том, какими мы должны быть… К чёрту! К чёрту всё это! Я – это я. И я буду жить так, как считаю нужным. Мне плевать на мнение твердолобых, узко мыслящих, морально ущербных, жестоких, трусливых людей. Добби свободен! Добби получил носок. Не знаю, как я буду жить, но точно не так, как мне указывают, навязывают, заставляют. То, что подходит одному, совершенно неприемлемо для другого. Нельзя подогнать всех под одну гребенку, это очевидно.

Инстаграм перенасыщен тысячами одинаковых аккаунтов: фото на фоне Эйфелевой башни, фото на фоне прованской лаванды, фото на фоне Гранд-Каньона, фото на пляже в Пхукете, фото на фоне Большого Будды в Пхукете, фото с лобстером, фото с кокосом. Миллионы одинаковых, неосмысленных, глупых, требующих огромных финансовых затрат кадров, которыми всё равно уже никого не удивишь. Даже если будешь стоять на краю небоскрёба: уже множество парней делали это. Фото на фоне надписи «Hollywood», фото в купальнике, фото новогоднего убранства Красной Площади, фото с хаски, фото с меткой пятизвездочного отеля, фото с пакетом из бутика, фото еды из ресторана, селфи со знаменитостью, селфи без знаменитости, селфи на фоне ёлки, селфи в машине, селфи со слоном, селфи с обезьяной, селфи из спортивного зала… Фото с огромных букетом красных роз, фото с розовыми фламинго, фото в художественной галерее, фото в огромной библиотеке, бесчисленное фото кота в разной одежде, которую он терпеть не может, фото в Диснейленде в ушках Мини Маус, фото с яркими дверьми, фото в Дубае, фото самолёта, фото, как кот смотрит из самолёта, фото в бассейне с видом на мегаполис, фото на крыше, фото на яхте, фото с доской для серфинга, фото с коктейлем. И жизнь удалась, если у тебя есть все эти фото. А если у тебя таких фото нет, то ты – лузер. Не важно, что скрывается за этими фотографиями (все трудности переездов, все трудности кочевой жизни, скандалы с семьёй, отсутствие собственного жилья и т.д.), главное – у меня всё есть на фотографиях, главное – у меня есть фото на яхте рядом с красивыми девочками (подумаешь, потратила последние деньги на купальник, подумаешь, терпела какого-то тирана с баблом, подумаешь, у меня через неделю не будет ни копейки, уеду в Бутово к маме). И, в результате, множество безликих страниц в интернете с одинаковыми фотографиями, масса несчастных людей, которые гонятся за такими фотографиями, и масса несчастных людей, которые завидуют аккаунтам «дом там, где сердце: в Фесе, в Париже, в Лондоне, в Лос-Анджелесе». Эти паломники на острова Пхи Пхи опошлили саму идею фильма «Пляж». Эти нескончаемые туристы в Пхукет убивают всё очарование Таиланда. Путешествовать, конечно, нужно, нет ничего прекраснее на свете, но с душой. Ты можешь побывать один раз за границей за всю жизнь, но эта поездка запомнится тебе гораздо больше, чем десятки выездов на яхте тем, кто там фоткается для инстаграма и даже не окунётся в воду. Из одной поездки ты можешь извлечь гораздо больше впечатлений, если отключишь Интернет, забудешь фотоаппарат, не будешь пользоваться вайфаем, чем если объездишь весь мир в погоне за лайками, подписчиками и чувством собственном значимости.

Денис провожал меня на автобус до Калача. Я уже предвкушала встречу с котами и работу над книгой. Мне уже хотелось посмотреть фильмы по мотивам романов Джейн Остин на огромном телеке, нарядить авторскую ёлку из содержимого чердака, нарисовать картину, прогуляться по побережью, покататься на коньках по застывшей реке, мечтать о великом будущем. «А ещё чай попить из фарфоровой посуды! И развесить одежду по всей комнате! Принять ванну!»

– Сделай нас лучше, чем мы есть на самом деле! – сказал Денис.

– А мы и так круты! По крайней мере, особенны, это точно.

– Как думаешь, напишешь шедевр?

– Не знаю. Я уже оставила эти попытки. Но думаю, напишу что-нибудь, выразив собственное отношение. Что-нибудь действительно «моё».

– Всё будет хорошо!

– Обычно так говорят, когда вот-вот случится жопа.

– Ты ж говоришь, что жопа – твоя естественная среда обитания. Хотя это больше подходит ко мне.

Мы засмеялись. Пришло сообщение от Калашникова: «Я буду скучать». Пришло сообщение и от Артура: «Не умри там от скуки!»

Вот такая четвёрка. Одна ростом намного ниже среднего, у другого шесть пальцев, третий – гей и проститут, четвёртый – меланхолик, суицидник и гей. И у всех нас невесть что в головах творится. У меня комплекс Наполеона, у другого комплекс Казановы, у третьего – комплекс соблазнителя, у четвёртого – комплекс жертвы. Считаем ли мы себя ущербными? Вряд ли. Ущербный – это тот, кто кого-то другого считает ущербным.

Все мы «не такие, как все». Все мы чем-то странные, чудаковатые, все мы что-то скрываем. У каждого из нас есть изъяны и дефекты. Кто-то любит смотреть жесткое порно, кто-то любит фильмы Джармуша, кто-то слушает шансон, кто-то всегда говорит гадости за спиной, кто-то изменяет второй половине, кто-то не платит алименты, кто-то пилит вторую половину изо дня в день, кто-то рисует аниме-персонажей, кто-то делает видео о том, как пилить дрова, кто-то эти видео смотрит. Все мы не идеальны. Все мы проблемные. Всем нам есть, что скрывать. Все мы дефектны, но это, скорее, особенности, а не дефекты, если посмотреть под другим углом. То есть все мы «особенные».

Так какое мы имеем право судить кого-то за то, что он предпочитает людей своего пола? Это всё равно, что притеснять человека за его цвет кожи. Это не нормально. Какое право вы имеете осуждать человека за то, к чему вы никакого отношения не имеете, и чем он вам совсем не мешает. Какое право вы имеете совать свой ном в чужую жизнь? Нет, если вы идеальны, если у вас нет каких-нибудь потаённых желаний, странностей, если у вас нимб над головой, то вперёд – высказывайте своё мнение, которое практически никого не интересует, кроме таких же ущербных пуритан. Человек, настоящий человек, он сопереживает, он сочувствует, он умеет быть великодушным, благородным, понимающим. И настоящий человек соблюдает личное пространство другого.

Да, эта история не о гламуре и не о лакшери. Так о чём же она? Наверное, о том, что в жизни не всё так красиво, как нам этого хочется. Наверное, о том, что в действительности торговать собой не так прибыльно и увлекательно, как в сериале «Девушка по вызову». Жизнь совсем не похожа на картинку, и попытки сделать её похожей на картинки ни к чему хорошему не приводят. Эта история о нас – странных и потерянных, неидеальных и совершающих ошибки, ищущих и странствующих, одиноких среди множества людей и жаждущих реализации, жаждущих быть услышанными. Но, может быть, всем нам есть место в этом мире? И нам вовсе не обязательно притеснять друг друга, оскорблять, унижать, навязывать что-то.

Зима в моих родных краях в очередной раз выдалась теплой: снег таял на следующий же день, метель сменялась дождём, мерзкая, в общем, была погода. У меня было много времени, чтобы работать над книгой, коты составляли мне компанию. Пару недель я совсем не выходила и дома. Мне вполне было достаточно вида из окна, не хотелось никуда бежать сломя голову. Ещё я купила блокнот с надписью «Наполеоновские планы», в котором тут же записала следующие пункты:

– сварить пельменей;

– слепить снеговика;

– накрасить ногти;

– написать книгу о том, чем занимаются коты, когда вы на работе;

– жить.

У меня ничего нет, мне ничего не светит, мне не нужно ни за кого отвечать, кроме себя. Наверное, это и есть самое счастливое время. Хотя нет, дальше будет круче.

Говорят, чтобы сделать рывок вперёд, нужно понять, чего ты хочешь. Итак, следующие пункты – желания:

– шоколадный мусс;

– посмотреть «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»;

– обнять кота;

– мир во всём мире;

– сокращение уровня мирового потребления, спасти планету;

Так, ещё говорят, важно знать, что и кого вы любите. Следующие пункты – любимое:

– кот;

– Лео;

– мама;

– племянник;

– шоколадный мусс;

– рок-н-ролл;

– гонзо-журналистика;

– передача «Модный суд»;

– серфинг (хотя я ни разу не каталась, но, уверена, мне бы понравилось);

– путешествия;

– яблочный штрудель.

Уф, вроде достаточно замотивирована. Осталось сделать ватман желаний, и я готова покорять мир! Выучу французский, научусь играть на пианино, сброшу пять килограммов, объезжу всю Европу, Америку, нарисую портрет Далай Ламы пшеничными зёрнами, спрыгну с парашютом, научусь отжиматься на двух пальцах, найду новых друзей, создам фонд спасения животных от ненадлежащего ухода в океанариумах, помогу принять роды у панды, покорю Эверест, побываю на Мачу-Пикчу, увижу северное сияние, покатаюсь на коньках по Байкалу, покатаюсь на собачей упряжке по Байкалу, покрашу волосы в красный цвет, спасу кролика из капкана, спасу касатку, выброшенную на берег, пробегу сорок два километра. Только в другой раз. Это уже в следующей книге, хорошо? Это уже другая история. Я пока с меня хватит сделать яйцо «пашот» на завтрак. Остальное подождет. До лучших времён. Но я обязательно всё это сделаю, обещаю. Даже больше. И даже выучу ирландские танцы, научусь шить, а то я одна в семействе в рукоделии ни бум-бум, слеплю горшок из глины и разрисую в стиле «хохлома», сделаю ремонт на мансарде, схожу в «аэротрубу», удлиню ноги (это с помощью аппарата Илизарова), посмотрю все-все фильмы Тарковского, напишу книгу о десяти способах использовать ненужные навыки и лишнюю информацию. Всё впереди! Уф, кажется нужное количество знаков для того, чтобы рукопись рассмотрело издательство. Хотя нет, ещё полторы тысячи знаков. Уже немного меньше. Как думаете, что бы вы написали, если бы вам оставалось только полторы тысячи знаков? Наверное, точно не список продуктов. Наверное, точно не объяснительную записку на работу. Я не хочу заканчивать книгу, потому что пока всё возможно. А с каждым молчанием от издательств возможно будет всё меньше и меньше. И если вы сейчас читаете эту книгу, значит, одно «возможно» стало «можно». Значит, одним непутёвым в этом мире стало меньше, значит, у человека есть шанс чего-то добиться и в тридцать лет, значит, всё-таки есть шанс быть услышанным, не будучи блогером. Ещё сто знаков. А что бы вы написали, если бы у вас оставалось только сто знаков? Наверное, не список тех, кого вам хотелось бы убить. Наверное, не перечень своих самых горьких разочарований и огорчений. Наверное, не список деталей для санузла. Последние пять знаков. А что бы вы написали, если бы у вас оставалось всего пять знаков? Когда-то моя мать оставила отцу записку из пяти слов: «Еда в холодильнике, ушла рожать». А как же уместиться просто в пять знаков? Когда то Хемингуэй написал рассказ из шести слов. И даже был флешмоб составить рассказ из шести слов, занятные получались вещицы. А если просто пять знаков – «финал». А если просто пять знаков – «финиш». А если просто пять знаков: «целую». А если просто пять знаков: «Люблю». Хотя я должна подумать, что, если будут переводить на другие языки, по пять знаков не получится! В общем, если вы сейчас читаете эту книгу не на русском языке, значит, еще одно «возможно» стало «можно». А если просто пять знаков – «конец». А если просто пять знаков: «The end». А если просто пять знаков: «final» (исп.). А если просто пять знаков: «la fin»(франц.). А если просто пять знаков: «Finem» (лат.) А если просто пять знаков: «Пумен»(удмуртский). А если просто пять знаков: «охири» (таджикский). Спасибо за внимание и понимание.