Чудо в перьях

– Вы, мужички, литра по три примите, но не более, – Рита принесла огромный бидон и кружки поллитровые. – Нам надо сегодня уже придумать стратегию с тактикой внедрения в большую литературу.

– Если внедримся, училка моя школьная узнает и башкой тронется. – Мечтательно сказал Вася Скороплюев. – И переедет она жить в дурдом. Про меня ведь говорила, змея, что проверять мои учебные сочинения нельзя без корвалола, а на ночь даже и с ним лучше не надо. Что моё главное литературное назначение – в сортирах на стенках писать. Зараза, блин! Так у меня вон и книга уже есть. А у неё нету, хоть она и училка литературы. Жизнь сама знает, кому кнута дать, кому пряник.

– Начинать надо с рецензий на наши труды, – Марьянова вынула из шкафчика четыре больших вяленых воблы. – И вот это самый первый неподъёмный камень на пути к высотам.

– Какой камень?– дружно вскрикнули мясники. – Пять секунд и будет тебе рецензия в стихах. Особо поэтому ценная.

– У Марьяновой, у Риты

Есть талант для всех открытый

Не родится сотню лет

Равный ей большой поэт!

Все её поэмы пусть

Знает каждый наизусть!

– Где камень-то? – заржал Митрий Чувашев. – Ровная взлётная полоса! С такой рекомендацией тебя издательство «Прогресс» не читая напечатает в трёх томах и с обложкой из штампованного перламутра. А вдогон воткнёт сказку про твою биографию в серию « Жизнь замечательных людей».

– Дурак ты, Митя, – очистила и подала ему воблу Марьянова. – Мы с вами кто? Пустое место в мире поэзии и прозы. Сквозь нас знатные литераторы будут проходить как через тухлый воздух в кабинетах Союза писателей. Для рецензии нужен человек с именем, которое произносится на придыхании, с дрожью в голосе и слезой умиления в глазу.

– Ну, знаю я одного такого, – долил в организм вторую кружку пива Блаженный Андрюша, будущая гордость будущего века. – Фамилию, правда, не вспомню. Но в редакции его портрет висит перед приёмной.

Все наморщили лбы и после пятой кружки нефильтрованного Вася Скороплюев больно шлёпнул себя по лбу. Чуть, может, легче, чем топором вдоль окорока.

– Бляха-певчья птаха! Так то ж сам Шукшин Василь Макарыч. А напротив поэт Вознесенский в рамке с позолоченными вензелями. Так до них добраться только на том свете можно будет. Там все равны. А сейчас они – слоны, а мы моськи. Нас они и в лупу не разглядят. Не… Надо найти кого попроще, но чтоб Союз писателей и издательства его своим считали и вранью его верили.

– Хочешь намекнуть, что наши с вами таланты – враньё? – горестно охнул Блаженный и опустил на стол свой пятикилограммовый кулак. Стол разломился на две равных части, но все успели прихватить свои кружки и вяленые рыбки.

Марьянова села к телефону и через минуту уже выпытывала у председателя Пановича, чья рецензия из писателей достойных, но доступных к общению с простолюдинами, не вызовет аллергии на труды неизвестных пока поэтов и писателей у начальников Союза и издательства «Прогресс».

– Есть такой Фишман Моисей Аронович, – сразу сказал председатель. Профессор МГУ. Преподаёт на филфаке. Сам написал только одну книжку. «Максим Горький. Патриот или предатель?» Вот у меня рядом она лежит. Читаю тебе маленький отрывок:

«Горький долгое время считался как преданный яростный революционер, большевик, вставший у руля культурного революционного процесса, однако сразу после октябрьского переворота со страниц социал-демократической газеты «Новая жизнь» Горький зло набрасывался на большевиков: «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия». Вот так вот он прямо и написал. Мало того. Долго жил за границей, кайфовал в роскошной жизни и дружил с буржуями. Вот и пойми его! Глашатай революции или двуличный человек, готовый служить и «вашим и нашим»? Горький говорил даже такое: «Дело, знаете ли, простое. Коммунистов горсточка. А крестьян миллионы… миллионы!.. Кого больше, те и вырежут кого меньше. Предрешено. Коммунистов вырежут».

– Вот какой смелый писатель – этот Фишман. Про самого Горького не побоялся правду сказать. Хотя, конечно, ему эту книгу один секретарь КПСС лично заказал и лично рукопись вычитал да передал в издательство. И вот читатели Моисея Ароновича не знают, а в ЦК КПСС он к любому может зайти, даже к секретарю по идеологии. Поэтому каждое издательство его любит и всякое его желание быстренько выполняет. Но вам к нему надо самим ехать. Скажете, что Союз Писателей вас к нему послал. Секретарь Заварзин. Он проверять не будет. Не бойтесь. Ну, а дальше – всё от вас зависит. Понравитесь ему – станете уважаемыми в стране литераторами. Он сделает вам светлое будущее.

– Выслушали мужики пересказ разговора Марьяновой с председателем и задумались.

– Одёжку надо импортную купить. Чешскую хотя бы, – сказал себе под нос Вася Скороплюев. – Рубашки нейлоновые и галстуки с заколками. Запонки. Туфли лакированные. Причёски сделать модные и как-то достать в «Берёзке» французский одеколон. Один хотя бы на всех.

– Портфели кожаные с золотистыми замками, – добавил Гриша Кукин, создатель рифм. – Не за штаны же книжки наши затыкать. А Маргарита свою куда спрячет?

– У меня есть красивый польский ридикюль. С защёлкой крестиком, – Марьянова усилием окрепшей на пивзаводе воли вырвала себя из оцепенения.– Но дело не в галстуках, мужики. Если Фишман всё сделает как надо – не отблагодарить такого человека позорно даже для бедолаг из забубённой провинции, угрюмого нашего захолустья. А чем благодарить?

– Только не деньгами, – твёрдо сказал Блаженный. – Это уже несовременно и неприлично. Для столицы – вообще дешевка. У них там этих лавешек – хоть самолётики из них сворачивай и пускай с балконов.

– В Москве у всех есть всё. Даже электромясорубки свободно продают. Как водку. Слышал я так, – грустно вставил значительное примечание Митрий, мясоруб-поэт.

– Да… Вот тут мы и хряпнемся мордами в грязь. – Ужаснулась Марьянова. – Хотя… откуда в Москве грязи взяться?

– Надо подарить ему хорошее заграничное ружьё, – уверенно сказал Андрюша Блаженный. – Я знаю, что большие люди и друг другу покупают ружья на праздники, а благодарные ходоки вроде нас – тем более. Надо только добыть импортное ружьё в той же «Берёзке». Слава КПСС, что мне там вообще всё за рубли продают. Нравлюсь я им. Думаю так.

– «Беретта» итальянская – лучше не придумаешь, – сказал Скороплюев Василий – В Москве только продают. Но москвичам. Нам, деревенским – шиш. А у меня армейский друган живёт в Черёмушках. Деньги ему вышлем и он купит на имя Фишмана. В общем, я по межгороду ему позвоню. Озадачу.

Пива они выпили два бидона, поэтому головы работали как арифмометры «Феликс». Быстро и правильно.

– Всё. Порешили. Завтра начинаем собираться. Всё покупать. А ты, Васёк, решаешь вопрос с другом насчёт оружия,– потянулась и зевнула Марьянова. – Надо уже расползаться. Ровно кто-нибудь три метра может пройти?

Все попробовали без нужного результата.

– Такси тогда вызываю, – Маргарита взяла трубку. – Не хватало в вытрезвитель загудеть. Мясникам-то ещё можно. Но они вдобавок уже поэты. А вот поэтам там делать нечего. Позор советской литературе.

И через час все были у себя дома без осложнений. Уже ждала Москва, уже почти чувствовался фибрами душ творческих скорый и полезный для биографии взлёт к высотам большой литературы.

…День до отлёта запомнился кандидатам в крупные литераторы прилавками разных магазинов, примерочными с плюшевыми занавесками и отсутствием в торговых точках французских одеколонов.

– Ну, вот как входить в кабинет профессора МГУ, воняя «Шипром»? – Хватался за голову Вася Скороплюев. – Это ж всё равно, что в ресторане бифштекс тебе осыплют не солью, а отравой для тараканов. Все мы в нейлоне и атласных галстуках, а Рита на каблуках высотой в бутылку «жигулёвского». Уже не видно в нас хмырей деревенских. А «Шипр», – это король занюханной провинции. Хотя, конечно, «Саша» и «Русский лес» ещё отвратнее. Пахнут как лекарства от коклюша.

– Блин! Мы куда летим? В колхоз «Красный стяг»? – застыдила Марьянова мясника. – В столице французский парфюм даже в газетных киосках продают. Или перед спуском в метро с раскладных столиков. Это мы, колхозники, по капле за ухом мажем каким-нибудь «Арамисом», добытым через ушлых знакомцев и через потайные ходы в закрома обкомовские, а москвичи им без мыла умываются по утрам. Так, скажу больше, шибко интеллигентные люди, те же писатели, так они и полы моют тем же «Арамисом» или « Гай Ларош Фиджи».

– А сама чем поливаться будешь? – перебил её Блаженный Андрюша. – Не «Красной Москвой» же? На базаре у нас тётки с мясных рядов даже на кровавые халаты их капают.

– «Шанель номер пять»! Классика жанра для всех достойных дам, – обиженно отвернулась от Блаженного Маргарита. – Я, бляха, не в бане, а на лучшем пивзаводе третье лицо. У меня друзей только среди «бичей» нет. А за мою должность и мои возможности такие сурьёзные людишки меня уважают, что только намекну, так и «мерседес» в Зарайск привезут прямо к дому моему. Но мне-то особо нагло выделяться «мерседесами», перстнями изумрудными или серьгами с бриллиантами – не резон. Жить надо скромно. А то самыми частыми незваными гостями моими будут бригады из ОБХСС или Народного контроля.

В Москве они сразу поехали на такси из Домодедово в МГУ. Марьянова на автобусах вообще не ездила, от её зарубежных одежд так интенсивно веяло свежим «жигулёвским», что приводило в волнение мужчин и мешало нажимать на правильные рычаги с кнопками водителю. Да и вообще до первой посадки в «крытку» за «хищение в особо крупных» денег у неё могло не хватить только на покупку космического корабля «Восход» в полном сборе и на пусковой установке с космонавтом на борту.

В МГУ на входе их тщательно ощупал вахтер. Без миноискателя, но с пальцами, чувствительными как у скрипача.

– Профессор Фишман Моисей Аронович по личным вопросам принимает только 29 февраля с девяти до половины десятого. Так что запись идёт уже на девяносто шестой год.

– Так в прошлом шестьдесят восьмом мы были всю зиму в Мексике на всемирном форуме писателей-интернационалистов, – с сожалением вспомнил Блаженный.

– Вот вам сувенир от группы выдающихся литераторов страны, – нежно прочирикала Маргарита Марьянова, незаметно вкладывая в боковой карман форменного пиджака с золотистой вышивкой на лацканах свёрнутый вдвое четвертак. – От имени всех наших благодарных читателей.

Вахтер был старый, умудрённый разнообразными причудами советской жизни. Поэтому он так же незаметно скользнул ладонью в карман и пальцы его передали в голову информацию, что теперь у него есть вдобавок ко всем купюрам поменьше и солидный четвертной.

– А и что ж не пустить хороших людей! – выпрямился он и двумя руками показал открытый путь. – Профессору только передайте, что я лично позволил. У нас с ним дружба давняя. Этаж двенадцатый. Кабинет 12-38.

Поскольку попасть к Фишману было очень непросто, профессор сразу сообразил, что пришельцы – ребята деловые и не без крепких подпорок, приставленных к ним кем-нибудь из тузов народной власти. А потому вышел из-за стола, распростер руки и соединил их. Ну, вроде как обнял мысленно.

– Кем бы вы ни посланы – рад вам бесконечно, – обрадовался он и улыбку счастливую так и закрепил на лице до самого конца часовой встречи.

– Лучше вас, Моисей Аронович, никто не может написать рецензию на книгу, чтобы приняли её с восхищением в таком, например, издательстве, как «Прогресс», – с первых же минут приступила Марьянова к поливу головы очень нужного профессора большой порцией воображаемого елея.

На Востоке когда-то елеем «короновали» монархов. Новому монарху священнослужитель возливал на голову кубок елея. Это был символ богоизбранности и особого предназначения. Но поскольку Фишман и так был представителем богоизбранного народа, то оставалось ему только особое предназначение своё употребить на радость хорошим людям.

– От Заварзина мы. От Союза писателей. Хочет нас принять в члены главного

литературного органа, – замысловато завернул окончание недолгой общей вступительной речи Скороплюев Василий. – Не хватает только слова вашего доброго и увесистого.

– Ой, шоб я так жил, как Лёнечка! – не прекращал повышать радостный накал Моисей Аронович. Хотя тонус восторга вроде бы уже раздулся шариком и готовился лопнуть. – Его, Лёнечку, писатели, пяный и гордый народец, на руках даже в нужник носят и обратно. Не говоря о кабаках и заграницах. Ну да ладно. Любим мы с ним друг друга как братья. Хотя он и не из нашего племени, жившего в своё время рядом со Спасителем. Что я должен сделать для вас, а, значит, и для него?

Все достали свои книжки и аккуратно отнесли их на уголок профессорского стола. Прямо под лампу настольную поместили, у которой был зелёный абажур тонкого шелка и малахитовая ножка. Как у Брежнева в кабинете. Её в киножурналах часто показывали рядом с Самим.

– Ну, прямо-таки совсем крошечные рецензии нужны на три книжки. Хоть два добрых слова. От такой величины как Вы и одного слова хватит, а парочка – так это, считай, праздник для нас! – мягким басом обволок профессора как огромной озоновой каплей Блаженный.

– Ребята! Я-таки профессор, а не грузчик на Привозе, – если я два слова напишу – не поверят и не поймут. Идите в Союз, Лёне привет отдайте мой. А за рецензиями приходите через неделю. Я проникну в материал, искупаюсь в нём, а затем изложу отзыв на трёх минимально листах и закреплю личной печатью с автографом.

Жили писатели мясники-грузчики-технологи в гостинице «Россия», куда могущественная Марьянова устроила всех как-то так, что коридорные тётки забегали к ним через каждые десять минут, чтобы пыль протереть со стола и поменять чистые пепельницы на чистые. Никто не курил и пыль со штанов на стол не стряхивал. За неделю они обошли все доступные музеи, картинные галереи и рестораны. В Третьяковке Митрий Чувашев прилип к полу возле огромного полотна «Явление Христа народу», творения Александра Иванова, и стоял там пока остальные обошли залы по два раза. Но глазах его не засыхали слёзы, губы что-то шептали беззвучно, а руки Митрий сжал так, что синие кулаки висели вдоль ног как гири на цепях под часами, в которых живёт кукушка.

– Получается, что Иванов лично Христа видел, – сказал он хрипло, когда Блаженному удалось оторвать его от паркета и повернуть затылком к холсту.– Получается, что приходил к нам Иисус. Художник, как и писатель, не врёт никогда. Значит, с сегодняшнего дня я буду в него верить. Поняли?

– Сейчас нам положено верить только в Фишмана Моисея Ароновича, – пошлёпала его ласково по щеке Маргарита. – Хотя раз уж Бога, один чёрт, нет, как учит нас наша партия, то верь и в него. Стране вреда не будет. Разве тебе одному. Свихнёшься мозгами. Ну, тогда тоже будешь фантастику писать в рифму.

Самые знаменитые рестораны жильцы провинции обошли все. От «Арагви» да «Пекина» до «Праги» и «Славянского базара». От резких, прямо противоположных ингредиентов в богатейших составах меню разных национальных кабаков всем поплохело и множественные общественные московские туалеты они запомнили крепко и навсегда. Как Третьяковку или концертный зал имени Чайковского. А неделя шмыгнула как мышь в щель, мелькнула хвостом воскресенья и не стало её. Срок пришел идти к Фишману за рецензиями. Вася Скороплюев сгонял в Черёмушки к дружку армейскому и вернулся в гостиницу с длинной коробкой. В ней как уменьшенная матрёшка лежал защитного цвета чехол, а в чехле ружьё – вертикалка «Беретта».

В холле МГУ ходил от окна к окну вахтёр. Но другой. Сменщик, видимо.

– Куда? К кому? – пожелал узнать он и подошел к писателям той стороной, с которой на рукаве крепилась тонкими тесёмками широкая кумачовая повязка с вышитыми серебристой нитью словами: «Полномочный дежурный вахты №1»

– Нас профессор Фишман ожидает. Нам назначено, – погладила вахтёра по красивой повязке Марьянова.

– Верю, – согласился дядька-пенсионер, седой, приземистый и крепкий как хорошо укоренившийся дубовый пень. – А коробок вот там оставьте, под входной перегородкой. За ней мой стол. На него и уложите. Не пропадёт.

– Так это как раз Фишману и несём коробок, – уточнил мастер-рифмоплёт Гриша Кукин.

– Развороши, покажь внутренность, – дружески приказал вахтёр.

Блаженный поэтапно вызволил на обозрение двустволку. После чего как в Гоголевском «Ревизоре» зависла тяжелая пауза.

Оторопевший на миг всего дядька с повязкой метнулся к телефону и, не набирая номера, крикнул: – Наталья, сюда в два уха слухай. Сей момент соединяй меня с университетским участковым.

Прибежал лейтенант и даже честь не успел отдать, поскольку увидел ружьё. Он выдернул из кобуры ТТ и приказал всем повернуться лицом к перегородке, и руки закинуть на её верхний конец.

– Лагутенко! – возбуждённо крикнул он по рации второму участковому. – Срочно в холл центрального входа наряд оперативного отдела по особо опасным! Мухой! Одна нога на телефоне, другая уже в отделении!

Пять милиционеров ворвались в дверь с такой скоростью, будто медали им дают именно за умение шустро бегать.

– Кого собрались жизни лишить? – строго стал выпытывать капитан с пистолетом Тульского-Токарева в руке, направленной почему-то точно на Блаженного. Он был самый большой и, стало быть, самый главный, самый опасный

.

– Они шли к профессору Фишману, – доложил вахтёр, вытянувшись и задрав подбородок.

– Так звони ему, дед, твою мать! Поясни, что он на волоске висел. Волосок бы порвался и гроб ему с музыкой, профессору. Хоть у нас, конечно, их и без Фишмана – полный домище МГУшный.

– Дайте я ему пару слов скажу – Марьянова так нежно и томно глянула на капитана, что он не устоял. Позволил.

– Моисей Аронович, это поэтесса Марьянова. Вы рецензии на наши книги написали? Ой, спасибо огромное! Обрадовали! Но мы сегодня их не заберём. Тут нас задержала милиция. Дело пустяковое. Разберёмся и сразу к вам. Вы до скольки сегодня на месте?

– Сегодня вы уже точно не освободитесь. Дня два подождите, профессор, -Взял трубку капитан. – Тут, похоже, покушение на вас готовилось. Ладно, мы их взяли. Не волнуйтесь. Если не посадим, поскольку не найдём в их действиях злого умысла, то отпустим через пару дней. Честь имею!

– Грузи их, Гапонов!

Посадили писателей в КПЗ пятого отделения на Воробьёвых горах. Мужиков в камеру, где ещё семеро маялись, а Маргарите досталось помещение без людей. Это потому, что женщины закон нарушают или случайно, или по неотложной необходимости. Вот пока и не было никого. Семеро сидельцев оглядели новеньких и не обнаружили ни у одного из четверых наколок на руках. Поскольку их было больше, Андрюшу Блаженного они изучили не очень внимательно, что чуть позже сильно отразилось на их здоровье.

– Курить давайте, – сказал круглолицый паренёк лет тридцати в рваной майке и татуировках на руках, груди и спине. Он гулял по камере босиком, чтобы новенькие прочли буквы на ногах. Ноги жаловались всем окружающим синими словами выше пальцев: «мы устали ходить». Руки, грудь и спина поясняли, что хозяину «век свободы не видать», а также информировали в каких церквях он был, каких грудастых девчушек любил и как обожал Сталина. Портрет отца народов был довольно топорно наколот у паренька над сердцем.

– Никто не курит, – отозвался Вася Скороплюев.

– Тогда покатайте нас верхом по камере. Подставляйте горбы, доходяги, мать вашу перемать, – оскалился давно пропитый мужик с колотыми якорями на обоих запястьях. – Давно не скакали верхом. Уже затекли все кости. Возить будете бегом пока мы не устанем на вас висеть.

– Чёй-то вы больно чистенькие, клифты на вас модные, импортные, туфельки под лаком. Вы чаем не из интеллигентов вшивых будете? Небось, из горкома партии? Разбили случайно бюст Ленина, пока его языками вылизывали, а, шныри?

У Андрюши Блаженного настроение было грустное. Так бы уже рецензии забрали и в издательство сдали вместе с рукописями. А вместо этого приятного занятия сидит он в вонючей комнате с четырьмя шконками, как в плацкартном вагоне, и с толстой решеткой на маленьком окне, да ещё среди невоспитанных придурков, самодеятельно и безвкусно изуродованных татуировками.

Старожилы СИЗО Блаженного и не разглядели толком сразу. Он зашел и тут же на корточки сел, к стене прислонился. Но после пожелания татуированных уркаганов покататься на нём и его товарищах верхом он поднялся, сделал шаг вперёд, отодвинул мясников за себя и туловищем своим занял половину камеры. Урки вздрогнули, но было поздно. Андрюша сгрёб их в кучу, обнял всех семерых и прижал к себе как родных после долгой разлуки. Захрустели косточки, из выпученных глаз выдавливались слёзы, а из покривившихся ртов пошел одинаковый примерно стон на ноте си второй октавы. Однообразная мелодия имела слова, состоящие из одной бесконечной буквы «Ё!».

Подержал так братву Блаженный минут десять и разжал руки. Народ ссыпался к его ногам и стал расползаться под шконки, сопровождая движение болезненными словами «Ой, мля!» Потом всё стихло и в тишине Митрий Чувашев скорбно прошептал:

– Пришьют покушение и хрен чего докажешь. Свидетелей не имеем. Сам Фишман тоже без понятия, какой мы ему несли подарок. Лет по семь на рыло. И прощай издательство «Прогресс» с такой близкой возможностью втиснуться в «большую» литературу.

Заскрипели ржавые петли на толстой железной двери с окошечком, которое сверху придавливала пружинами толстая фанера. Вошли двое. Сержант и капитан.

– Сегодняшние четверо встали, руки за спину и за нами к следователю.

– На допрос? – спросил тускло Гриша Кукин.

– На расстрел! – заржал сержант и тут же заткнулся от сурового взгляда офицера.

Допрашивали их долго. Марьянова всё объяснила подробно, в красках и очень честным голосом. Говорила она одна за всех, потому мужиков никто и спрашивать не стал.

– Ладно, – капитан выпил воды из графина. – Мы посмотрели. Оружие оформлено правильно. На профессора Фишмана. Но ружьё, да ещё такое дорогое – это взятка, ребятки. Да… Пять лет общего режима.

– У нас, литераторов, это называется – гонорар за выполненный литературный труд, – пояснил Блаженный. – Он на наши книги литературные рецензии написал. Гонорар – законная оплата труда.

– Ну, это мы знаем, – капитан надел фуражку и встал. – Живём не в тундре. Вы переночуете у нас в КПЗ, а мы пока переговорим с профессором. И если он примет взятку как гонорар – заберёте завтра «вещдок», ружьё, гром его разрази, и езжайте в МГУ. А если на гонорар не согласится, то это, ребята, будет попыткой всучить взятку. Ну, за попытку пять лет не обломится, однако годика два зону потопчете. Идёт?

– А то как бы выход есть! – утёрла фальшивую слезу Марьянова.

Но выхода пока точно не было и сержант отвёл писателей и поэтов в камеру, куда всего через полчаса уже должны была привезти во флягах вечернюю баланду, пятьдесят граммов землистого ржаного хлеба на нос и грузинский чай с приличной дозой брома.

– Вчера в это время мы в «Пекине» ели «ласточкино гнездо». Фантастическое блюдо, – вспомнил Вася Скороплюев

Все сглотнули набежавшую слюну и вошли в камеру. Щелкнула огромная дверная щеколда и время начало работать. То ли на писателей, то ли против – как у него спросишь?

Глава шестая

Капитану отделения милиции Выходцеву задержанную с ружьём «Беретта» компанию было почему-то жаль. Понимал он, что застрелить профессора никто и не собирался. Патронов не было ни в коробке, ни в портфелях, в ридикюле и карманах подозреваемых тоже. Но по правилам милицейским он обязан был граждан, прущихся к профессору не с тортом и букетом красных гвоздик, а с двустволкой, до полного выяснения отмариновать в КПЗ. Утром капитан лично сгонял в МГУ и Фишман долго смеялся, попутно разъясняя милиционеру, зачем приходила делегация, рецензии ему показал и вообще очень всех хвалил.

–Это – гонорар мой, это обязательно! В мире журналистов и писателей прямо так и положено. Зарплата – это за то, что ты вообще есть. Я её в МГУ получаю. А гонорар – за работу. Рецензии пишу писателям на конкретное творческое испражнение. Сами писатели, правда, почти все нигде официально не устроены, дома сидят на голодном пайке год, а то и больше. Сильно падают в весе, пока не допишут книжку. И уж совсем тощают пока дождутся выпуска тиража. Зато им за издание платят столько, что можно отъесться до прежнего вида, отпиться до второй стадии алкоголизма, всего накупить впрок и очередное произведение зачать, воткнув перо в бумагу. Опять голодуха! Некогда пить-есть, читать, в музеи ходить. Писать надо беспрерывно. Тяжелая доля писательская. Да…

– Ужас, а не жизнь у писателей. Я бы повесился. Год борща не есть! Даже в милиции таких пыток нет. Только баланда. Но полегче-таки, чем муки творческие, – огорчился капитан.

– Значит, оформляем двустволку как, ваш законный гонорар и задержанных отпускаем с тем вещдоком в коробке, – козырнул он и удалился к задержанным. Вызвал их из КПЗ и отдал коробку.