Холодные чары. Лед в истории человечества

2. Вернувшиеся

Путешествуя во времени сквозь лед

Как странно стоять, опираясь на течение времени.

Винфрид Георг Зебальд. «Головокружения» (1990)

Прошлое не бывает мертво. А это даже не прошлое[33].

Уильям Фолкнер. «Реквием по монахине» (1951)

Если в прошлой главе лед был представлен как смертельная угроза и эволюционное испытание, то в этой мы погрузимся в его роль как средства передачи и хранения, способного перекинуть мост между далекими эпохами и нашим временем.

Когда мы воспринимаем лед как вестника далеких эпох, первыми на ум приходят ледяные керны – длинные цилиндры изо льда, извлеченные из глубин ледников или ледяных щитов. Каждый их слой хранит свидетельства о времени своего формирования: температура, толщина слоев снега, вулканическая и солнечная активность, химический состав атмосферы – все это можно «прочесть» в этих замороженных архивах. Но как именно? Датский палеоклиматолог Вилли Дансгард выдвинул гипотезу, что по изотопному составу льда можно определить глобальные температуры на момент его образования. Около 0,27 % молекул воды H2O содержат редкие изотопы водорода и кислорода: дейтерий (²H), имеющий дополнительный нейтрон, и ¹8O, содержащий два таких. Молекулы воды с этими более тяжелыми изотопами испаряются с поверхности океанов труднее, так как для этого требуется больше энергии, а значит, в холодные периоды их испарение становится менее интенсивным.

В холодном климате более тяжелые изотопы с большей вероятностью выпадут в осадки, не успев достичь полярных шапок и замерзнуть там. Это означает, что слои льда, образовавшиеся на полюсах в ледниковый период, содержат меньшую долю таких изотопов, чем современные. (Интересный факт: в периоды оледенения океаны были немного тяжелее.) Таким образом, анализируя соотношение различных изотопов в молекулах воды из ледяных кернов, добытых из полярных ледников, и сопоставляя их с контрольными образцами, мы можем восстановить температуру в этих регионах в далеком прошлом.

Первое доказательство теории Дансгарда появилось в 1952 году, когда он начал анализировать дождевую воду, которую собирал в пивные бутылки у себя в саду, сливая образцы после прохождения холодных и теплых фронтов над Копенгагеном. Как и ожидалось, теплые облака оставляли большее количество тяжелых молекул. Со временем Дансгард собрал образцы воды по всему миру, включая айсберги, отколовшиеся от ледников. А в 1966 году он получил доступ к ледяному керну из гренландского ледяного щита, который достигал самого основания, сохранив в замороженном виде данные возрастом до 110 000 лет – от начала последнего ледникового периода. Анализ этого керна показал резкий и значительный скачок температуры в конце ледникового периода, а также несколько меньших, но не менее важных колебаний. Соединив данные о температуре с информацией о составе атмосферы, извлеченной из крошечных пузырьков воздуха, запертых во льду, Дансгард установил связь между атмосферными газами и изменениями температуры. Это открытие стало переломным моментом в обсуждении климатических изменений, вызванных деятельностью человека.

Помимо ледяных кернов, существуют и другие способы, которыми лед может донести до нас послания людей из глубины веков. Ледниковая археология – это наука, изучающая следы древних культур, которые были скрыты в земных льдах. Чаще всего это касается ледников, но также включает и другие виды льда[34]. Термин был введен в 1968 году исследователем Одмунном Фарбредом, который изучал курганы железного века в Оппдале, Норвегия. Впервые это понятие появилось в студенческой газете, и я упоминаю его происхождение лишь для того, чтобы показать, насколько долгое время ледниковая археология оставалась малозаметной областью науки. Ранее даже не было очевидно, что такая дисциплина существует: благодаря поразительной сохранности находок полагали, что они относятся к недавнему прошлому. Хотя консервирующая сила льда была известна, в контексте древних артефактов ее как-то не учитывали.

Систематическое исследование объектов, найденных на ледниках и рядом с ними, началось еще в 1914 году, снова в Оппдале, когда университетский музей начал сотрудничать с местными охотниками на оленей для документирования их находок. Однако лишь в 1937 году стало ясно, что стрелы и другие артефакты действительно выходят из глубин льда по мере его таяния. Это открытие связало новую дисциплину с изменением климата и сделало ледниковую археологию, возможно, первой по-настоящему «родной» научной областью эпохи антропоцена.

Не все предметы, о которых идет речь в этой главе – от доисторических до древних и просто давно ушедших, – являются плодами ледниковой археологии. Существуют и другие причудливые особенности среды и времени – ледяные «несчастья», которые сблизили их с нашим временем. Тем не менее каждая из этих находок служит проводником к далеким жизням, о которых мы иначе никогда не узнали бы.

* * *

Четверг, 19 сентября 1991 года: двое немецких туристов в Эцтальских Альпах поднимаются на высоту 3200 метров, недалеко от тропы и всего в нескольких километрах от популярной горной хижины. Внезапно их взор останавливается на обнаженной спине человека, выступающей из обледенелой лощины, как будто это пловец, выбирающийся из водоема. Предполагая, что он мог потеряться недавно, они спешат сообщить смотрителю горы Симилаун. Не зная, с какой стороны проходит граница между Австрией и Италией, тот связывается с властями обеих стран. Это уже седьмое тело, найденное на австрийском леднике в 1991 году, и это превосходит общее число находок за все годы с 1952 по 1990, что кажется странным, но почти привычным итогом долгого жаркого лета. На тот момент предполагалось, что человек погиб не ранее Первой мировой войны и, возможно, тело принадлежит музыковеду из Вероны, пропавшему в 1941 году.

Два дня спустя, когда археолог из Инсбрука Конрад Шпиндлер наталкивается на краткую заметку в субботней газете, его интерес едва ли можно назвать живым: ни одно из шести тел, найденных этим летом, не относилось к периоду до 1950-х годов. В последующей статье цитируется знаменитый альпинист Райнхольд Месснер, который, к удивлению, находился в этом районе и осмотрел все еще замороженное тело. Он отмечает, что обувь мертвого мужчины напоминает ему «эскимосскую» [1]. Это замечание пробуждает любопытство Шпиндлера, но, с другой стороны, Месснер недавно заявил, что обнаружил йети в Гималаях, так что это интригующее упоминание о древности, вероятно, окажется ложным следом.

Плохая погода затрудняет извлечение тела. Лишь через шесть дней после его обнаружения, когда тело было вынуто из оставшегося льда с помощью пневматической дрели, доставлено на вертолете к ближайшей дороге, а затем передано гробовщикам – как того требует закон – в Институт судебной медицины Инсбрука, Конрад Шпиндлер видит его впервые. С первого взгляда ему становится ясно, что пока еще безымянное тело невероятно древнее – по его оценкам, ему более 4000 лет. Студент первого курса археологии, как утверждает он, без труда смог бы датировать топор, зажатый в руке мертвого, как минимум ранним бронзовым веком. (На самом деле, позже выяснится, что это был медный топор – еще более древний и крайне редкий.) Шпиндлер сравнивает свои чувства с теми, что испытывал Генри Картер, открывая крышку саркофага Тутанхамона, но эта находка, по сути, даже важнее  [2]. Ничего подобного никогда не находили; никакие протоколы не были соблюдены, место раскопок было раскурочено, а тело ледяного человека подверглось грубому обращению – ему сломали левую руку при попытке уложить в гроб для транспортировки на экспертизу, – потому что люди не могли представить, что это может иметь значение для археологии. Теперь тело находится в безопасности в морозильной камере, а настоящая работа только начинается.

Тело получило прозвище «Ледяной человек Этци» (Ötzi the Iceman) по имени гор, в которых было найдено. Но кто же он на самом деле? Как отмечают многие газеты, он является олицетворением типичного «висяка». Это детективная история длится уже более 30 лет и по-прежнему продолжается[35].

Первоначальная оценка возраста Этци, сделанная Шпиндлером, быстро устарела: радиоуглеродный анализ установил, что он жил около 3200 года до нашей эры, более 5000 лет назад. Еще более поразительным стало состояние его принадлежностей, которые предоставили невероятно детальную информацию о его образе жизни. Среди находок были обувь из оленьей кожи со шнурками из коровьей кожи, плащ из овечьей и козьей шкур, колчан для стрел из оленьей кожи и шапка из медвежьей шкуры. Этци использовал древесину тиса, ясеня, лесного ореха, березы и липы, а также березовый деготь, чтобы прикреплять кремневые наконечники стрел к древкам из древесины калины. Циновка из камыша служила ему в качестве подобия накидки, а свежие кленовые листья использовались для переноски углей. Он носил мхи и грибы с антисептическими и другими свойствами в своей «походной аптечке», которую хранил в рюкзаке. У Этци были блохи, болезнь Лайма и проблемы с пищеварением. Его волосы содержали высокие уровни мышьяка и меди, что могло указывать на его участие в выплавке меди. Кожа была украшена 61 татуировкой, выполненной с помощью угля, втираемого в надрезы на биологически активных точках, в тех местах, что и сейчас используют иглотерапевты.

В его желудке находился последний прием пищи – мясо красного оленя, возможно, копченое; в толстой кишке лежала предпоследняя трапеза, состоявшая из полбы и горного козла. Известно, что зерна полбы росли в долине Финшгау, неподалеку от места его находки, а анализ деревянных инструментов и зубной эмали подтвердил, что он жил на итальянской стороне Альпийского хребта. Медь лезвия его топора оказалась родом из Тосканы, расположенной за сотни километров к югу, в то время как кремень для его кинжала был добыт в горах у озера Гарда на западе. Эти открытия полностью согласовывались с растущим числом свидетельств, что в эпоху медного века происходило значительное расширение торговли на дальние расстояния и укрепление связей между общинами по всей Европе.

Вокруг этих фактов было выдвинуто множество гипотез, стремящихся объяснить обстоятельства смерти Этци, но истине, возможно, все еще предстоит раскрыться. Сначала считалось, что он погиб в конце лета или осенью, когда высокие горы могли быть более гостеприимными для путников или пастухов. Затем возникла теория, что он умер в долине и был позже перенесен на вершину в рамках некоего церемониального захоронения, соответствующего высокому статусу [4]. Однако обнаружение непереваренных остатков пыльцы граба в его желудке подтвердило, что он скончался весной. Более того, последние исследования, основанные на образцах пыльцы и мха, извлеченных из пищеварительного тракта Этци и из окрестностей его могилы, показали, что в последние часы своей жизни он стремительно поднимался, спускался и вновь поднимался в гору, преодолевая путь от теплых весенних равнин до все еще покрытых снегом вершин[36].

Что он делал там и почему его последние часы жизни были полны беспокойных подъемов и спусков? Кремневый наконечник стрелы, застрявший в сухожилиях его плеча, дает устрашающий ответ. Вероятно, Этци спасался от врагов: его, скорее всего, преследовали до самой смерти.

Представьте себе раненого человека, завернувшегося в соломенный плащ, сжимавшего в руках лук, топор и нож, когда на него опускается морозная альпийская весенняя ночь. Он тепло одет и оснащен искусно подобранными материалами, а также является опытным и умелым путешественником по ледяным просторам высоких гор. Но сегодня удача отвернулась от него. Возможно, он остановился отдохнуть и поесть на скалистом выступе, торчащем изо льда (новейшие исследования ледников в окрестностях предполагают, что только самые высокие вершины были по-настоящему свободны ото льда [5]), когда на него напали. Из его плеча периодически сочится кровь, капающая на снег, хотя фатальной станет рана на голове, которую он также получил в ходе боя. В ту ночь он умирает. Его тело остается некоторое время на том выступе, а воздействие холода высушит плоть, способствуя ее долгосрочному сохранению. Позже, когда весна переходит в лето и снег под ним начинает таять, он падает в овраг, где его накрывает слой снега. Со временем этот снег уплотняется, окутывая его тело льдом. На протяжении тысячелетий уровень льда периодически понижается, и верхняя часть его тела время от времени оказывается на поверхности, на короткие мгновения. Это таяние также разбрасывает его вещи, и те предметы, которые остаются погруженными, сохраняются в гораздо лучшем состоянии.

Все вышесказанное подводит итог длительным и кропотливым исследованиям находки, которые раскрывают образ культурного человека из высокомобильной цивилизации медного века, живущего в глубоком технологическом согласии с природой. Это действительно удивительный объем информации о жизни и эпохе Этци. Почти все органические материалы, позволившие получить эти данные, не сохранились бы, если бы он не оказался во льду. Невероятная удача – удача для нас – в том, что Этци не попал в ледник по соседству с его оврагом: словно ледяная колыбель, этот овраг удерживал его в неподвижности, обеспечивая безопасность и целостность. Он пережил 5000 лет одиночества, а затем грубое извлечение и контакт с воздухом ХХ века. Сегодня он хранится в своего рода гигантском морозильнике в Музее археологии Южного Тироля в Больцано, где покоится при температуре –18 °C и доступен для взгляда посетителей через круглое укрепленное окно – как иллюминатор в другое измерение или время. Его постоянно окутывает водяной туман, который замерзает в тонкий прозрачный слой льда, чтобы поддерживать привычные ему условия. Лед вновь овладел им, и, по крайней мере на данный момент, ему нечего больше нам рассказать.

* * *

Открытие ледяного человека уверенно вывело ледниковую археологию в центр научного внимания. В наши дни это увлекательное, но с примесью горечи направление исследований стало настоящей гонкой со временем в двух глубоких смыслах. С учетом той стремительной скорости, с которой ледники (и ледяные пятна) сейчас отступают, вскоре таять будет нечему. «Время, когда ледники извергают свои сокровища, будет коротким и уникальным» [7], – заметил швейцарский географ в интервью газете Le Temps в 2016 году. Вторая причина этой срочности заключается в хрупкости того, что прячут в себе ледники. В отличие от Этци, мирно покоящегося в своем овраге, те, кто оказывается в ледниках, зачастую уносятся течением ледника, и, учитывая, что ледники прорезают долины в твердом камне, человеческие тела становятся легкой их жертвой. Тела разрывает на части, которые показываются в ужасающем виде кусок за куском. Затем некогда заключенные в лед останки оттаивают и на воздухе быстро теряют цвет, деформируются и разлагаются.

Приведем лишь один пример. В 1820 году группа альпинистов, поднимавшихся на Монблан под руководством русского врача Иосифа Гамеля[37]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

  Перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.

2

  Перевод Л. Оборина. – Прим. науч. ред.

3

  В британской имперской и американской системах измерения 1 дюйм = 2,54 см, 1 фут = 30,48 см, 1 миля = 1,6 км, 1 морская миля = 1,85 км. В тексте книги не указывается, идет речь о морской или сухопутной миле. 1 фунт = 0,45 кг. – Прим. науч. ред.

4

 Пьер Мартель (1706–1767) – швейцарский инженер, математик и географ, исследователь альпийских ледников. – Прим. науч. ред.

5

  Основной приток ледника Нижний Гриндельвальд в швейцарском Бернском Оберланде называется Эйсмир или Ишмир, что означает одно и то же. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.

6

  Королевское общество (Royal Society) – название национальной академии наук Великобритании. – Прим. науч. ред.

7

  На самом деле, идея ледника как ледяной реки, знал ли об этом Уиндхэм или нет, уже была распространена в Англии с прошлого века. Так как он был первым, кто подошел настолько близко, чтобы встать на лед, мы можем проявить благосклонность и сказать, что его внимание отвлекли эти волны.

8

  Интересно, что лед также присутствует в «Аде»: девятый круг ада у Данте смертельно холоден, и Сатана изображен как гигантское чудовище, наполовину погруженное в лед.

9

  Приставка крио- происходит от греческого слова κρύος (krúos) и означает «лед», «холод» или «мороз».

10

  Жуткое (нем.). – Прим. пер.

11

  Родное, уютное (нем.). – Прим. пер.

12

  Термин «криополитика» был введен в 2006 году Майклом Браво и его коллегой по Полярному исследовательскому институту Скотта, доктором Гаретом Рисом, когда они стремились описать возможные последствия возросшего геополитического интереса к Арктике, вызванного таянием льдов, для народов и ландшафтов этого региона. С тех пор этот термин стал использоваться для изучения различных человеческих вмешательств в криосферу – ту часть мира, которая состоит из замерзшей воды. Мы еще не раз встретимся с этим понятием.

13

  Десятичная классификация Дьюи – система классификации книг, разработанная в 1870-х годах американским библиотекарем Мелвилом Дьюи, прообраз используемой в России универсальной десятичной классификации (УДК). – Прим. науч. ред.

14

  Синекдоха – фигура речи, один из видов метонимии, подразумевает употребление слова в переносном значении: название большего переносится на меньшее, целого – на часть, использование общего вместо частного или наоборот. – Прим. науч. ред.

15

  Парниковая Земля (англ. Greenhouse Earth) – продолжительные периоды более теплого состояния климата, при котором на планете нет континентальных и полярных ледяных щитов, а содержание углекислого газа в атмосфере в 10–20 раз выше, чем сейчас. – Прим. науч. ред.

16

  Французская марка машины, «Рено Эспейс». – Прим. пер.

17

  После открытия пещеры в 1994 году столь ранние датировки казались едва ли правдоподобными. Некоторые исследователи ставили под сомнение возраст рисунков, основываясь на стилистических особенностях, а другие – из-за возможного загрязнения образцов, взятых для датировки. Тем не менее многие даты, упомянутые в этой главе, либо условны, либо неопределенны, что объясняется появлением новых данных или разногласиями в интерпретации уже существующих материалов (например, палеоклиматических данных, геологических свидетельств и т. д.).

18

  Поскольку эти реплики были созданы в период с 2012 по 2015 год, можно сказать, что современные художники, как и древние, были такими же, как мы. Но идея, что оригинальные наскальные рисунки передают нечто общее и узнаваемо человеческое, активно поддерживается руководством пещеры Шове.

19

  До появления газового и электрического освещения все произведения искусства в помещениях, особенно в церквях и святилищах, никогда не могли быть восприняты в полной мере. Искусство всегда было окутано «эстетикой тьмы» [1].

20

  Существует и третья разновидность ежа – Erinaceus roumanicus, которая лишь недавно была признана отдельным от двух других видом. Таким образом, может быть, это три вида и три рефугиума.

21

  Эти участки благоприятных условий, «климатические острова» на неожиданных широтах и долготах, известны как «криптофугиумы». Можно также сказать, что полярный медведь, так хорошо адаптированный к жизни при отрицательных температурах, сегодня живет в собственном рефугиуме, в Арктике, надеясь переждать этот межледниковый период и значительно расширить свой ареал во время следующей ледниковой эпохи.

22

  Ледяные просторы также существовали и продолжают существовать в Африке. Ледники, украшающие самые высокие вершины Восточной Африки, когда-то были более обширными, чем сегодня. В Южной Африке, Лесото, Марокко и Алжире имеются горнолыжные курорты, но древние народы не могли уделять много времени покорению вершин – это, как мы увидим в седьмой главе, явление современности.

23

  Доказательства свидетельствуют, что в более ранние ледниковые периоды некоторые части Японии были соединены с Северным Китаем посредством сухопутных или ледяных мостов, что позволило мамонтам и, вероятно, даже Homo erectus, древнему виду человека, пересечь этот путь.

24

  Пещера была открыта Анри Коске, в честь которого и была названа. – Прим. науч. ред.

25

  Каждый человек, не являющийся потомком исключительно субсахарских африканцев, несет в себе некоторое количество ДНК неандертальцев. (У субсахарских африканцев оно также присутствует, но, похоже, появилось у них гораздо позже, в результате контактов с евразийскими Homo sapiens.) Некоторые из генов, унаследованных от неандертальцев, возможно, оказались полезными для нас в новом, холодном мире. Среди них – варианты генов, связанных с производством кератина (кожа, волосы, ногти), циркадными ритмами и метаболизмом. Однако выявление воздействия отдельных генов – невероятно сложная задача, и мы не унаследовали наиболее очевидные анатомические особенности неандертальцев, такие как короткие руки и массивная грудная клетка.

26

  На самом деле, концепция трансгенерационной травмы – которая действует как на психологическом уровне в пострадавших сообществах, так и, возможно, в нашем генетическом наследии – в настоящее время воспринимается очень серьезно. Однако это понимание появилось относительно недавно.

27

  «Фред, увеличь температуру! – жалуется Уилма в начале одной из серий «Флинтстоунов», нетерпеливо шагая по своему каменному жилищу. – У нас тут так холодно, что кажется, будто мы вернулись в ледниковый период!» «Уилма, ледниковый период наступит не раньше, чем через 30 000 лет», – отвечает Фред.

28

  Искусство существовало и в других местах: большинство археологов считает, что некоторые пещерные картины и наскальные рисунки в Испании, которые предшествовали приходу современных людей в Европу, являются творениями неандертальцев.

29

  Еще один ранний териантроп – часть человека, часть животного – изображен на стенах пещеры Шове; позже в палеолите таких изображений становится больше.

30

  Другие также указывают на влияние культуры неандертальцев, поскольку так называемый «творческий взрыв» был сосредоточен в регионах, где ранее обитали неандертальцы.

31

  В 2020 году было объявлено, что денисовцы, архаичный вид человека, создали иглу еще раньше, около 50 000 лет назад, в холодных горах Алтая в Сибири (к которым мы еще вернемся). Это свидетельствует, что революционные изобретения часто происходят независимо и несколько раз подряд.

32

  Эти места начали расписывать примерно 36 000 лет назад, 36 000 лет назад и 17 000 лет назад соответственно.

33

  Перевод Д. Вознякевич. – Прим. науч. ред.

34

  К ним относятся, в порядке возрастания размера: ледяные пятна (небольшие, неподвижные скопления льда), ледяные шапки (крупные массы льда, располагающиеся на высоких массивных вершинах и питающие несколько ледников) и ледяные щиты (огромные ледяные тела, лежащие на суше, также называемые континентальными ледниками).

35

  Даже Этци не выходит за рамки криополитики. Когда его обнаружили, его считали австрийцем, и он был отправлен в Инсбрук, где оставался в течение шести лет. Позже выяснилось, что он находился на итальянской стороне границы, всего в нескольких метрах от нее, и его переместили в Больцано. Однако эти горы были разделены по водоразделу в конце Первой мировой войны. С таянием льда водораздел изменился. В 2013 году было установлено, что вода из его места покоя стекает на север, в Австрию. Таким образом, он стал «криополитическим субъектом», чье «возникновение открывает новые пространственно-временные измерения геополитики, в рамках которых формируются нарративы о происхождении и принадлежности» [3].