скачать книгу бесплатно
СОбытИЕ
Дамир К. Майкенов
Одно летнее утро.Одна просторная комната.Один инопланетный корабль на орбите.Телевизионные СМИ в прямом эфире освещают беспрецедентное в человеческой истории событие. Конфликтующие супруги, переключая каналы, наблюдают общую картину всего происходящего в городе и стране. Действия на экране телевизора складываются в единый сюжет, рождающий множество тревожных вопросов.Одни найдут важные для себя ответы.Другие не захотят искать.Третьи не успеют. Книга содержит нецензурную брань.
СОбытИЕ
Дамир К. Майкенов
© Дамир К. Майкенов, 2023
ISBN 978-5-0056-0642-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Однажды в Государственной телерадиокомпании «Лотос» во время прямого эфира программы «Вести. Астраханская область» произошел забавный случай. Молодая, но довольно опытная ведущая в студии «подводила» к важному и заранее анонсированному сюжету. Согласно верстке он должен был «пойти» буквально через несколько секунд, но… в последний момент по внутренней связи девушка узнала, что материал этот еще не готов. Его просто-напросто не успели вовремя смонтировать – такое бывает, хоть и редко. Но получалось, что ведущая программы, сама того не желая, только что обманула около миллиона телезрителей. Растерявшись, девушка неосознанно, но громко и отчетливо воскликнула с экранов телевизоров на всю область:
– О, господи! – Затем, взяв себя в руки, она профессиональным тоном принесла извинения и добавила, что по «техническим причинам» ожидаемый материал будет выдан в эфир в следующем выпуске региональных новостей.
И многие наверняка могли наблюдать искренние эмоции напуганного до чертиков корреспондента ГТРК «Южный Урал», который 15 февраля 2013 года во время рутинных съемок информационного сюжета неожиданно стал свидетелем падения Челябинского метеорита.
Подобных казусов на любом телеканале наберется немало. Все эти случаи лишь подтверждают, что якобы беспристрастные на экране корреспонденты и ведущие на самом деле тоже являются обычными людьми со своими страхами, надеждами, переживаниями, стремлениями, мечтами и любовями. И ради искренних эмоций так называемых «эфирных лиц» я взял на себя смелость представить их деятельность в необычной и беспрецедентно пугающей ситуации, чтобы рассмотреть с точки зрения рядового телезрителя. Для этого мне пришлось выдумать псевдонаучное, фантастическое СОбытИЕ, которое – случись оно в реальности – не проигнорировал бы ни один информационный телеканал.
В результате родился оригинальный киносценарий в жанре screenlife, который сначала в прямом смысле был послан мной кинокомпаниям, а уже ими в переносном – на хрен. Но так как идея никак не уходила из головы, я решил превратить ее в этот экспериментальный и отчасти карикатурный TV-роман.
Изначально для пущей правдоподобности я хотел использовать реальных сотрудников российского телевидения и иных известных лиц (политиков, военных, ученых, служителей церкви и прочих), но потом отказался от этой идеи. Поскольку я не знаком лично со всеми этими людьми, то побоялся «обидеть» их, ошибочно описав такими, какими в действительности они могут не являться. В итоге я переименовал персонажей, наделил их совершенно разными характерами, перенес действие в недалекое будущее, вплетя его в предполагаемые мной российские реалии, и на всякий случай добавил перед рукописью…
Дисклеймер:
Текст является художественным произведением и носит исключительно развлекательно-познавательный характер. Как автор я не имею цели кого-либо оскорбить и приношу искренние извинения всем, кто увидит в тексте злой умысел, упрек и/или агитацию.
Рукопись основана на прекрасном сновидении и страшном воображении (нет, я не перепутал).
Некоторые из приведенных фактов имеют место быть, но другие являются сугубо личными, субъективными мнениями героев.
Все персонажи вымышленные. Любые совпадения с реальными лицами, их мнениями, характерами, политическими и/или религиозными взглядами просьба считать случайными.
Заранее прошу прощения у москвичей за то, что немного своевольно распорядился географией их города. Я не страдаю топографическим кретинизмом, но не очень хорошо знаю столицу, поэтому мне пришлось пользоваться картами Google, чтобы перенести действие сюжета туда, где функционирует наибольшее количество информационных телеканалов.
Также извиняюсь перед читателями за условности при описании телевизионных, военных, космических, религиозных, а также научных фактов и мероприятий. Эти допущения и упрощения были необходимы, чтобы не перегружать текст объемными описаниями, либо выдуманы мной из-за недостатка достоверной информации.
И да простит меня Господь за богохульства моих героев!
Предупреждение:
Не рекомендуется глубоко религиозным людям!
Они читают на свой страх и риск. В случае игнорирования данного предупреждения претензии не принимаются.
Да, и вот еще, не менее важное:
Телевизионным СМИ России, которые отказались рассматривать мое резюме, и Государственной телерадиокомпании «Лотос», давшей мне все, чем я сейчас дорожу, этот роман посвящается!
Пусть у всех все будет хорошо!
Я – за Мир и мирную жизнь в нем, никак иначе!
И, как сказал Юрий Гагарин: «Поехали!..»
Пролог. Накануне…
…большую часть стены в просторной комнате закрывал собой модный гостиный гарнитур. Стеллажи его были заставлены пластмассовыми модельками самолетов и космических ракет на «ножках», подарочными книгами (которые давно никто не открывал) и фотографиями в рамках. Но основной объем на полках занимала внушительная коллекция фантастических фильмов на Blu-Ray.
Над всем этим (как говорится, ни к селу, ни к городу) в раскрытом виде мозолил глаза старый деревянный триптих, состоящий из образа Иисуса Христа, лика Пресвятой Богородицы и изображения Николая Угодника. Рядом лежал самый знаменитый бестселлер в истории книгопечатания – старенькая потрепанная Библия. Потертая обложка и мятые страницы указывали, что читали ее, хотя бы фрагментарно, почти каждый день.
В центре гарнитура устало располагался давно снятый с производства жидкокристаллический телевизор размером с чемодан и со стандартным разрешением FullHD. Последние дни он работал с искажениями, перебоями и помехами, а накануне окончательно сдох и ремонту, кажись, уже не подлежал.
Поправка: никто и не изъявил желание его ремонтировать; никто даже не поинтересовался, что именно с ним случилось: сгорела ли в нем плата электропитания, а может…
Это было уже неважно. Устаревший плоский «ящик» просто-напросто сдали на утилизацию и благополучно о нем забыли.
Теперь же вместо него на крепкой подставке (со встроенными в нее мощными динамиками) громоздился LG Signature OLED 8K UltraHD – плоский черный гигант с диагональю экрана 88 дюймов. Это почти три квадратных метра глянцевой поверхности, в которую при дневном свете можно смотреться, словно в зеркало. На момент приобретения эта модель телевизора была уже не очень свежей, но отнюдь не дешевой.
Благо, что покупатель накануне удачно попал на распродажу.
Столь высококачественную технику мог позволить себе лишь увлеченный киноман с хорошим достатком, который не представлял жизнь без ежевечернего просмотра хотя бы двух фильмов. Ранним утром второго воскресенья июля он отражался в огромном глянцевом экране, на котором пока не было ни единой пылинки, отпечатка пальца или грязного развода.
Организм этого человека с момента возникновения на «белом свете» носил название Сергей Иванов. Это был тридцативосьмилетний мужчина без каких-либо примечательных особенностей. Небольшое пивное пузо и широкие бедра выдавали его малоподвижный образ жизни в пределах зоны комфорта.
Поссорившись накануне с женой Светланой, он в одних шортах и майке спал на неразложенном диване, запутавшись в легком цветастом пледе. У него не было подушки и постельного белья. Голова с уже заметной проплешиной покоилась на мягком подлокотнике.
Чуть в стороне лениво «мотал башкой» напольный вентилятор. Он обдувал спящего мужчину, и большие лопасти его были невидимы глазу из-за вращения на максимальных оборотах. В экране телевизора также отражались мягкое кресло у двери и небольшой журнальный столик, на котором одиноко лежал новенький аэропульт LG, предусмотрительно завернутый в шуршащий целлофановый пакетик.
Стрелки часов над диваном показывали 06:12 утра.
В широкое окно с двухкамерными стеклопакетами били яркие лучи летнего солнца. Дверь на балкон была чуть приоткрыта, вяло колыхались плотные светонепроницаемые шторы с абстрактным рисунком. С улицы доносился шум взволнованной толпы, женские вскрики, чье-то испуганное нытье, вой сирен и частые сигналы автомобильных клаксонов. Все эти звуки сливались в далекую монотонную какофонию, которая наверняка разбудила бы Сергея, если бы он жил ниже семнадцатого этажа.
Видимо, на улице случилось нечто из ряда вон, но супруги Ивановы мирно (хоть и порознь) проспали это происшествие.
Ссора с женой накануне произошла по двум причинам, и не только из-за покупки дорогого телевизора, о котором Сергей грезил уже пару лет. Во-первых, он даже не посоветовался с ней и в качестве первоначального взноса отдал все сбережения, поскольку в ближайший рабочий день ожидал зачисление очередной зарплаты. Во-вторых, возясь с гарнитуром, он небрежно обошелся с ее православным триптихом.
Как было дело? Пока Светлана «пилила» Сергея за его бесшабашное транжирство, он разобрал гарнитур на составные части. Центральную секцию в виде досок и стекол он сложил в дальнем углу пыльной кладовки. Боковые стеллажи он с пыхтением раздвинул в стороны, чтобы разместить между ними широкоэкранную новинку. В результате этих несложных, но торопливых манипуляций триптих упал с верхней полки и разбился на три отдельные иконы.
Это привело Светлану в бешенство. Порой в этой религиозной домохозяйке просыпалась истинная стерва, что в последние годы, по мнению Сергея, происходило все чаще. В такие моменты она напрочь забывала о…
1 Петра, 4:9
«Принимайте друг друга в домах своих без досады, а только радушно»
…и позволяла себе громко браниться, неприлично жестикулировать и сквернословить.
Сергей стерпел ее ругань, но не из-за чувства вины. Его больше озаботила сохранность рассыпавшихся на полу пластмассовых моделек и дисков Blu-Ray. В ответ он лишь укорил ее, что подобная херня не случилась бы, если бы она не орала, как «бешеная истеричка», а хоть немного помогла ему.
В итоге Светлана, отказавшись мыть на ночь посуду (но надеясь, что супруг догадается сделать это сам), запретила ему входить в спальню и закрылась там.
Сергей не расстроился. Скорее, облегченно вздохнул, радуясь наступившей тишине. Он был уверен, что через некоторое время, когда ей станет одиноко в постели, она сменит гнев на милость и позовет его. По крайней мере, раньше всегда так и происходило. Нужно было лишь стойко подождать пару-тройку часов, а затем, планировал Сергей, настанет его очередь ерепениться и набивать себе цену.
Но в эту ночь… в последнюю ночь их двенадцатилетнего брака обиженная Светлана его не позвала.
Выбросив сломанный триптих (который она унесла в спальню) из головы, Сергей аккуратно сложил на полках личные коллекции фильмов и моделек. Затем подключил к телевизору кабель от Wi-Fi-маршрутизатора и начал настраивать каналы. Обычно при покупке столь дорогой цифровой техники всеми необходимыми настройками занимались специалисты, но Сергей предположил, что его высшее инженерное образование и магистратура позволят ему обойтись без них.
И он не ошибся. Технический склад ума и программное обеспечение телевизора помогли ему. Теперь у каждого канала был свой номер на аэропульте. Правда, Сергей еще не запомнил, в каком именно порядке и за какими кнопками – 1, 2, 3, 4… – эти каналы закреплены.
Он провозился до полуночи и заснул на диване в предвкушении, что с утра сегодняшнего выходного дня он завершит оставшийся ритуал: настроит нужные интернет-вкладки и онлайн-кинотеатры, подключит консоль Sony PlayStation 5, плотно задернет тяжелые светонепроницаемые шторы, откроет купленные накануне две бутылки пива «Carlsberg» и наконец-то протестирует широкий экран последним блокбастером от Marvel, свежим выпуском BadComedian на YouTube и любимым шутером от Ubisoft.
Посапывая на диване, Сергей не подозревал, что испытать телевизор фильмами и видеоиграми ему будет не суждено, а новый высококачественный экран с момента включения и до технической кончины будет показывать лишь то, что Сергея раньше никогда особо не интересовало – телевизионные новости. Но в этот раз он будет поглощать их с таким жадным интересом, с каким еще не смотрел ни один фантастический блокбастер.
Он не мог знать, что буквально через четыре минуты и тридцать шесть секунд его жизнь безвозвратно изменится.
Поправка: и не только его; и не только жизнь!
Часть I. НАБлюдЕНИЕ
«Все, что мы можем вообразить, существует в действительности»
Джон Лилли, нейрофизиолог
Комната
События этого летнего утра (которые навсегда войдут в историю) начались для Ивановых с раннего телефонного звонка. В спальне из динамика смартфона запел Григорий Лепс, фрагмент песни которого Светлана когда-то установила в качестве рингтона.
Певец кричал о том, что «самый лучший день заходил вчера». Возможно, он был прав.
По громкости и противности, как шутил Сергей, гаджет Светланы мог бы выиграть чемпионат будильников, если бы таковой проводился. К тому же дверь в спальню в этот момент оказалась открыта (видимо, ночью Светлана выходила на кухню или в туалет), поэтому ее мужа не могло не разбудить вмешательство в его радужный сон мощного «рычащего» тембра популярного российского певца.
Сергей раздраженно перевернулся на другой бок и укрылся пледом с головой.
Лопасти напольного вентилятора постепенно остановились, будто техника, вдруг устав от скучной однообразной работы, тоже решила на минуточку вздремнуть.
Из спальни донеслось, как Светлана лениво зашевелилась на кровати, затем Лепс умолк, и она сонно ответила на звонок:
– Алло. Приветик, Ириш. Ты чего так рано? – Светлана шумно вздохнула носом. – Сплю, конечно! Что-то случилось? Ты чего такая нервная? – Секундная пауза и тревожное добавление: – Ты гонишь? С ума сошла совсем? У тебя уже крыша на этой почве поехала? – Затем громкий протяжный зевок. – Ирина, стоп, хватит галдеть, я тебе ни за что не поверю! Это прикол какой-то, да? Этого быть не может! Нет, не может! А я говорю, не может, не может, не может! Ты надо мной подшутить с утра пораньше решила? Знаешь, я сейчас не в том настроении, чтобы всякую фигню от тебя выслушивать…
Сергей приподнял голову и крикнул в сторону спальни:
– Тише можно, нет? Дай поспать!
– Подними жопу и закрой дверь, если я тебе мешаю! – дерзнула Светлана в ответ.
С одной стороны, раз уж супруга продрала зенки, Сергей подумал вскочить с дивана, захлопнуть дверь и включить новый телевизор. Но с другой – хотелось выспаться, ведь впереди, как он рассчитывал, был еще целый свободный день.
– Я не хочу вставать, рано ведь еще. – Светлана, продолжив разговор по смартфону, все же немного понизила голос. – О, господи боже, не отвяжешься теперь! Ладно, не кричи на меня. Но учти, если это шутка… – Она не договорила. И без того было понятно, что она разозлится, если причиной звонка окажется обычный розыгрыш.
Из спальни донеслось, как Светлана встала с кровати, прошлепала босыми ногами к тамошнему окну и резко одернула шторы.
– И что тут такого? – снова послышался ее голос. – Ничего нет. Людей только много во дворе, будто собрание жильцов проходит. Ничего там нет! Я не знаю, в какую сторону оно смотрит. На юг, может. Куда? Нет, не хочу, там сейчас Сергей спит. Я сказала, не пойду! Да, мы поругались вчера. Не опять, а снова. Как это тебе по фиг? Почему тебе всегда по фиг? Ты ведь не его сестра, в конце концов, а моя. Мне лично обидно, что ты вечно… Что?
Сергей приподнялся, прислушался, затем «млякнул» под нос и снова уронил голову на мягкий подлокотник. «Ну и пусть жалуется, – подумал он, пытаясь вернуться в удобную позу. – Каждый раз после ссоры, как маленькая девочка, ябедничает старшей сестре». Он знал, что Ирина гораздо чаще принимает его сторону, нежели позицию родной сестренки, поэтому был спокоен. Разлад со свояченицей, с которой из-за схожих интересов ему всегда удавалось находить общий язык, ему не грозил.
Светлана в спальне раздраженно вздохнула и яростно зашептала в трубку:
– Ладно-ладно-ладно, сейчас схожу и посмотрю! Только мне кажется, что ты меня разводишь, Ирина! Если это реально так, я с тобой неделю разговаривать не буду, поняла меня?
Донеслись приближающиеся шаги босых ног.
Светлана со смартфоном осторожно вошла в просторную комнату, оказавшись в отражении глянцевого экрана телевизора. Это была голубоглазая милашка тридцати лет, чуть склонная к полноте, но еще не запустившая себя в этом плане. Ее длинные светлые локоны немного взъерошились подушкой на затылке. На молодой женщине весьма привлекательно смотрелся бордовый шелковый халатик с короткими рукавами.
Ступая как можно мягче, чтобы не разбудить мужа, Светлана на цыпочках подошла к окну. Она немного отодвинула штору, прищурилась из-за ударившего в лицо яркого солнца и окинула взглядом улицу.
– Ни фига себе! – тихо воскликнула она в трубку. – Здесь людей еще больше. Огромная толпа, офигеть! Куда они все смотрят? – Светлана подняла взгляд на небо, и сонное выражение ее лица резко изменилось. Протяжно ахнув, она задержала дыхание, распахнула в ужасе глаза и застыла в немом шоке, на время потеряв дар речи и связность мыслей.
Глубоко религиозная, но малообразованная женщина не сразу поняла, что именно она увидела наверху, поскольку упорно не верила во что-либо подобное. Но все равно она жутко испугалась. Причем это был не тот испуг, от которого обычно вздрагивают, затем облегченно вздыхают, после чего он быстро забывается. Чувство, сжавшее все внутри, не растворилось в памяти. Напротив – оно мгновенно взросло в душе, как взрыв напалма внутри полой статуи. Оно накрыло волной и закружило в ледяном водовороте. Качнувшись из-за померкнувшего на миг сознания, Светлана зажала рот рукой, чтобы не дать себе закричать от охватившего ее ужаса.
– Господи боже, помилуй нас, грешных! – наконец воскликнула она в полный голос. – Что это за фигня, Ирина? Что это такое, на фиг?
Сергей, вновь вырванный из дремы, возмущенно поелозил на диване, зыркнул на жену и опять натянул плед на голову.
– Тихо, пожалуйста-а, – прорычал он, даже не поинтересовавшись причиной ее шока. Вероятно, он решил, что реакция жены связана с каким-нибудь очередным богохульством ее старшей сестры в трубке.
Светлана, взволнованная чем-то явно более важным, не обратила на просьбу мужа никакого внимания.
– Да, теперь вижу, – сказала она в трубку, продолжая испуганно оглядывать небо. – Да, сейчас разбужу его. Да, ждем, давайте. С Юрой и Артёмкой? Да, хорошо, быстрее! – И добавила плаксиво: – Только осторожней, Иришка, пожалуйста!
Завершив вызов, Светлана подбежала к дивану и начала бесцеремонно тормошить Сергея.
– Серёжа, просыпайся! – умоляла она. – Вставай быстрее, Серёжа!
– Чего тебе надо? – буркнул он. – Отвали от меня!
Он всегда был обидчив и злопамятен, поскольку вырос из некогда избалованного ребенка. Вырос только физически, считала Светлана. К нему даже после мелкой ссоры на драной козе не подъедешь – она знала по опыту. Но напуганная женщина твердо решила добудиться мужа, поскольку сейчас ей как никогда раньше стали необходимы его моральная поддержка и хоть какие-то логические объяснения.
– Серёженька, пожалуйста, вставай! – заскулила она. – Посмотри, что по всему городу сейчас! Глянь, что там за окном! Это настоящий кошмар какой-то!
Поняв, что от него не отстанут, Сергей приподнялся на локти.
– Что случилось? Война? Революция? В такую рань…
– Хватит шутить, на фиг! – Светлана схватила мужа за руку и насильно потянула с дивана. – Ты в окно выгляни, сам обалдеешь! Ты в жизни такого не видел! Иришка говорит, по всем каналам уже трубят с раннего утра.
