История Героев

Подумайте, если бы они отступили, это событие не оставило бы в истории вообще никакого следа. Мелкое пограничное столкновение без последствий. Как много меняет одно решение, принципиальность характера. Конечно, воины погибли, окруженные врагами со всех сторон. Персам осталось лишь бессильно вымещать злобу на павших. Но история не кончилась и тут. Трое спартанцев по уважительным причинам были отправлены царем в тыл. Один – гонцом к соотечественникам о предательстве и судьбе отряда. Двое других – в ближайший город «по болезни». История сохранила их имена. Еврит, узнав о грозящем окружении, потребовал доспехи и присоединился к товарищам в последней битве. Аристодем же так и вернулся в Спарту, навеки получив прозвище Аристодем-Трус. Пантит, гонец, повесился, потому что считал за великое бесчестье невозможность стоять со своими братьями в их последний час. Нет, друзья, я его не одобряю, но и судить не имею права. Настолько серьезно он относился к своим обязательствам и заплатил за это сполна. Вот такие были настоящие люди.

Аристодем также принял участие в битве при Платее через год. Там он отличился безрассудной храбростью и стяжал славу лучшего воина. Когда все греки хотели его наградить, спартанцы отказали. «Он явно искал смерти, поскольку ранее покрыл себя позором», – такое награждать нельзя. Если мы с Вами подумаем, то они совершенно правы. Ведь он не выполнил свой долг стоять и умереть рядом с товарищами, когда победа и слава возможны были лишь посмертные. Таков был «завет граждан Лакедемона». Совсем другое дело – рисковать собой в битве, которую греки могли и должны были выиграть. А потом еще получить награду. Нет, такое допускать нельзя. Искупить подобную вину практически невозможно, разве что вызваться добровольцем на миссию смерти и выполнить её. Но такой шанс редок. Трусам же – ни пощады, ни наград.

Таким образом, величие подвига царя Леонида и трехсот спартанцев в том, что они принесли жертву, в которой не было необходимости. Со всей финальной ответственностью подошли к данному слову и взятым обязательствам. Стали символом того, что жертва – это удел лучших, самых сильных, избранных. Слабых отпускают по домам. А тех, кто лишь делал вид, что обладает достоинством, покрывают вечным позором. Зададимся вопросом, почему малочисленные греки вообще победили полчища персов, это ли не урок Истории? А также, почему Спарта была главным городом Греции, и как перестала им быть.

Спартанцы подарили нам понятие о суровой воинской дисциплине, особом воинском духе задолго до римлян. Наверное, еще ни одна культура не воплотила так полно принцип выживания и победы навсегда для своего времени. Конечно, в условиях небольшого полиса в плодородной Греции это проще. Система воспитания спартанцев достойна отдельной истории, скажем в общих чертах. Слабые дети не выживали. Остальные долгие годы проходили закалку, тренировки, подготовку к своей роли мужчины-воина и мужчины-правителя. Ни жалости, ни пощады. Спартанские условия, скромность, презрение к материальному, готовность сражаться и умирать. Боевое братство. Труд на земле был уделом особых каст полусвободных или рабов. Оружие им было запрещено. Деньги в насмешку делали из больших жерновов, чтобы накопление их выглядело позорно и нелепо. Власть давала большее бремя, никому не позволялось жить в праздности и роскоши. Алкоголь был вообще исключен. Такое пойло было уделом рабов и свиней, это знал каждый.

Так прошли сотни лет. Спарта военным путем добилась безопасности для себя, достаточного числа рабочих рук и гегемонии в Греции. Интересно, что это «гегемония» по традициям самой Спарты давала только больше обязанностей. Решать проблемы, руководить во время войн. Никаких «взносов» в пользу лидера неизвестно. Мы видим живой пример, как во время войны с персами «привилегией» Спарты оказывается отправить лучших сынов и царя на верную смерть за общее дело. Вот это система, вот это союз городов. Сейчас такое можете представить?

Всё очень просто. Высшей честью и счастьем была возможность отдать, а не взять. Отблагодарить Богов, родную землю, товарищей. По этой логике положение гегемона совершенно понятно. Первый в чести, отдающий и созидающий больше всех. Как же иначе? Эта система в здравии и чести просуществовала больше, чем вся наша Новая История. Эти суровые законы охраняли покой еще Сократа, Платона и Аристотеля. Так что и за них мы тоже должны поклониться суровой воинской Спарте. Именно такая система и привела к победе в этой войне с персами и во многих других.

Персидская же империя демонстрировала типичный уже в то время пример господства в логике «большего потребления». Когда силой собранная лоскутная империя отправила своих невольников сражаться «в чуждые пределы». Они не обладали ни мотивацией, ни дисциплиной, ни снаряжением. Каждый приходил с тем, что имел, и надеялся покончить с этим поскорее. После разгрома спартанцы попросили пленных рабов приготовить обед, какой был в ставке военачальника персов. Увидев роскошь яств, они показали свой обед из хлеба, воды и каши. Осталось только удивленно восклицать о поверженном враге: «Имея такой достаток, они хотели отнять наши крохи?».

Строго говоря, число плохих воинов, особенно в то время, почти вообще не имело значения. Они просто не могут использовать это число для победы! Каждый хочет выжить. А что значит, использовать число? Навалиться разом, пожертвовать малым, победить. Но кто-то ведь всегда будет первым из павших и должен стоять в первом ряду. И если для спартанца и нашего предка – это высшая честь, то для персов мы должны вспоминать американцев и суд за «первый грузовик».

Вот вам и причина, друзья. Каким бы огромным не был гнилой кусок мяса, он не победит сталь. Это не делает войну легкой прогулкой, а жертву даже одного воина менее значимой. Греки сражались доблестно и победили достойно. Так и продолжалось до тех пор, пока суровые порядки Спарты не пришли в упадок. Пока растущий комфорт жизни «богатых» полисов не затмил в глазах поколений истинной причины их процветания и культа доблести предков. В этот момент Греция навсегда распрощалась со своей свободой, доблестью и значением в мировой Истории. В 146 году до нашей эры Римские Легионы окончательно наводят порядок на греческих землях и создают провинцию «Ахея». Другой народ воинов и вершителей всегда придет за теми, кто забыл, что булат побеждает злато.

Помним ли мы?

Непокоренный

Нельсон Мандела

«Неважно, что врата узки,

Меня опасность не страшит.

Я – властелин своей судьбы,

Я – капитан своей души»

У. Э. Хенли

Мир велик. Мы часто забываем о его масштабах, о множестве культур и народов, населяющих его. Мир живет и сейчас, в момент написания книги. Его сердце бьется. Эта глава о том, что Историю продолжают создавать герои. Так было и так будет до скончания времен и прекращения смертной плоти. Когда в нашей стране начинали покорять Космос, на другом конце Земного Шара в Южно-Африканской Республике (ЮАР) белые колонизаторы все еще не считали негров за людей и установили режим апартеида. Когда в автобусе есть места для белых, а позади для черных и собак. Истинные европейцы и их потомки.

После победы сил добра Советского Союза во Второй Мировой Войне повсюду стали поднимать голову движения за национальную независимость и свободу. С оружием в руках народы планеты сражались с «просвещенными» англичанами, французами, бельгийцами за право жить на своей земле и не быть рабами. Об этом говорят слишком мало. Жестокость и масштабы этой войны превосходят, возможно, даже борьбу с фашистами. Только в роли фашистов вчерашние «победители» и «освободители». Бесчеловечность же и лицемерие их не знает равных. Столько историй мы должны бы рассказать и навсегда запечатлеть о борьбе, что полыхала от Бразилии до Африки, от Мадагаскара до Вьетнама. Сегодня речь лишь об одной странице большой книги.

В ЮАР, где белые жили бок о бок с черными, Мандела и его товарищи боролись даже не за свободу и свою власть, а лишь за равноправие. За признание черных тоже людьми. Можно по-разному к ним относиться, но более справедливую цель трудно представить. Долгие годы они вдохновлялись примером Ганди, пытались вести мирную борьбу. Демонстрации, забастовки, голодовки и пикеты. Не помогло. Черные так и оставались бесправными рабами, особо умных расстреливали и бросали в тюрьмы. Тогда с тяжелым сердцем Мандела вынужден был одобрить создание боевого крыла Африканского Национального Конгресса. Он до конца не хотел переходить ко взрывам и диверсиям, был образованным человеком, стремился к сотрудничеству. История показала, что без борьбы, остается только сдаваться и опустить руки.

Так юрист, отец семейства, известный политик, защитник прав коренных жителей Африки, никогда не державший в руках оружия, в одночасье оказался подпольщиком, террористом и партизаном. Интересно, что первые «диверсии» в правительственных учреждениях планировались исключительно в нерабочее время, чтобы невинные не пострадали. По-своему трогательно. К сожалению, в будущем не удается этим ограничиться. Будут жертвы. Пока же в 1962 году по доносу агента ЦРУ Мандела был арестован и заключен в тюрьму, на острове, на каменоломнях, в одиночную камеру. Пожизненно. По факту же – на двадцать семь (!) лет.

Неверно было бы сказать, что это был лагерь смерти, и Нельсону лишь чудом удалось выжить. Это не так. Выжить было возможно. Вопрос в том, как провести эти годы и каким выйти. У него было право на одно письмо и одно посещение раз в полгода. Одиночная камера. Тяжелый труд. И еще раз, почти тридцать лет. Большинству читателей это почти невозможно представить. Целая эпоха прошла за стенами. Удивительно, но совместный труд с другими неграми скорее спас нашего героя от безумия в одиночке. Он даже смог заочно окончить юридический факультет Лондонского Университета и чуть не стал его почетным ректором. Еще бы, времени хватало!

Через эту одну встречу и одно письмо раз в полгода Нельсон Мандела продолжал оставаться символом верности и несокрушимого духа для своих товарищей. Он отказался от предложенного ему прощения с условием прекратить вооруженную борьбу. Вернулся за решетку. Непокоренный дух одного человека стал фокусом внимания и символом непримиримости целой южноафриканской нации. Приговор на 27 лет за желание быть человеком в своей стране – таково было клеймо «белым европейцам». Демонстрации с требованием свободы герою проходили по всему миру.

Однако, главный подвиг был впереди. В 1990 году белое правительство признало деятельность АНК законной, и Мандела вышел на свободу. В первой же речи к нации он заявил, что вооруженная борьба остается на повестке дня. Причины, по которым она была объявлена в 1960 году, никуда не делись. Но годы и борьба его соратников не прошли зря. Совсем скоро режим апартеида падет, и в 1994 году Нельсона Манделу на первых общенациональных выборах в ЮАР изберут президентом. После 27 лет тюрьмы. А вот теперь внимание – на общенациональных выборах!

Уникальность ЮАР в том, что там и по сей день много белых, которые родились и выросли там, считают себя гражданами страны. И рядом с ними не меньше черных. Это «радужная нация», как они говорят. И вот, АНК с оружием в руках, боровшийся за права черных, после сотни лет угнетения, наконец, пришел к власти! Во главе с человеком, который пострадал от унижения и насилия больше всех. Пока он сидел в тюрьме, умерли его дети, и Манделу даже не пустили на похороны. Миллионы черных ждали, что вот сейчас они отыграются!

Только наш герой был непокоренным не зря. Величие его духа было настоящим. Он сел в тюрьму за равенство и предал бы свои идеалы, если придя к власти, лишь сменил бы цвет угнетения. С огромным трудом через конфликты, используя весь свой авторитет, он отстоял мир в ЮАР. Не отомстил никому. Не добился «превосходства черных», а создал единую нацию. Заботился обо всех, не различая расы. Не посадил никого пожизненно, как посадили его. Не опустился до мелочного сведения счетов. Специально заставлял работать вместе старых служащих и новых соратников. Поистине, он был капитаном души и властелином судьбы. Вот это и был настоящий подвиг его жизни – не причинить зло тем, кто причинил его тебе. Проявить милосердие к врагам. Только помните: чтобы проявить к врагам милосердие, их надо сперва победить!

В 1999 году по истечении своего первого срока Президент Мандела добровольно ушел от власти. Ему шел восемьдесят первый год, и он отдал все, что мог, борьбе за дело мира. Проложил путь там, где никто другой не справился бы. Сил не хватало, и как честный, настоящий человек, он освободил дорогу молодым. Он проживет еще долго, почти сто лет, но не будет пытаться влиять на политику своих преемников. Разве что авторитетным мнением. Нельзя не заметить, что дольше живет тот, кто знает, зачем. Девяносто пять лет, из которых 27 в одиночной камере без стола и кровати. Вот это кремень. Да и что говорить, продолжительность жизни человека измеряется его делами. В сердцах знающих и помнящих, на страницах этой книги Нельсон Мандела и сейчас живее всех живых.

В завершении этой истории надо рассказать еще одну. О стихотворении «Непокорённый», приведенном в самом начале. Оно создано в 1875 году поэтом Уильямом Хенли в госпитале. После того, как ему отрезали одну ногу, а хотели отнять и вторую. Он был журналистом, критиком, поэтом, человеком могучей жизненной энергии, который всю жизнь боролся с болезнью. Мы ничего не знали бы о нем, если бы не это одно стихотворение. Через годы, через века оно продолжает влиять на нас, как если бы Хенли никогда не умирал. Даже сильнее.

От его жизни осталось только единственное стихотворение. Много это или мало? Как много останется после каждого из нас? Во время Первой Мировой солдаты пересказывали его. 27 лет в кандалах Мандела рассказывал его своим соратникам. Вся история Земли пошла чуть иначе из-за этого одного стиха. Все богатства древнего мира могли оказать меньше влияния, чем оно. Герои делают Историю. Героев вдохновляют красивые слова, поступки и мысли. Мечта даже о том, чего еще никогда не было. Всё иное – прах и во прах вернется.

До победы навсегда!

Команданте Че Гевара

«Я вновь сжимаю ногами бока Росинанта. Вновь, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь… Считаю, что вооружённая борьба – единственный выход для народов, борющихся за свободу, и я последователен в своих взглядах. …Я искатель приключений особого рода, из тех, что рискуют своей шкурой для финального торжества правды». Прощальное письмо Че Гевары.

В честь команданте Че не горит вечный огонь. В его честь играет вечная песня. На центральной площади Гаваны перед памятником героическому партизану вечно звучат слова песни «До вечности, команданте»! Эту песню сочинили на прощание с ним еще при жизни. Затем её исполняли кубинские ансамбли на разные лады и мотивы, французская певица Наталья Кардон и множество современных групп. Не поленитесь, найдите и послушайте её. Личность Че Гевары известна почти во всем мире благодаря хрестоматийному фото или картинке в берете – «Героический Партизан» – символу революции, борьбы, непримиримости.

Его известность особого рода. Когда слушаешь песню в исполнении Натальи Кардон, француженки, поющей на испанском языке (!), невольно чувствуешь, что она поет о потере любимого. Как о своем сыне, супруге или брате. Такая искренность, такая мощь не рождаются на пустом месте. Что же совершил этот человек, чем заслужил такую любовь и сочувствие во всем мире? Не звон фанфар, не парадные марши, а песню с придыханием, как вечный шепот на ушко близкому человеку. Редкая честь для боевого командира, даже на памятнике изображенного с винтовкой. В чем же секрет?

В любви конечно. Ведь нет больше той любви, чем положить душу за други своя. Мы все знаем Че Гевару как героя кубинской революции, но он ведь даже не был кубинцем! Уроженец Аргентины, он получил образование медика. Дважды путешествовал по всей Латинской Америке, изучая лепрозории – лечебницы для больных проказой. Знакомился с жизнью и бытом простых людей, рабочих, шахтеров, крестьян. Сам подрабатывал, как мог, на хлебе и воде. Практически невольно оказывался вовлечен в революционные события Америки после Второй Мировой (мы о них говорили выше). Тут помог товарищам, тут раздал листовки, там лечил раненых, и вот, ты уже «опасный коммунист». Когда почти весь континент жил в бедности и рабстве у западного капитала, только черствый и безразличный человек мог не сочувствовать борцам за свободу и равенство.

Эрнесто Гевара не был ни тем, ни другим. Широкий жизненный опыт, в том числе подавленных революций и бегства от победивших тиранов, убедил его, что без борьбы ничего не изменить. Ждать, пока поднимутся массы, тоже нет смысла – они будут терпеть до последнего. Так родился его собственный революционный идеал, группа убежденных бойцов, которые готовы идти до конца, чтобы изменить мир. Как говорится, «дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». Он стал борцом за свободу по убеждениям, по совести, потому что не мог иначе. Дело было только за единомышленниками. Они нашлись.

Братья Кастро задумали безумное предприятие: собрать отряд партизан на одной яхте, обучить, вооружить их на континенте и завоевать свободу против регулярной армии диктатора острова Кубы. Делов-то, начать да кончить. Уже во время подготовки товарищей не раз гоняла полиция, приходилось прятать оружие и давать взятки. Но абсолютная решимость группы на безумное предприятие привлекала к ним и сторонников. Нашлись добрые души, добровольцы и спонсоры. Если не идти до конца, то кто пойдет за тобой? В Истории нет проторенных дорог. «Всегда происходит то, чего никогда не было». В своих дневниках и мемуарах будущие революционеры сами посмеивались над собой. Молодой Гевара записался в отряд врачом, без сомнений перечеркнув всю свою жизнь до этого. В том числе семью и жену с ребенком, о которых позаботился, как мог. За идею, за справедливость, за други своя.

Испытания закаляют, остаются в строю лишь самые лучшие. Восемьдесят человек, сидя на головах, вышли в шторм на яхте, сели на мель, по горло в воде высаживались на Кубе, под огнем врага, который был достаточно профессиональным, чтобы проводить разведку. Затем мангровые болота, преследование, авиация. До укрытия в лесах добрались лишь двадцать, среди них и наш герой. «Начало положено», – сказал Фидель и улыбнулся. Двадцать человек не сомневались, что одержат победу в борьбе против тысяч. А иначе разве могли бы одержать?

Многие были готовы их поддержать: среди крестьян, среди интеллигенции и рабочих. Но не будь этих двадцати с абсолютной решимостью победить или умереть, все эти «готовые поддержать» так и сидели бы сложа руки. Не было бы ядра, точки опоры, притяжения. Первична воля, остальное приложится. Отряд начал нападать на правительственные войска, казармы, блокпосты. Захватывать оружие, пленных. Последних отпускали чаще всего. Но послание продажной власти было ясное. Не сегодня, но завтра ты умрешь. Ты и все, кто будет тебе прислуживать. Нас ничто не остановит. Все попытки разгромить партизан окончились провалом. Их укрывала природа Кубы, горы и местные жители. Ни злой решимости, ни ресурсов для радикальных мер у власти не оказалось. Каждая неудача войск лишь добавляла сил и веры отрядам.

В первое время отряду из двадцати было не до штатных врачей, и Гевара стал сначала солдатом, а затем волей судьбы и доблести – командиром. Команданте «Че» – таким было уважительное обращение на его Родине в Аргентине. Нечто вроде «Командир Товарищ». Как и ранее в жизни он быстро впитывал опыт, не боялся принимать нужные меры для победы. Вплоть до расстрела своих за нарушение долга и дисциплины. Становясь железным человеком, он не терял доброго расположения духа, уважения и любви к делу, за которое боролся. Война никогда не стала для него целью сама по себе.

Долго ли, коротко – на стороне правительства Кубы оказывались одни поражения. На стороне партизан – одни победы. Пусть небольшие. Казармы там, деревня тут, район освободили небольшой. Важно другое. Этот неумолимый процесс продолжал закреплять послание диктатору: «Время на исходе. Эти парни никогда, никогда не остановятся». Их решимость была из стали. Их дело было правое. А за продажными вояками не стояло ничего, кроме денег. Если ты не дрогнешь, дрогнет твой враг. И Батиста бежал, оставив за собой золотые унитазы, телефоны и дворцы. Революционные войска вошли в Гавану под ликование народа. Во главе колонн стояли Фидель и Че.

Как всегда, это лишь факты. Важны детали и отношения. Куба за два года стала Команданте второй Родиной. Здесь он узнал настоящее боевое братство, здесь проливал кровь. Сюда за ним не последовала первая жена и дочь. Значит, они не верили до конца. В новой жизни он создал новую семью. Здесь он исполнял мечты людей и свои. После победы революции не настало никакого покоя. Как самый образованный из партизан, Эрнесто осваивает новую область – финансы и банковское дело, становится председателем Центрального Банка Кубы. Американцы готовят вторжение, чтобы стереть молодую республику в порошок? Команданте вновь руководит на поле боя. «И вечный бой, покой нам только снится».

Главное, однако, будет впереди. Пройдет всего несколько лет, и Гевара напишет родителям то самое письмо, которое мы привели в эпиграфе. Почему это важно? Получив всю полноту власти, доступ к ресурсам целой страны, к награбленному капиталистами, Команданте не взял себе ничего! Не почивал на лаврах, не завел личного шофера, не планировал спокойно пожить и «обустроить Кубу». Почти сразу после победы, он уже планировал победу вновь. Там, где есть нужда в его могучей руке, где люди еще борются за свободу, где победа еще впереди. Получив ценный опыт борьбы, он хотел делиться им, помочь тем, кому еще нужна помощь. Его пребывание у власти было недолгим.

Однако, совсем неверно было бы представить Команданте как романтического Дон Кихота, который от одной войны мечтает уже о другой. Около пяти лет он работал на Кубе, пока новый порядок окончательно не утвердился, не стал социалистическим, не получил поддержку СССР. Пока не завершилась земельная раздача, финансовая реформа. Пока не была побеждена бедность. И только когда эти труды были окончены, он отер пот со лба и понял, что настала пора вновь сжимать ногами бока Росинанта… Че пишет прощальное письмо Фиделю, родителям, жене и отправляется на борьбу в Конго. Отказывается от всех постов и привилегий, чтобы снова стать на линию огня. Именно тогда и была написана песня, полная огня и любви к товарищу Команданте. Песня на вечное прощание и вечную славу. Памятник еще живому.

Мы знаем, что его ждет неудача. Трудно взять и повторить условия, приведшие к победе на Кубе. Конго, затем Боливия, находились в иной ситуации. Воля одного героя не всесильна без сплоченной группы соратников, дисциплины и поддержки народа. Нам важен не результат. Важно, что даже после неудачи, Гевара не опустил руки и продолжал борьбу. ЦРУ считало его самым опасным человеком в Латинской Америке. Для интересов США, конечно. За его голову была объявлена большая награда, началась охота. Он знал и вновь не отступил. В чужой стране, окруженный чужими людьми, за которых он готов был погибнуть, он не ведал страха. Конечно, нашлись предатели, продажные шкуры. Команданте выдали, его отряд был окружен и рассеян. Сам он попал в плен и был казнен. Даже враги не смогли упрекнуть его в нехватке мужества перед финалом.

Так не стало Че Гевары, врача, командира, партизана, товарища и победителя. С известного фото на нас устремлен его взор, не знающий компромиссов. Он отдавал любовь и кровь, не считая издержки цен. Не торговал и не менял. Пока не отдал всё, что имел, за други своя. Великий кубинец родом не из Кубы. Настоящий человек. Его пример учит нас тому, что все оправдания есть только в нашей голове. Можно за считанные годы сменить профессию, образ жизни, семью, стать воином из врача, боевым командиром, никогда ранее не держав оружие. Сколь многих из нас приковывает к месту «работа», «привычка», «дети» и прочее. Но сам наш комфортный мир создан и живет благодаря подвигу таких, как Че. Так было, так будет, навсегда.

Легко ли пойти за ним, вдохнуть «жар партизанских гор»? Очень трудно. Можно ли сделать вид, что не было его, и нет таких людей, а есть только «обычная» жизнь? Теперь, когда Вы знаете – нельзя. И не получится у Вас уже никогда. Потому и поет кубинская земля вечную песню своему великому сыну. Сыну не по факту рождения, а по выбору, по праву пролитой крови, по праву благородства. Нет больше той любви. Когда Вы будете слушать песню о Команданте, если у Вас есть сердце, Вы поймете, что жить иначе – значит дышать в полсилы. Хватит ли мужества вдохнуть полной грудью? Хороший вопрос.

Доблесть Врага

Одно имя

Артур Конан Дойл

«Лучше умереть напрасно, чем жить в ничтожестве».

Этой короткой историей мы открываем раздел «Доблесть Врага». Русская история уникальна по масштабу личностей и массовому характеру подвига. Но история других стран также знает своих героев, светлые страницы, моменты истинной доблести. Знать и уважать их, даже в лице врага, наш долг. Наш источник сил. Умение уважать другого – вот признак истинного великодушия. Так что даже истории про героев чужих стран делают нас сильнее. Скрепляют братство будущего Империума Человека.