Поднебесная Логистика

Пока Миша наслаждался глазурью, Тишь уже в школе учился смотреть на окружение как на ребус. Он рос за десяток лет до перестройки, наощупь определяя периметр будущих схем. Дисциплина у него тоже была, но иная. Временами мерный, временами напористый ритм контроля над всем живым.

Они двигались параллельно, пока мифический МИФи не свел две половинки одной плаценты на одном факультете.

Как то речь зашла об отце. Миша рассказал о записке, которую отец оставил им с матерью о неимении к ним претензий.

— Как ты к этому относишся? — спросил Тишь.

Миша, подумав, ответил: — Он просил прощения не ради мира, а ради суда своего. Маскируя гордыню под милость, подлил масла в огонь. Это не дар, не примерение. Слово прощение он использовал как фиговый листок для себя плюс как камень против матери с сыном.

Более они это не обсуждали.

Какая эра, такие настройки. Дипломы лежали в карманах пиджаков, но ядерная физика обоим братьям показалась слишком бесприбыльной штукой. В ней было много теории, мало осязаемой власти. Мир вокруг стремительно менялся, требуя заземления.

Выбор логистики для обоих братьев не был случайным. Системный ум близнецов быстро считал, что в середине 2000х реальная сила переместилась из чистых лаб на серый асфальт. Оборот грузов, идущий через границы, двигался как заряженные частицы в ускорителе. Тот же хаос, который требовалось подчинить своей воле. Тот, кто управлял движением этого транзита, выбивал себе нишу под солнцем.

Отчасти трафик был бардаком из больших денег с понтами. Люди вокруг делали глупости, совершали ошибки. Близнецы считали. Пока все тратили себя на суету, они выстраивали метроном. Физика плюс логистика. Под музыку мамы, дающей уроки игры на пианино. Распределение. Миша начал искать общее с Тишей. Миша медленно убирал из своей жизни все, что создавало лишнее трение между братьями близнецами.

Разница оставалась в заначке. Миша тогда еще видел в логистике высшую симфонию нотных знаков. Каждая нота могла работать ради чудесной музыки. Тишь же разглядел в бесконечных транзитах идеальную схему, полную слепых зон с неучтеными возможностями. Как можно не выкачать то, что хочется, к тому же почти легальным путем? Серая зона. Техничность в ней главное. Дорога приняла обоих. Оба зашли в нее, начав со взлома. Только каждый рихтовал взлом по своему.

Часть 2. Тишь.

Удивительно, но в приемной семье Тиша произошло тоже самое, что с настоящей мамой Миши с Тишей. Семья, взявшая его вместо умершей девочки Даши, тоже подверглась распаду, как ядерная реакция. Он вырос с матерью в Москве. С детства он понял цену слова в семье, где отец был блефом, а отчим временной фигурой до 18 лет. Его мать тоже была замужем из за сына. Она не уважала мужа, он был беден. Тишь не видел в нем главу семьи. Он знал что это временный социальный контракт матери ради него. Декорация. Тишу не на кого было рассчитывать, кроме как на себя.

У Тиша была одна слабость. У него в вазе всегда стоял один большой белый, с бледно желтыми лепестками Нарцисс. Это был не дешевый, вульгарный цветок, который требует лайков в соцсетях, золотых цепей на шее. Нет. Нарцисс Тиша был абсолютно автономен. Тих. Почти прозрачен. Как очки без оправы. Хозяин подпитывал свой нарцисс денно и нощно. Нарцисс был совершенен. Как могло случиться, что такая безупречность была случайно заброшена в био хаос этой московской суеты? В мире, где все постоянно опаздывают, косячат, путают цифры, страдают от похмелья, Тишь смотрел на свой нарцисс едва ли не со слезами восхищения. Но увы и ах! Тишь не умел плакать. Он орошал нарцисс строго отмеренной мерой влаги, какой по его разумению нужен был для соблюдения баланса.

Братья Вачовски*, шедшие по телеку в то время, транслировали давнюю догадку Тиша о том, что мир похож на мираж. Безопасной реальностью были цифры. Он шел считать их исключительно в свою пользу.Тишь считал быстро. Его мозги выпускника вуза из топ десятки были заточены под ядреную выгоду. Взамен физике он решил управлять оборотом кэша, шин на асфальте. Его рабочее место: телефон звонил днем, ночью, когда надо. Тишь заколачивал бабки, упаковывая хаос российских дорог в понятные таблицы. Люди в них имели свою персональную цену деления.

В отрасли его знали как Тихона Ромашева. Детская кличка с годами обросла солидностью, но не изменила нутра. Высокий, худой, он обладал редким даром оставаться незаметным. Такой типаж позволял проникать куда ему было надо без лишних вопросов. Детали были заметны не сразу. Взгляд холодных глаз за очками без оправы придавал ему вид интеллигента. Это отлично маскировало сверх высокий эгоцентризм с жесткими инстинктами. Внешняя фактура категорически не отвечала стержню: контроль над ситуацией был в приоре. Мистик в нем умер тогда же, когда он понял: за любой магией стоят удобные объяснения с чужих губ, когда они оправдывают его нелегкие решения. Музыка высших сфер? Цифры. Чем лучше их считаешь, тем меньше уязвимость. Кривые ноги были одним, что выдавало его бренное, приземленное начало. Парень умело скрывал это за хорошо подогнанной одеждой.

Дамы были ресурсом восполняемым, почти бесплатным. Гормоны гнали его на охоту, но практичность запрещала тратить на дам рубли. Поэтому замужние стали логичным логистическим решением. Они ценили его за чистоплотность и старательность. Он их за отсутствие обязательств. Секс был сделкой, оргазм выступал формой оплаты. Он исполнял процесс с технической точностью, уделяя внимание деталям. Он брал дорогой парфюм, который отлично перебивал запах чужого тела.

Тишь стоял у окна съемной квартиры на верхнем этаже панельки 70х. Тишь смотрел вниз, проверяя свою старенькую ауди на парковке под охраной. Охрана парковки была приоритетом.

Часть 3. Миша.

Миша отошел от окна, когда убедился в безопасности своей машины. Это было важно. На уме крутилось сразу за кексом. Тем более что автомобиль был отличным местом для этого дела. Москва не спала. Москва переваривала нефте доллары, обращая их в неоновые вывески казино. Повсюду глухо стояли пробки, вызванные стройками без конца и края. Столица была огромным, но привычным муравейником. В этом улье был нужен прорыв. Живые уязвимые элементы, которыми можно, нужно управлять. Его мыльное мыло kotjara75 ловило удачу, как судьбу за хвост.

Он сел за стол, где лежал кнопочный телефон перед серым монитором. Миша вдруг подумал, насколько нелепы сцены кино, где герои палят по экранам. Вся инфо находится глубоко внутри системного блока на полу, а не на экране. Важно взять под контроль именно эту коробку с железом. В те годы сотовая связь стоила дорого. Безлимитные тарифы наглядно показывали статус владельца. Он искал не столько статус, сколько хотел закрыть уязвимости. Пожалуй, это было одно, в чем они безоговорочно совпадали с братцем Тишем.

Миша щелкнул выключателем настольной лампы. По проводам побежал ток. Не надо быть электриком, чтобы управлять светом. Достаточно точно знать, где тумблер. Пока другие азартно торговали воздухом на биржах, Миша обдумывал как забрать свою долю в реальном секторе экономики. Фуры, инструменты высшей дорожной симфонии, двигались под его неусыпным вниманием. Вынужденный простой мог принести убыток. Он не любил сжигать бензин впустую, но главным всегда была пропускная способность канала. Процент системного отката влиял на общую оптимизацию налоговой рокировки. Он был готов пожертвовать малым, если это обещало стать стратегией победы. Но Миша вместе с тем был мистик и романтик. Он верил в добро.

Охваченный стремлением, которое невозможно было погасить, он действовал уверенно: силой взламывал охраняемый чертог, не умея и не желая сдерживать порывы. Но внутри, накрытый мягким светом, он умел растворяться. Пульс бился в висках порывами страсти. Время словно замедляло ход, застывая в омуте, который топил любые слова. Там горел свет, который был ярче любых вывесок. Он крал у вечности секунды, которых не было на карте. Он думал, что управляет ритмом, но слившись, не заметил, как полностью подчинился ему. Подчинился силе, о которую в итоге вдребезги и разбился.

Авто, на который ей выписали доверенность, был черным. Красивой формы, гладким, блестящим. Но ей совершенно не нравился номер этой машины: ноль три. К тому же, водить она пока не решалась. Она была слишком мягкой для московских дорог. Миша учил ее водить то на площадке, то на задворках у Восточного моста, который по иронии судьбы был на Западе. Но дворец, которому принадлежал автомобиль, был для нее чужим. Она сама туда совсем не стремилась. Ей это было нужно меньше всего. Как собаке пятая нога. Однако, логистика мифических логистов, ее окружавших, была неумолимой и очень приземленной. Она боролась. Билась как птичка. В итоге котяра ее и сожрал.

На заднем стекле ее авто надпись гласит: Об этом читайте продолжение в моей настоящей рок опере.

Часть 4. Гели и Хели* в сборке близнецов

Миша любил маму, но жить с ней в одной квартире было совершено невозможно. Мать жила несколькими этажами ниже. Их сводила кулинария. Когда она хотела его видеть, она звонила ему и говорила:

— Я купила твое любимое.

Тогда покоритель матриц немедля сдавался. Он бросал все сразу и шел к ней. Миша не мог отказать матери, когда она манила его знакомым с детства вкусом.

Мать верила сыну с ярким будущим в мире суровых перевозок грузов. Главное: это сулило прибыль. Миша ее надежда, гордость. Он хотел оправдать ее надежды, а она уважала музыку прибыли.

Когда к нему, как выпускнику одного из ведущих вузов страны, постучались люди в пиджаках из органов, он их выслушал. Они предлагали служить Родине. Михаил задал им один самый важный вопрос,

— Вы дадите квартиру бесплатно?

Они ответили отказом. Узнав в дополнение про лимиты на выезд из страны, Миша про себя усмехнулся, — Они хотят ограничить мою свободу, ничего не дав взамен. Он посоветовался с Тишем. Тишь задумался.— Личный комфорт намного важнее интересов падшей державы. Каждый сам за себя.Так Миша закрыл для себя этот вопрос. В итоге эта философия определила его логистику. Ту, где фуры превращаются в шуршание купюр. Компьютеры, которые он собирал сам, позволяли видеть дорогу как таблицу с прибылью.

Раздел сфер влияния произошел быстро, без лишних сантиментов. Будто невидимый диспетчер нажал на стрелку, отведя близнецам депо логистики.

Кристально честный Миша выбрал прямую, как рельс, траекторию. Он зашел в тяжелый бизнес сектор. Устроился в компанию с транспортным названием Хели коптер Мега Нимб, коротко MH, скромным бренд менеджером. Его фронтом работ стали азиатские железные машины, которые требовалось продавать на непаханом российском рынке. Миша впрягся в эту лямку, глуша тоску по несбывшимся мечтам.

Тишь, напротив, выбрал тень. Его выбором стала контора с солнечным именем Гелиос, коротко Гели. Пока брат пахал в реальном секторе, Тиша заботили совсем иные схемы. Ему не были интересны тонны железа как таковые, его волновала чистая ликвидность трафика. Очень скоро в брюшной сумке прыгающей кенгуру Гели уютно устроилась личная контора Тиша:

Лог 8

Название Log 8 /в транскрипции красивое логейт, так как ейт это 8/ Тишь выбрал не случайно. Хотя в конторе числилось двое, восьмерка в названии имела смысл. Бесконечность! Песочные часы, где время больше не утекало сквозь пальцы, а гоняло трафик по замкнутому кругу. Идеальная петля Мебиуса: чужой бюджет заходил внутрь. Тишь выворачивал его наизнанку. Затем через центр проводил чистой прибылью, не оставляя следов. Вход с выходом в одной точке.

Логика древнего змея Уробороса: магия цифры, ставшая капканом для восточных бюджетов.

Тишь любил иллюзию новизны: змейка, проходя через центр, думает, что вырывается на свободу, в новое пространство. Но геометрия квантовой ловушки сообщающихся сосудов такова, что после витка по новой петле, неизбежность полетит в тот же центр. В этой точке Уроборос* видит свой собственный хвост прямо перед глазами. Он понимает, что заперт, испытывает вспышку ярости, ужаса и… делает укус, начиная следующий виток само пожирания.

Таков эффект песочных часов: В точке бутылочного горлышка через центр восьмерки обязана пройти вся масса хаоса, накопленная в петлях. Прошлое одной петли и будущее второй с грохотом врезаются друг в друга.

Часть 5. Ноги.

Поп группы шумели в Лужниках. Рок концерты гремели в ДК. Тишь потратил деньги с расчетом, когда пригласил брюнетку на мюзикл. Он любил мелодию плюс драйв. Шоу обещало быть ярким. Мюзикл произвел сильное впечатление. Там, где Миша чувствовал красоту поющих струн, Тишь понимал динамику.Тишу понравилось. Ей тоже. Эту брюнетку выделял ледяной взгляд. То, что надо. Тишь смотрел на ее улыбку ниточкой, решая, готов ли проект.

— Тишь, мне нужен штамп, тебе нужен статус семейного человека для бизнеса. Всем нужен наследник. Это отличная сделка. Соглашайся, — сказала она, поправляя свою дорогую блузку. — Мой папа купит нам квартиру.

Тишь смотрел на нее сквозь прозрачные стекла очков. Его сердце стукнуло пару раз, пока рука лежала на мышке. Он прикинул дебет/кредит. Жилье! Лояльность тестя плюс костлявая Брюта. Она не будет лезть в его дела с фурами и, как хотелось верить, с бабами. Но она точно станет его сейфом.Он кивнул, прикидывая, успеет ли до свадьбы встретиться с женой фин директора рыбозавода. Один клик, ответ от его инбокса myrlo75 улетел вглубь утешных утех.

Ее косая улыбка импонировала его планам на жизнь. Сделка была честной.Жиголо? Чушь для неудачников! Это все временно, площадка для взлета с посадкой. Не будь дураком, новоявленный делец Тишь молча соскреб маржу там, где увидел ее.

Свадьба была назначена на выходные. Мать одобрила выбор сына. Она дождалась. Сын реализовывал ее мечты. Все было по плану.

С Брютой они сошлись как пазлы, со щелчком. Тесть жал руку крепко, Тишь улыбался скулами. Впереди Тишу светило время свершений. Брюта отпраздновала свое личное свершение, выставив ногу в белом кружевном чулке с подвязкой на фоне бокалов с шампанским плюс колец.

Кризис 2008 стал для Тиши обновлением софта. Кто не в теме, осыпались. На асфальте стало свободнее. В то время как коллеги по логистике глушили стресс чем попроще, Тишь полировал прагматику. Его выбор охраняемых стоянок, складской техники был обоснован. Вместо небесных ускорителей, выпускник ядреной школы выбрал жесткое заземление буквально во всем.

Мишина история была драматичнее.

Его свадьба прошла позже сочетания брака Тиши. Кормящая грудь получила красивый поцелуй, Миша ключи от ее подвязок. Жена уделяла много внимания кружевам, нижнему белью. Внешнему отдавалось много приора.

Но у всего есть начало начал. Настоящий шторм в ледяных морях логистики не терпит половинчатости. Не принимает разрывов в цепочке поставок. Чтобы выжить в них, нужно полностью, до конца отдаться этой силе. Океан в этой прелюдии крутых взлетов не сопротивляется: он добровольно, искренне подчиняется рулевому, отдавая себя без остатка его жесткому курсу. Это бывает красиво, это бывает абсолютно чисто. В мечтах.

В реальности наш рулевой в момент начала шторма поймал свою главную волну. Моржи своими ластами пробили потолок, а объемы улова сошлись в безупречную картину Айвазовского Девятый вал. Это был триумф чистой силы. Волны пенились, взлетали до небес, но держать штурвал становилось все сложнее. Ветер становился все крепче, риски выше. В руках рулевого медленно проступала дрожь от понимания, что рулить в таком режиме требует колоссальных нагрузок. Но есть что то более эфемерное, такое, о чем молчат карты. Для чего вовсе не существует безопасных маршрутов.

Когда то, на заре его плавания, у него под началом были лишь катера малой мощности. На одном из таких виражей он шутя доверил штурвал своей блондинке. Катер, разумеется, мгновенно перевернулся килем вверх, но в открытом море, среди плеска волн, в тот раз у него хватило сил вернуть ее на ровный киль. Это был чистый кураж, где каждый маневр зависел от точного рывка.

В глубоком фарватере боцман корабль не перевернет. В этом нет никаких сомнений: слишком дорога устойчивость судна. Но здесь вступает в силу другой закон Карибского моря. Бывает, что капитан с боцманом сидят в одной каюте на равных правах, делят пополам одну добычу. Когда они держат в руках абсолютно одинаковые карты, то Барбосса легко может превратить все в план Барбаросса.Бывает, что черная метка настигает хищника, который один раз промахнулся.

Рулевому время от времени нужна твердая земля. Огни маяка. Когда нет заземления, то случается приводниться в глухую бухту на дне бездонных морских лагун. Туда не проникают ни солнечный свет, ни свет далеких звезд. Там остается только притупленная боль выженного поля. Плюс давление всего, что отжал себе.

Когда боцман за штурвалом, глупо ждать библейской преданности. Но умные люди в момент шторма не режут друг друга, они встают спина к спине. Достойно уважения. Вот только спиной к спине лица не увидать. Когда кипит морская гладь, корабль в опасном состоянии.

— Ээх, начечка заначечка, — затянула на палубе команда корабля.

В это время в далеком стольном граде Фольга звонила подругам.— Я прихожу домой, а муж лежит со сломанной ногой. Смотрит на меня.Фольга делилась новостями с подругами, говоря об этом с высокомерной досадой.

Она видела только следствие, причины ей были не интересны. Для нее это была досадная бытовая травма, нарушавшая планы. Для Миши логичный финал перезагрузки его системы. Организм просто нажал на тормоз там, где сам Миша остановиться не мог. Но как предупреждению он этому не внял.

Карьера бренд менеджера в фирме Хели коптер* началась для Миши не с красивых презентаций, а с глухого стука гидравлики на рабочих терминалах. Рожденный летать, он намертво приземлился на бетонную землю. Начинающий менеджер на рынке тяжелого бизнеса это не воротничок из Сити. Это раб на галерах, по известной присказке Владыки Выбора Пути, коротко ВВП. Вместо вертолетных лопастей хеликоптера Мише достались складские вилы. Он должен был сначала залезть в кабину китайского погрузчика смыслов. Затем он должен залезть в голову его покупателя. Миша залез глубоко в матку. Он по другому просто не умел.

Он выстраивал связи так, как собирают ядреный рок н рол. Связи в логистике спец техники держались на трех китах.

Первым китом была прямая связь с Поднебесной. Миша часами висел на телефоне с древними богами солнечной логистики Хелиос. Он быстро выучил, что бизнес дракона не верит сухим контрактам, он верит ритуалам и цифрам. Он взвалил на себя все сразу до физической отгрузки вилами погрузчиков. Миша держал в уме все.

Мачты, графики выхода контейнеров из портов, а главное, размеры скрытых скидок за объем. Миша точно знал: чтобы поднять прибыль дракона до небес, мало просто поймать солнечный свет Хели 赫利, нужно уметь правильно распределить нагрузку на вилах. Держа в уме скрытые скидки богов, он виртуозно поднимал баланс солярного форклифта 叉车, в один прием отгружая саму удачу. Двойственность вил дает устойчивость. Свои дают люфт своим. Миша держал эти проценты в уме как сакральную тайну. Он считал, как сдвинуть с места любую застрявшую сделку.

Вторым китом стали директора по логистике крупных проектов и складских терминалов. Миша не просто продавал им железо, он решал их проблемы. В конце концов в самом корне вил заложено: развилка плюс вилять. Хочешь жить, умей вертеться. Если клиенту требовалась не стандартная кастомная партия штабелеров, Миша лично перепроверял все. Он гарантировал радиус разворота и высоту подъема своих вил. Крупная рыба шла на его кристальную честность, тех точность, как на свет маяка.

Третьим китом была внутренняя цепочка логистики. Миша до копейки просчитал путь каждого погрузчика. Фрахт от Шанхая до Владивостока, тарифы таможенных брокеров в Забайкальске. Затем стоимость аренды тяжелых тралов для финального плеча до Москвы. Все данные, включая пароли от корпоративной CRM, детальные калькуляции, графики поставок, лежали в его компьютере. Это была безупречная, чистая партитура.

Но у любого идеального чертежа всегда есть уязвимость: тот, кто стоит у тебя за плечом.

Тишь зашел в эту симфонию без стука. Он использовал Поднебесные связи Миши. У них были схожие лица. Пока Миша пахал денно нощно, Тишь навещал брата в офисе. Ему не нужно было взламывать коды. Ему было достаточно дождаться, пока Миша отойдет от системного блока на полу. Будучи братьями, оба отлично разбирались в компах. Тишь легко делал полный слепок цифр с рабочей жизни брата. Совместные усилия 合力приносили плоды. Тишь не просто использовал контакты. Он копировал саму архитектуру Хели коптера. Он выискивал слепые зоны для своей брюшной сумки, конторы Лог 8. Его интересовала не техника, его интересовала уязвимость чужих расчетов.

Тишь понимал восточную мудрость. Хочешь обуздать солнечную энергию, научись поднимать ее палетами. Он не ждал милости от природы. Он подкатывал вилы под Мишин софт и легким движением погрузчика освещал лучами свою тень 门 .

Перехват контроля происходил тихо, на уровне микросхем.Пока Миша неделями выбивал спец цену под тендер крупной сделки, Тишь уже видел этот расчет на своем мониторе. Он знал критический порог брата до йоты. На финальной стадии сделки, когда клиент уже готов, из тени выныривал Тихон Ромашев. Его вывеска Ворота контроля, выражаясь изящным китайским слогом 美其名曰 物流控制门 появлялась как из табакерки Logate 8 洛丐特 тут как тут!

Но как же все начиналось, когда было впервые и вновь?

Словарь

Bill /Бил — счет, накладная. Gate/гейт — ворота, портал, проход. Sky /скай — небо. Ski /ски — лыжи. Law /ло — закон. Low /ло — низкий уровень, низко, тихо. Helios / Хелиос, Хели — солнце, энергия, Gelios / Гелиос, Гели — солнце, бог солнца. Helicopter / хели коптер — вертолет. Copter / коптер — вращение, винт, крыло. Solar / солярный — солнечный

Skygate / скайгейт — врата Неба. Skigate /скигейт. Lowgate / логейт — низкие врата, низкий уровень шума в музыке. Lawgate/ логейт — врата закона. Eight /ейт — 8, цифра восемь. Billgate / бил гейт — касса. Log / лог — запись в журнале; бревно. Fork / форк — вилка, вилы; развилка пути; раздвоение. Forklift / форклифт — вилочный подъем, погрузчик. Машина. Подъем тяжести на развилке.

Семантика, этимология: Уроборос — древний змий, пожирающий собственный хвост. Бесконечный цикл, замкнутая система преступление наказание, где финал совпадает со стартом.

Ромашев — лит архетип предателя приспособленца из романа Два капитана В. Каверина. Символ мелкой, но разрушительной низости. Философия имени: человек паразит, который выстраивает свою жизнь на разрушении чужих судеб ради личной выгоды.

Семантика, происхождение слов: Соборнов / Заборнов / Борнов. Единый праславянский корень: бор / бир / бер восходит к брать, собирать.

Братья Вачовски — амер режиссеры, создатели культового фильма Матрица. Форклифт как символ двойственности, разветвления, разделения, развилки, выбора пути.

Соборнов от Собор, собрание людей по совести, объединенных в храм. На месте дикиго бора выростает Со-бор. Соборность как единение, высшая духовная общность. Открытый, созидательный дух.

Kasatka, [21.09.2026, 04:06]Гелиос / Helios: корень hēlios Солнце. Свет, тепло, центр, всевидящее око, божественный огонь.

Заборнов — Предел, выход за предел. Древняя славянская семантика. Значение нести постепенно стало захватить, присвоить, брать силой либо руками. Забирать, строить забор. За бором.

Философия: Три идеи — Единение Соборнов /Захват Заборнов / Функция Борнов.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Основной жанр — криминальная драма / магический реализм / психологический триллер/ сюрриализм / мистика /нуар / сатира

Глава 2

Начечка заначечка

Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец

Пьер Нарцисс

Миша сидел перед выпуклым домашним монитором, мерцающим в полумраке комнаты за желтыми шторами с коричневыми полосками.

На диване рядом сидел друг Никита, лениво листая авто журнал, пил чай. Они делили в этой комнате все: мысли, небогатый быт и планы на жизнь. Внешне они были одной породы, оба светло русые, так что их легко принимали за родных.