Троцкистская герилья. Мемуары революционера-троцкиста

Луис Маттини

Троцкистская герилья. Мемуары революционера-троцкиста

© Маттини Л., 2026

© Катайцева Э. С., перевод, 2026

© Нигматулин М. В., перевод, 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

…Если б я узнал, что завтра умру,

а послезавтра будет весна,

я умер бы счастливо —

ведь она наступит послезавтра.

Введение

События, о которых повествуется в этой книге, относятся к последним двум десятилетиям жизни аргентинцев, которые тем не менее уже начинают становиться историей. Этот период можно более или менее точно обозначить двумя пятилетиями с 1966 по 1976 год – десятилетием так называемых «сетентистов» (setentistas), которое, разумеется, имеет свои предпосылки, – и который продлился до 1983 года с установлением представительной демократии в качестве стабильной формы правления, вплоть до наших дней. И я использую термин «сетентисты» за неимением лучшего понятия, чтобы избежать его монополизации различными политическими силами, которые были активны в ту эпоху.

Словом «vivencias» [живой опыт, переживания] я пытаюсь обозначить способ изложения повествования о событиях, обстоятельствах, взаимоотношениях с людьми, в которых я принимал активное участие. В моей манере изложения переплетаются литературные жанры: свидетельство, мемуары, эссе. Таким образом я намерен отразить галлюцинаторную ясность откровения, юмор, любовь и ненависть, трагедию и комедию, из которых складывается драма, потому что – по словам Ортеги-и-Гассета – жизнь, по сути своей, есть драма.

Поэтому эта книга задумана и создана как литература, которая отдает приоритет описанию повседневной жизни, чувств главных действующих лиц в том контексте великих эпических повествований и болезненного финала. Потому что у меня порой возникает впечатление, что известна лишь одна история – история эпоса и трагедии, развязка которой принесла с собой изгнания, пытки, тюремные заключения, смерти и новейший феномен «исчезнувшего» (desaparecido) – понятия, которое в Аргентине наполнилось таким новым смыслом, что в большинстве европейских языков его произносят по-испански. Но этот скорбный финал скрывает жизненную мощь поколения, которое верило, что способно положить конец миру лицемерия, бросившись в авантюру, в которой отдало все лучшее, что в нем было, и чьим главным «превышением» [ «exceso»] был поиск справедливости. Можем ли мы спросить себя, может ли быть чрезмерной сама справедливость?

В 1955 году, после бомбардировок военно-морской авиации, которые унесли жизни сотен мирных жителей на Пласа-де-Майо, военный переворот, самоназванный «Освободительной революцией» (Revolución Libertadora), сверг генерала Хуана Доминго Перона, конституционно избранного президента, который осуществлял власть, без сомнения, с изрядной долей авторитаризма, но который создал государство всеобщего благосостояния, называемое хустисиализмом (Justicialismo) и оставившее после себя неоспоримое чувство собственной значимости и прежде всего достоинства у рабочего класса, который за пару лет добился социальных завоеваний, за которые боролся десятилетиями. Фактическое военное правительство, нарушая Национальную Конституцию и верховенство закона во имя демократии и свободы, объявило вне закона это политическое движение, представлявшее большинство, осуществляя жестокие репрессии, включая расстрелы военных, верных конституционному порядку, и убийства перонистских активистов.

Тем не менее перонизм, преодолевая самые невероятные формы беззакония, вел 18-летнюю борьбу за возвращение своего лидера. Впрочем, как известно, перонизм представляет собой национальное движение, в недрах которого развивалась мозаика подчас совпадающих, подчас противоположных и даже антагонистических тенденций, которые отметили собой своеобразие аргентинской истории, начиная со второй половины прошлого века.

В 1958 году военная диктатура назначила выборы, сохранив запрет на перонизм. Перон из своей ссылки заключил пакт с тем, кто был, пожалуй, самым упорным и в то же время самым лояльным из его оппонентов, – Артуро Фрондиси, блестящим лидером Несгибаемой радикальной гражданской унии (Unión Cívica Radical Intransigente), который вступил в должность президента с очень обширной «развивательской» (desarrollista) программой, создавшей большие демократические ожидания в новом поколении, вступавшем в политическую жизнь. Вскоре этот президент нарушил пакт, предал свои убеждения и вызвал у массы молодежи разочарование, которое быстро превратилось в радикализацию.

Так начало формироваться то, что впоследствии станет называться «народным лагерем» (campo popular), в котором перонистское сопротивление составляло большинство, но который также включал многочисленные неперонистские течения, без которых эта история немыслима. Этот народный лагерь, подстегиваемый «освободительной» контрреволюцией, которая день ото дня подрывала государство всеобщего благосостояния, и воодушевляемый общемировым контекстом наступления народных тенденций, вынашивал революционные перемены. Сначала была война в Алжире против французского колониализма, затем Кубинская революция, всколыхнувшая всю Америку, а познее – война во Вьетнаме, где маленький народ Юго-Восточной Азии последовательно одержал победу над тремя империями: Японией, Францией и США. Разумеется, невозможно забыть, как бы кратка ни была эта хроника, поколенческие бунты – широкий спектр, простиравшийся от хиппи и борьбы за гражданские права в США, через радикализацию молодежи в Европе, как на Западе, так и на Востоке, до латиноамериканских партизан-революционеров, чьим либертарным символом стала французская «Красная Весна» (Май 1968), а трагическими проявлениями – резня в Тлателолько (Tlatelolco) в Мексике и так называемая «Пражская весна».

Марио Роберто Сантучо.

Следует отметить, что социальным ядром этого процесса в Аргентине было организованное рабочее движение, которое в тот момент максимальной индустриализации вело наступление в защиту завоеваний, достигнутых в период того перонистского государства всеобщего благосостояния, с той силой и упорством, которые свойственны тем моментам в истории, когда угнетенные классы решают стать субъектами действия. Параллельно студенты прошли через два десятилетия мобилизаций, которые привели к слиянию их борьбы с борьбой рабочего класса; отправной точкой, в 1958 году, стала борьба между «светским» и «свободным» (laica y libre) образованием, то есть борьба за защиту светского, государственного и бесплатного образования. Правительство Фрондиси не смогло удержаться: новый гражданско-военный переворот сверг его. Вскоре последовали новые выборы – по-прежнему при запрете перонизма, – в результате которых появилось правительство, набравшее всего 22 процента голосов; следовательно, юридически легальное, но политически нелегитимное.

Это постоянное вмешательство вооруженных сил в политическую жизнь нации, отсутствие верховенства закона (поскольку либо у власти были военные, либо при гражданских администрациях нормой было «осадное положение») и ложная антиномия «перонизм – антиперонизм» – все это создавало ощущение тлеющей гражданской войны, которое питало идею, что приближается «час оружия», восприятие, все более распространявшееся среди населения и выражавшееся общей фразой: «в этой стране нужно отрубить сто тысяч голов». В любом случае, разница заключалась в выборе голов, которые предстояло отрубить. Для перонизма, в целом это была неразрешенное последствие гражданских войн XIX века, заключенное в противоречии «народ – олигархия»; для марксистов, взявших на вооружение борьбу за социализм через национальное государство, это было бы продолжением войн за независимость; для других, более разнородных групп – к числу которых я причислял и себя – это было напряжение классовой борьбы, возможность подтолкнуть революционный разрыв, не останавливаясь на «этапах». А для многих других это было просто бунтом против лицемерия и несправедливости, символически выраженным в фразе Ж.-П. Сартра: «Только в действии есть надежда».

В 1966 году генерал Хуан Карлос Оганья (Juan Carlos Onganía) захватил власть в результате государственного переворота, самоназванного «Аргентинской революцией» (Revolución Argentina), которому суждено было продемонстрировать мудрость Библии: «Сеющие ветер пожинают бурю» (Quien siembra vientos cosecha tempestades). На этот раз диктатура обосновывала свое существование так называемой «Доктриной национальной безопасности» (Doctrina de Seguridad Nacional), продвигаемой США; доктрина заключалась в том, чтобы развернуть на 180 градусов гипотезы ведения войны национальными армиями, созданные для защиты национальных границ от возможных внешних врагов, и направить их против «внутреннего врага», против собственного населения. Так Латинская Америка стала свидетельницей зрелища народов, оккупированных их собственными армиями.

И эти бури вылились в краткосрочной перспективе в серию местных восстаний, типа народных бунтов, которые были окрещены суффиксом «-асо» (азо): коррентинасо (correntinazo), росариасо (rosariazo), мендосасо (mendozazo)… чтобы завершиться взрывом уже ставшего легендарным кордобасо (cordobazo). И именно тогда самые решительные молодые люди того времени, перонисты и не перонисты, сочли путь вооруженной борьбы под лозунгом новой и окончательной войны за независимость неизбежным. Следует также сказать, не уклоняясь от ответственности, что этот путь не был неизбежным; фактически другие группы ему не последовали. Это был выбор, выбор, который, как мы считали, мог положить конец перманентной неопределенности в такой стране, как Аргентина, которая, казалось, переходила от развития к недоразвитию. С другой стороны, многие из нас приняли лозунг «война за независимость» как «тактическую» уступку революционному национализму. Поэтому на этот раз, в отличие от Майской революции 1810 года, независимость должна была быть «национальной и социальной». Согласно этой идее, сформулированной Эрнесто Геварой, в Аргентине и Латинской Америке уже не оставалось места для предполагаемых национальных буржуазий, которые возглавили бы прогрессивный капитализм – как утверждал ортодоксальный марксизм: национальное освобождение может осуществить только рабочий класс, возглавляя весь народ, в длительном процессе освобождения, результатом которого – по нашему убеждению – не могло быть ничего иного, кроме социализма. Подлинное национальное освобождение должно было включать в себя освобождение социальное. Это была бы автономия от североамериканского империализма, осуществлявшего неоколониализм, и одновременно – эмансипация от аргентинского капитализма, эксплуатировавшего трудящихся, посредством обобществления природных богатств и средств производства. И как будто чего-то не хватало для воплощения той библейской метафоры, из недр самой Католической церкви возникла «теология освобождения» с ее латиноамериканской Библией, идеологическим инструментом «священников за третий мир», которые по большей части усматривали в перонистских массах субъект-народ для национального и социального освобождения.

Среди других контингентов также возникла, из недр троцкизма (РО, Palabra Obrera – «Рабочее Слово»), объединившегося с региональным индихенистским движением (FRIP, Frente Indoamericano Popular – «Народный индоамериканский фронт»), ПРТ (Partido Revolucionario de los Trabajadores – «Революционная партия трудящихся») с открыто марксистско-ленинской идеологией, в такой степени, что они считали себя подлинными коммунистами, поскольку те, кто носил это имя (Коммунистическая партия), опорочили его за последние десятилетия подобающей умственной лени, бюрократизма в воинственности и из-за того, что стали пленниками национальных интересов внешней политики Советского Союза.

ПРТ создала в 1970 году ЭРП (ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo – «Революционная армия народа») как вооруженный инструмент для разгрома вооруженных сил, которые узурпировали правительство и оккупировали национальную территорию. С формулой «от малого к великому, от простого к сложному, оружие предоставляет враг», претворяемой в жизнь молодыми людьми, сделавшими эту деятельность центром своей жизни, в короткое время ЭРП стала самой мощной в военном отношении политико-военной силой Аргентины и, без сомнений, самой развитой городской партизанской организацией в Америке. Нельзя недооценивать и ее внедрение в рабочее движение – в частности, в крупной промышленности, – и ее влияние на так называемые «средние слои». То, что это заметное внедрение не соответствовало такому же уровню политического влияния, – это факт, который затронул все вооруженные организации, включая те, что идентифицировали себя с перонизмом, и это тема для другого раза.

ПРТ была политическим руководством ЭРП, которая, в свою очередь, представляла собой более широкую организацию. Все члены ПРТ были одновременно членами ЭРП и обязаны были проводить вооруженные операции. Но не все члены ЭРП были активистами партии.

Моя деятельность в ПРТ-ЭРП охватывает период с создания Регионального отделения Сарате (Regional Zárate) партии в 1968 году, моего участия в основании ЭРП в качестве делегата на V съезде в 1970 году, затем моей ответственности в качестве члена Политического бюро с 1972 года, далее принятия на себя поста генерального секретаря после смерти Марио Роберто Сантучо (Mario Roberto Santucho) в 1976 году, вплоть до попыток восстановления организации за пределами страны.

В кратко обозначенном контексте – который, впрочем, далек от полноты охвата – ПРТ-ЭРП всколыхнула политическую жизнь страны, будучи первой марксистско-ленинской организацией, которая имела твердую волю взять власть и довела это намерение до практического воплощения до конца, оставаясь верной постулату Че: «В настоящей революции либо побеждают, либо умирают». И действительно, ПРТ-ЭРП погибла, физически и политически, в преследовании своей цели. Последующие попытки восстановить ПРТ-ЭРП, которые я упомянул выше, чтобы вернуть инициативу, осуществлялись уже не тем живым органическим коллективом ПРТ-ЭРП, а группами выживших.

ЭРП стала известна по всей стране с необычайной быстротой благодаря своим дерзким – и чаще всего остроумным – вооруженным операциям во время диктатуры Оганьи – Лануссе (Onganía-Lanusse), периода между 1970 и 1973 годами, когда городская партизанская борьба добилась широкой симпатии населения, будучи авангардом обширного движения сопротивления, которое вынудило диктатуру инсценировать «избирательный фарс», оказавшийся превзойденным мощью политической, социальной и вооруженной борьбы, превратившей его в подлинное демократическое открытие, с призывом к выборам, которые привели к возвращению перонизма к власти после 18 лет запрета.

Но завоевание правительства перонизмом при поддержке большинства населения не означало ни умиротворения, ни тем более прекращения борьбы. Начиная с «резни в Эзейсе» (masacre de Ezeiza) в 1973 году, когда миллионы перонистов, собравшихся в окрестностях аэропорта Эзейса, чтобы встретить своего лидера по его окончательном возвращении в страну, были атакованы другими силами, также перонистскими, что привело к сотням погибших, политическое насилие приобрело неконтролируемые, запутанные и прежде всего неразрешимые масштабы, потому что это походило на гражданскую войну, которая решалась внутри одного и того же политического движения. Со своей стороны, рабочее движение значительно нарастило свою протестную активность. Достаточно сказать, что за шестимесячный период с января по июнь 1975 года в Аргентине произошло больше забастовок, чем за десять лет во всей Латинской Америке. Этот комплекс переплетающихся событий и прежде всего столкновение в Эзейсе обнажили фальшь антиномии «перонизм – антиперонизм». Противоречие всегда было и остается – даже если сегодня это звучит ортодоксально или старомодно – между капиталом и трудом. Примите во внимание, что крупнейшая забастовочная акция, которую мы упомянули, проведенная профсоюзами, в которых перонистское присутствие по-прежнему составляло большинство, была осуществлена против перонистского правительства, которое возглавляла Исабель (Isabel), вдова Перона.

Это отчасти объясняет, почему в этом новом контексте хрупкой институциональности, когда из самого лона государства осуществлялись незаконные репрессии вооружёнными бандами, называвшими себя «Тройной А» (Аргентинский антикоммунистический альянс), ПРТ-ЭРП развивалась стремительно, ещё мощнее, чем во время диктатуры Оганьи – Лануссе, создавая заметные подпольные структуры во всех аспектах своей организации: политической, пропагандистской, военной, логистической, финансовой; прочную структуру кадров, лидера масштаба Марио Роберто Санту́чо, самого верного наследника Че, и прежде всего – боевую мораль (не только в сугубо военном смысле) с активистской энергией, редко встречавшейся в политической жизни Аргентины.

Так стало возможным, что ПРТ превратилась в неудержимую активистскую машину, выпускавшую письменную пропаганду, измеряемую тоннами, а ЭРП, помимо сотен мелких боёв, осуществила крупнейшие вооружённые нападения на военные базы – на тот момент – в Латинской Америке и развила сельскую партизанскую войну в провинции Тукуман.

Начиная с 1975 года, когда забастовки и рабочие демонстрации против экономических мер Селестино Родриго (так называемый «родригасо») вынудили уйти в отставку трёх министров и пошатнули правительство Исабель Перон, но не смогли дать ответ на последовавший политический кризис, репрессии перешли в прямые руки вооружённых сил, что сопровождалось скачком уровня жестокости; мощь массового движения начала спадать, а ПРТ-ЭРП, неся за собой концептуальные и «тактические» ошибки, не смогла избежать изоляции и стала истощать свои силы, поддерживая военное наступление, которое в результате оставило организацию ослабленной перед лицом новой военной диктатуры, уже надвигавшейся.

Потому что с установлением государственного террора военной диктатуры под руководством генерала Виделы в 1976 году народное движение было разгромлено с помощью самых свирепых репрессий, какие когда-либо знала Аргентинская Республика, а ПРТ-ЭРП, не сумев перейти к оборонительной тактике, не смогла выжить. Политическая изоляция, гибель в бою Марио Роберто Санту́чо, разгром структуры кадров, активистов и бойцов вследствие тюрем, гибели в бою или насильственных исчезновений, разрушение подпольной инфраструктуры ознаменовали политическую смерть ПРТ-ЭРП.

До сих пор в целом различные эссеисты и исследователи пытались объяснить этот процесс и причины поражения. И в этом есть свой смысл – в том самом «учиться на ошибках», поскольку борьба между капиталом и трудом продолжается и будет продолжаться в иных обстоятельствах. Поэтому, не претендуя исчерпать тему – тем более что она неисчерпаема, – необходимо также попытаться понять генеалогию событий, позволивших привести в напряжение столь огромные революционные энергии в тех данных обстоятельствах. В частности, формирование и устойчивость политической организации, которая, восприняв величие великих нарративов Просвещения, веря, что борется за будущее, тем не менее, как никакая другая, осуществляла экзистенциальную имманентность, живя с полной интенсивностью свободы в настоящем.

В моей книге «Мужчины и женщины ПРТ-ЭРП – Боевая страсть» в конце можно прочитать:

«Что же произошло в Аргентине с 1966 по 1976 год, что фракция троцкизма, объединившись с группой смутных идеалов, без первоначальной связи с историческим массовым движением, без связей с возможными диссидентскими военными группами и без военного прошлого, смогла стать потенциально самой мощной политико-военной организацией своего времени, вынудив вооружённые силы применять чрезвычайные средства, чтобы её разгромить?

Сегодня ясно, что Аргентина жила между 1955 и 1989 годами в состоянии постоянного кризиса управляемости. Один исследователь даже говорил о ситуации „тлеющей гражданской войны“. На деле же между 1966 и 1976 годами можно говорить о чем-то вроде „затяжного восстания“ – не как о политической категории, а лишь как об аналогии. О состоянии постоянной массовой мобилизации, выражавшейся в экономической, измеримой и ощутимой борьбе, но с политико-социальными мотивами, не столь легко определимыми. Очевидно, что почти постоянное вмешательство вооружённых сил, всё более „спасительных для отечества“, обостряло противоречия, превращая социальное и политическое насилие в прямое выражение вооружённого насилия.

В этом политико-социальном контексте, который вписывался в определённый мировой контекст, партизанское движение возникает не как причина, а как следствие. Ранняя подготовка вооружённых сил к антиподпольной войне и внедрение Доктрины национальной безопасности задолго до появления партизан – красноречиво в отношении причин и следствий».

«Мужчины и женщины ПРТ-ЭРП – Боевая страсть» была написана между 1983 и 1987 годами и задумывалась как эссе, увиденное «изнутри», свидетельское, аналитическое и самокритичное, – чтобы учиться на своих и чужих ошибках, – которое способствовало бы как пониманию эпохи, так и осмыслению особого опыта «марксистской герильи», не претендуя на нейтральность, но обещая наибольшую точность в отношении фактов. В этом смысле книга содержит не только изложение истории этой организации, но и подтверждена многочисленной документацией.

С этой книгой и опубликованными позже другими авторами – «Всё или ничего» Марии Сеоане; «Воля» Эдуардо Ангиты и Мартина Капарро́са; «По аргентинским тропам» Пабло Поззи; «Последние геваристы» Хулио Санту́чо; «Мемуары» Энрике Горриарана Мерло – «От семидесятых до Ла-Таблады»; «Битва при Монте Чинголо» Густаво Плиса; а также «Победить или умереть – вооружённая борьба и государственный терроризм в Аргентине» Роло Диеса (изданная на итальянском) и сборниками документов, опубликованными издательством Eudeba в 1998 году или прессой в наши дни, – заинтересованный читатель может получить широкую картину этой истории.

В этой работе, которую я представляю сейчас, я не ставлю целью анализировать стратегии, тактики, доктрины или какие-либо другие элементы, присущие социальным наукам. Здесь я хотел бы показать – и лишь частично – в аспектах повседневной жизни конкретных мужчин и женщин, с именами и фамилиями, из плоти и крови, становление силы субъективности. И я настаиваю на слове «показать», чтобы отдалиться от научной цели «доказать». Здесь отражаются не столько причины, сколько страсти; не столько умы, сколько желания; не столько герои, сколько поступки, простые парни и девушки, которые жили, наслаждались и любили в обстоятельствах, где смерть была за углом. Здесь не анализируется и не воспевается эпос. Делается попытка рассказать жизнь – повторяю, – потому что, возможно, лишь зная эту интимность, можно понять историю, кажущуюся окрашенной иррациональностью. Возможно, к ней применимо выражение: «Сердце имеет свои причины, которых разум не понимает».

Вновь встретиться тридцать лет спустя с каждым из персонажей – живыми или мёртвыми, пройти по тем местам и встретиться с десятками других связанных людей, примириться с одними, подтвердить давнюю обиду – потому что сердце упрямо, – пересмотреть взгляд на других, особенно на «великих», – всё это подтвердило слова моего друга Мигеля Бенасайяга, когда он говорит: «Прошлое существует более или менее сильно как чистое настоящее в разные исторические моменты».

Это утверждение Мигеля становится ещё интереснее, если учитывать, что моё поколение имеет привилегию прожить две чётко различимые исторические эпохи, и мы до сих пор не знаем, были ли мы последними отрядами в агонии крушения модерна или пионерами в предвестии зарождения новой исторической эпохи, ещё не имеющей имени.

Вот почему персонажи изображены такими, какими они представляются мне сейчас, как чувствует их мой дух сегодня, не отказываясь при этом предоставить правдивую информацию. Даю слово, что описанные здесь события реальны. Но они увидены через мою субъективность, рассказаны разговорным стилем (иногда в форме диалога, иногда почти внутреннего монолога) прежде всего потому, что иначе некоторые из них были бы просто невероятны. Кроме того, я организовал тексты таким образом, что их можно читать как совокупность, сохраняющую определённую хронологию, и одновременно как самостоятельные очерки или анекдоты.

«История – твоя», – говорит мне мой друг Рейно в одном из наших разговоров. И это правда: это не – как я уже говорил – ни официальная история, ни объективная история, и даже не история вообще. Это моё воспоминание о прошлом, превращённое в настоящее.

Некоторые персонажи описаны подробно, другие появляются тут и там, действуя в разных ситуациях, – это тоже способ их показать. Для некоторых читателей, тех, кто участвовал в той эпохе, здесь не хватит многих имён, а возможно, некоторых окажется слишком много. Для меня же отсутствуют – хотя они присутствуют в моей эмоциональной памяти – многие ценные люди, которых я знал в годы своей деятельности, а также сотни эпизодов, которые я прожил со страстью, но, возможно, когда-нибудь они потребуют своего права стать героями другой книги. Признаю, что женщин здесь немного, и это объясняется, с одной стороны, ловушками моей памяти, а с другой – неосознанным мачизмом организации, которая, несмотря на высокий процент женщин среди своих членов, имела только двух женщин в Центральном комитете из сорока человек и ни одной в Политбюро.