скачать книгу бесплатно
Маршрутка за маршруткой отходили от бахсчисарайского вокзала набитые. Мы уместились в пятой или шестой, выгрузились наугад и очутились в перенаселённом, как маршрутка, дворце. Дворец был светел и ярок, как плодоносящий сад в ясный день. От него мы шли мимо щедрых садов по пыльной сужавшейся дороге к лесу, а потом по лесу – к Чуфут-Кале, мимо православного изобилия, можжевеловых массажных приспособлений, эфирных масел, пучков лаванды. Поднявшись к городской калитке, встретили у кассы бородатого молодого иностранца с рюкзаком, которого видели на дороге перед собой. Он спорил с кассиром, которая утверждала, что в самом начале пути было предупреждение о плате. Он не стал платить и тем же бодрым шагом, каким поднимался, стал спускаться без внешнего сожаления.
Город захватили вооружённые фотоаппаратами людьми. У края обрыва смеялся босой мужчина в кимоно. Он по очереди держал за кимоно над высотой босых мальчиков и девочек. По каменным колеям бегала собака; пахло сухими растениями. «Дальше есть ещё сооружения?» – спросили нас у ворот. Дальше сооружений не было. Я почувствовал себя незаконным гостем на этой плоской вершине. Не для меня строился этот город, не мне оставили его ушедшие в другие города люди.
На обратном пути я купил посреди леса тёмно-зелёную тюбетейку с золотисто-красным узором. Она казалась красивой, но только казалось – потому, что татары не носят таких тюбетеек, это сувенир, а не головной убор. «Сваночки из овчиночки, – приговаривала торговка. – Это льняная, берите, тюбетеечка. Если душа запела, то берите. От зелёной душа запела?»
Южная Африка в августе 2008 года
***
Озеро было видно издалека: вокруг были белые облака, но над ним облаков не было. Пустота между ними обрисовывала его продолговатую изогнутую форму как на карте. Самолёт приблизился, внизу стали видны далёкие берега и тёмно-синяя твёрдая вода. За окном расстилалось невероятное бесконечное пространство, где не было места названиям и именам. Я мог назвать это озеро, как мне захочется, но этого мне совсем не хотелось. Потом оно стало называться Ньяса.
***
Кейптаун из самолёта – лучший вид, что я встречал в своей жизни. Мы сделали круг над океаном, который сначала был похож на смятую, но разглаженную тёмно-зелёную бумагу для пастели, потом на шёлк, а несколько секунд – на бархатный щавелевый суп. Волны шли к дуге пляжа тонкими длинными стержнями. Это был Фолс-Бей, Ложная бухта, – залив, прозванный так потому, что шедшие из Индии мореплаватели часто принимали его за Столовую бухту (чтобы добраться до неё, им надо было ещё обогнуть мыс Доброй Надежды). Но больше всего меня поразило то, что всё это – Африка, океан, горы, чаша долины, наполненная садами и разноцветными домами – существует не только как плоские пятна на карте, а на самом деле.
В населении Кейптаун гораздо уступает Йоханнесбургу, но в полтора раза превосходит его по площади. В высоких домах здесь люди не живут, таких домов и немного. Мы ехали мимо лачуг бедных (негров) и особняков небедных (негров и белых). Кроме качества жилищ разница в социальном положении обозначена заборами с наклейками охранных агентств, предупреждающих о том, что охрана вооружена. По верху заборов идёт проволока, и если она не колючая, значит она под током.
Августовское утро в Кейптауне – это конец зимы – может разразиться проливным дождём, а может наполнить город мягким, полным воды туманом, полностью спрятав горы и океан. Потом проясняется ярко-синее небо и нарядно освещается набережная Виктории и Альберта с магазинами. Возле них поют, покачиваясь, женщины в цветастых костюмах или танцуют и бьют в перевернутые вёдра чернокожие парни в высоких резиновых сапогах. Тем временем из синей, как небо, гавани выбираются на бетонные лежанки котики.
***
К масштабному Кейптауну, разлегшемуся в широкой долине между серо-зелеными горами, прицепляются серьги небольших городков с рыбацкими пристанями. Таков Колк-Бей на берегу Ложной бухты. Туда мы поехали по набережным дорогам и под горами невозможной красоты. Там мы сидели в рыбном ресторане «Harbour House» – рядом с причалом с баркасами рыбаков, прямо возле рыбного рынка, где по утрам торгуют уловом. Из окон был виден океан, в нём ныряли тюлени, колыхались огромные коричневые головы водорослей. Недалеко от Колк-Бея есть колония пингвинов, и мне предложили на час съездить туда. Но я был всего второй раз за границей, и мне очень было интересно, как устроена тут человеческая жизнь, так что я остался.
Я стоял и фотографировал двор кубинского ресторанчика с Лениным в зарослях, фотографировал дома, горы, пригородные поезда, пустые улицы, магазины, автомобиль. Боялся потратить впустую отпущенное мне короткое время, и поэтому тратил его впустую, вмещая в кадры всё, что видел. Я знал, что надо было поступить иначе, что надо было стоять и просто смотреть или ходить и смотреть и слушать, но я фотографировал. Ко мне подошёл человек в рыжей куртке, которая была на сером свитере, который был на тёмной клетчатой рубахе, – видно было, что спит этот человек во всём сразу. На голове его, седобородой, с красным носом и жёлтыми курительными усами, была бейсболка с потрёпанным козырьком. «Фотографируешь?» – ехидно спросил он. «Да», – сказал я. «Ну вот меня сфотографируй, – сказал он. – Я вот человек. Живу здесь». Я сделал два горизонтальных снимка и один вертикальный. «Да ты теперь звезда», – сказала ему девушка из магазина женской одежды, вышедшая на улицу поболтаться.
Я перешёл через дорогу и зашёл в букинистический магазин – перебирал колониальные открытки, пожелтевшие карты, старые книги с фотографиями пароходов и парусных судов и купил одну – небольшой справочник «All Аbout Ships and Shipping». «Любите корабли?» – спросила старушка, сидевшая посреди карт и ящиков с книгами. И я вдруг почувствовал, насколько разнообразен мир, и почувствовал, как многие следствия получают другие причины. Это был, можно сказать, почти самый край земли, но я не чувствовал никакого разочарования от того, что он обитаем и благоустроен.
На обратном пути нам захотелось в место, которое здесь называют исключительно bathroom. Мы остановились под очередной живописной горой у небольшой конторы с объявлениями о продаже домов. Агенты – пять женщин среднего возраста – были не против того, что мы не будем ничего у них покупать, а так только, руки помоем. Среди них оказалась полька, которая знала немного по-русски. Мы всё же приценились: хороший просторный дом на побережье стоил как небольшая квартира на московской окраине.
***
Главная ночная улица Кейптауна называется Лонг-стрит. Но таксист, который нас привёз, тут же сильно её укоротил: «Там, где света нет, гулять не надо. В другую сторону не ходите дальше вон того угла. Там наркотиками торгуют и ограбить могут». Отель был в пяти минутах ходьбы, и наша поездка напоминала то, как возили когда-то от Казанского до Ярославского вокзала тех, кто впервые попал в Москву. Тем не менее она имела смысл: пешком по вечерам в Кейптауне ходить не то чтобы не принято, но небезопасно.
Мы зашли в гамбургерную «Royale Eatery», её держит женщина по имени Дина и два её сына. Дине за сорок, она не местная, переехала когда-то в ЮАР, кажется, из Мозамбика; местные зовут её Мамой. Кафе было трёхэтажным и узким, на стенах висели музыкальные инструменты (видел балалайку), умывальник в туалете был сделан из лейки. Мы съели по бургеру; у меня был из страуса, и его мясо оказалось похожим на говядину. На третьем этаже был бар, народ только подтягивался. Я взял намибийского пива «Виндхук». На столике лежали флаеры на концерт группы «340 ml» – и я не сразу понял, что это название: такого же объёма была бутылка, которую я держал в руках. Из бара вела лестница на крышу. Звёзды были видны, но их свет терялся от света города, и Южный Крест я не нашёл.
Потом мы гуляли, разглядывали витрины закрытых магазинов, вывески отелей для бэкпекеров, развешанные на столбах ксерокопии рисунков с космонавтами – смысл был тот, что пора бы уже и южноафриканцам сделать свою ракету (тем более что второй космический турист был из Южной Африки и учился в Кейптауне). Заходили в бары, кафе, секс-шоп (на обложках дисков – почти исключительно белые женщины и немного азиаток; негритянок не видел, хотя продавец был негром), небольшой супермаркет (похожий на «Копейку» с практически идентичным ассортиментом: консервы, крупы, лук, бананы, даже русские сигареты «LD»). Клуб с группой «340 ml» мы так и не нашли, но музыки на улице было полно. Мы зашли в место под названием «Zula», где на входе два огромных негра обещали «две очень хорошие группы». В ожидании молодёжь (и белая, и чёрная, но смешанных компаний не было) сидела на террасе над улицей, вытягивала трубочками из бутылочек сидр. Сидр тоже был ынамибийским. Бармен в огромной шапке, похожей на голову осьминога, показал мне большой палец вместо пожалуйста. Концерт начался поздно, так что мы выслушали только одну хорошую группу. Бармен написал мне название – «The Sleepers» – и снова показал большой палец. Молодёжь слушала стоя и покачиваясь, но слышно было, что вокалист в армейских ботинках и бритой головой любит более брутальную музыку, чем соло-гитарист. Я к тому времени уже испытывал странную тягу к этому непонятному Кейптауну, где чувствуешь себя одновременно как дома и в то же время ощущаешь непонятную угрозу. Она исходит от этой нерешенной проблемы, о которой никто вслух нам не говорил: люди с разным цветом кожи отгораживаются друг от друга и без апартеида.
***
Кейптаун был основан голландцами в 1652 году как перевалочный пункт. Здесь запасались водой и продуктами корабли, шедшие на богатый пряностями Восток. Примерно в то же время первые поселенцы поняли, что место хорошо само по себе, и начали колонизировать окрестности, чтобы выращивать те самые продукты, которыми пользовались мореплаватели. Уже через двадцать лет здесь была основана первая винодельня, а сейчас город окружает множество виноградников.
Мы побывали на одной винодельческой ферме – она называется Fairview, находится примерно в часе езды от Кейптауна. Там всё сделано туристически: не только хорошее вино, но и всё для того, чтобы его было интересно пить. На входе башня, в которой живут горные козы, в кафе к вину дают отличные сыры и свежий хлеб с оливковым маслом (тоже здешним). По деревьям прыгают белки, через дорогу бродят страусы, а посреди пейзажа, напоминающего коктебельский, отражает облака небольшое живописное озеро, перед которым стоит табличка: «Купаться запрещено, крокодилы» (это, кажется, шутка).
***
Столовая гора – мир дикий, космический, куда ведёт земная канатная дорога. Мы поднялись на неё, когда «стол» накрыло «скатертью», проще говоря, облаками. Плоская каменная вершина поросла вереском и жёлтыми цветами, над которыми летают оранжевые птицы. В углублениях лежит чистая вода. Люди кутаются в куртки, ходят среди облаков по каменным тропам и всматриваются вдаль – туда, где молчаливая горная цепочка уходит над океаном к мысу Доброй Надежды. Передвигаются, как молчаливые призраки, по туманным пустошам. Но вот один заговорил: встал с видеокамерой у края километрового обрыва, чтобы снять то, что проявилось из-под улетающего облака – город, море, одинокий зуб горы Львиная Голова, – и комментировал для будущего зрителя: «Ты только посмотри на это! О боже. Фантастика. Ты только посмотри».
***
Из Кейптауна в Преторию мы ехали двое суток. Скорый преодолевает это расстояние (1600 км) за сутки; наш поезд ехал не торопясь, а по ночам надолго останавливался на станциях для лучшего сна пассажиров. Это был Pride of Africa, пятизвёздочный железнодорожный отель.
Разместив багаж в своём купе-номере, где была и двуспальная кровать, и душ, я отправился знакомиться с этим выдающимся составом ближе и обнаружил, что купе не запирается снаружи. Памятка пассажира при этом предупреждала, что, покидая купе, нужно непременно закрывать металлическую штору, а лучше и окно и штору вместе, чтобы во время стоянок не возникало соблазна у людей, стоящих на платформе. Так я понял, что путешествую в комфортабельной крепости на колесах. Состояла она из вагонов в эдвардианском стиле с просторными, как комнаты, купе, отделанными красным деревом и снабженными двуспальными кроватями, душем, туалетом, а кое-где и ваннами. Кроме того, здесь были два вагона-ресторана, вагон-лаунж с глубокими креслами, диванами и небольшой библиотекой (я обнаружил несколько книг на русском), а замыкал поезд обзорный вагон с баром и открытой площадкой.
За окнами потянулись кейптаунские пригороды с торговыми центрами и цветными поселками бедноты с развешанным бельем, вдалеке виднелись горы, которые медленно приближались. У них были зелёные подножия, а склоны меняли под бегущими облаками оттенки всех возможных светлых цветов. От подножий раскрывались веерами долины, расчерченные виноградниками и рядами цветущих слив. Проехали мимо павиана. Всё новые и новые горы напоминали уже плотно прижатые друг к другу слоновьи головы с тяжёлыми хоботами. Потом сделались покатее и красноватее, на каменистых склонах редела растительность, кое-где на вершинах появился тонкий серебристый снег. Поезд вдруг окунулся в короткий тоннель, затем во второй, в третий, а потом темнота вокруг протянулась на целых тринадцать километров. Мы постепенно забирались выше: приближалась полупустыня Кару. Горы становились голыми и редкими, а вскоре почти иссякли, и только кое-где на ровной плоскости стояли одинокие уменьшенные копии Столовой горы. Среди кактусов и прочих колючек, редких акаций и оранжевых холмов термитников расхаживали страусы, паслись антилопы и овцы – белые и белые, но черномордые.
Первых выращивают для шерсти, вторых – для мяса. Так нам объяснил за обедом (было боботи – южноафриканское блюдо из мясного фарша, запеченного с яйцом) местный овцевод Джон, который путешествовал с женой Фионой. Ему было около пятидесяти, он закончил университет, где изучал литературу, но стал фермером. Он же сообщил, что антилопы зовутся спрингбоками, и в красках описал, как охотится на них в окрестностях своей фермы. Джон с Фионой любят путешествовать и незадолго до того побывали в России: проехали из Санкт-Петербурга в Москву на автобусе. Кроме архитектуры, церквей, метро и Пушкинского музея им больше всего запомнилось, что жители, особенно пожилые, на любой вопрос иностранца, как правило, отвечают: «Nyet!». «Я – как отец большого семейства», – рассказывал он про отношения с своими работниками, которые зарабатывают в месяц около двух тысяч рандов. Кроме того, у них бесплатное жильё и за электричество и прочее они не платят тоже. Я посчитал, что это не самые неплохие условия в стране с пятидесятипроцентной безработицей и невысокими ценами (в два-три раза ниже московских). Одним из главных достижений демократической революции, по мнению Джона, стало то, что кроме «white fat cat» в стране теперь есть и «black fat cat». Апартеид, по его же словам, был ужасен, но и сейчас дела не сказать что хороши: белая молодёжь уезжает из страны (в Англию, Австралию, Новую Зеландию), потому что получить работу гораздо проще чернокожему, даже если он хуже образован. Коррупция чудовищная, уличная преступность тоже значительно выросла. «Мы не можем чувствовать себя в безопасности в своей собственной стране», – сказала Фиона. (Тут я, наполовину советский по образованию, впервые задумался о том, что Южная Африка и страна белых тоже.) Во времена апартеида Джон продавал шерсть в том числе и в нашу страну – напрямую СССР не покупал принципиально, но через Маврикий брал с удовольствием. В первую ночь мы проезжали через район, где находится их ферма. (Позже он прислал её фотографию: вид сверху, река, Кару. Я спросил его, с горы ли сделан снимок; он ответил: «С одной из. У меня их несколько». )
Вечером поезд сделал первую остановку в крошечном, состоящем из двух улочек, викторианском городке Майкисфонтейне. Бывший курорт, сейчас это пример того, как сделать туристический аттракцион из ничего: в каждом доме либо музей, либо отель, либо отель, совмещенный с музеем. По главной улице (метров двести) ходит единственный общественный транспорт – экскурсионный даблдекер. Туристов зазывает в него крупный негр с трубой и в котелке. Это едва ли не самая жизнерадостная экскурсия на свете. «Сейчас или никогда! Никогда или сейчас! Шоу начинается! – бодро комментирует он неторопливый вид за окном, временами трубя в трубу своими сильными щеками и легкими. – Обратите внимание! Слева! Первая школа в нашем городе! Она же! Последняя школа в нашем городе! А теперь! Мы поворачиваем! Направо!» – и мы действительно повернули направо, точнее, развернулись и поехали обратно к станции.
Здесь есть музей транспорта: полтора десятка старинных автомобилей, паровоз и несколько вагонов начала-середины двадцатого века (я зашёл в один: ни одного одинакового купе – каждое отличается от предыдущего количеством мест (от одного до трёх), их расположением, наличием или отсутствием умывальника и другими деталями). И есть музей всякой всячины, где собраны, наверное, все вещи, которые когда-либо бывали, но вышли из употребления в Майкисфонтейне: наряды времён англо-бурской войны, зубоврачебное кресло, пуговицы, пузырьки, клещи, гвозди, разного рода мочеприемники и ночные горшки, внушительная коллекция фотоаппаратов (одних только «леек» не меньше десяти). Масштаб собирательского таланта Дэвида Роудона, основателя музея (он же владелец Майкисфонтейна) оценил бы Илья Кабаков.
Я полюбовался напоследок деревом, на котором качались гнезда ткачиков, и отправился в купе переодеться: вскоре должен был раздаться гонг, приглашающий к ужину. А на ужине женщины обязаны быть в вечерних платьях, а мужчины – в костюмах с галстуками (для поездки мне пришлось купить и галстук, и костюм, потому что ни того, ни другого у меня не было, не ношу). Джон пощупал рукав и сказал: «О, меринос!» Я сказал: «Наверное». Он посоветовал обязательно попробовать филе спрингбока. На вкус мясо антилопы напоминало скорее печень. После ужина, когда совсем стемнело, я отправился в последний вагон, на смотровую площадку.
Над землёй нависало глубокое и холодное чёрное небо с необъятной сияющей шалью Млечного Пути, по которому, казалось мне, можно было провести рукой, и незнакомыми созвездиями, сиявшими, как алмазы. Слева от Млечного Пути распростёрся огромный Южный Крест.
Настоящие алмазы мы рассматривали на следующий день, когда поезд добрался до Кимберли, бриллиантовой столицы страны (перед ним была река Оранжевая, которая оказалась зелёной). На станции из поезда выгрузили престарелого пассажира, который не выдержал поездки; его увезли в больницу.
Главное место Кимберли – первая открытая людьми кимберлитовая трубка (она, как и все остальные, названа в честь города). Когда-то на её месте высился небольшой холм, который за несколько лет превратился в самую большую яму, вырытую человеческими руками. Она так и называется: Big Hole. Сейчас это отверстие, из которого было добыто почти три тонны драгоценных камней, представляет собой грандиозный памятник человеческой жадности: полкилометра в диаметре, двести сорок метров глубины (часть засыпана отработанной породой, сверху глубокое зелёное озеро), на голых склонах растут деревья. Рядом музей бриллиантов: снаружи старательская техника и приспособления вроде туалетной железной бочки с седалищем сверху, внутри экспозиция с копиями знаменитых бриллиантов и магазин с настоящими; выдающихся среди них нет – те продают на экспорт. Не помню, услышал ли я это от гида или вычитал после, но вот факт: старатели не сразу поняли секрета кимберлитовой трубки и того, что кимберлит – алмазосодержащая порода. Они строили из него дома, и позднее почти все эти первоначальные здания были разрушены: в стенах находили драгоценные камни.
После Кимберли нам обещали озеро Камферс-Дам, где живут десятки тысяч фламинго. Пассажиры собрались на открытой площадке и ждали их появления с нетерпением. Вот, наконец, оно показалось, всё в розовых птицах. Все бросились фотографировать, а когда озеро осталось далеко позади, на смотровую площадку выбрался человек с камерой, вооруженной объективом размером с ручной пулемёт, поставил её на одноногий штатив, со скоростью опять же пулемёта сделал сотню снимков и спокойно ушёл, оставив пару шуток.
Вечером я сидел и подписывал открытки с поездом в последнем вагоне, когда окно рядом треснуло от брошенного камня. «Это дети. Простите», – сказал бармен и задёрнул окно занавеской.
Наутро мы должны были остановиться на станции Центурион. На ней к составу прицепляют для торжественного въезда в Преторию паровоз; он мог бы везти поезд и всю дорогу, но в ЮАР не так много угля и дров. До времени, указанного в расписании, оставался примерно час, когда поезд встал и стоял, словно ожидал чего-то важного. Я сидел в купе, глядел в окно, поглядывал на часы. Наконец, решил выйти и посмотреть, чем заняты другие пассажиры. Оказалось, все покинули поезд: это и был тот самый Центурион. Они фотографировались на фоне гордого блестящего паровоза. Он разводил пары и готовился к отправлению. Из пробегавших мимо жёлто-серых электричек махали руками южноафриканцы.
Мы проезжали мимо цементного завода где-то между Йоханнесбургом и Преторией, когда пожилой джентльмен-африканер, стоявший со мной на обзорной площадке, спросил меня, чем я зарабатываю на жизнь. Перед поездкой нас попросили не говорить, что мы журналисты, чтобы не смущать отдых пассажиров. И я сказал то же, что Джону и Фионе: «Я писатель». Он в свою очередь оказался промышленником, осведомлённым, что именно за завод мы только что видели.
На вокзале в Претории нас ждали с табличкой «Русские журналисты». Так всё открылось. Джон сказал: «Журналисты, значит». Но они с Фионой не обиделись, мы до сих пор переписываемся. Старшего их сына я встретил несколько лет спустя: он занимался маркетингом колбасной фирмы из Йоханнесбурга и приехал в Москву на продовольственную выставку. Недавно он женился на дочери габсбургской принцессы, которая приехала работать врачом в Йоханнесбург. А Джон теперь гордится своим внуком Карлом.
***
Расположенный совсем рядом с Преторией Йоханнесбург (местные называют его Джобург, Joburg) – чуть ли не единственный мегаполис (восемь миллионов жителей) мира, который возник не у воды: ни моря, ни крупных рек и озёр поблизости нет. Он возник на золоте и благодаря золоту. До сих пор в городе много длинных и ровных желтоватых холмов (они так и называются – yellow hills), напоминающих гигантские насыпи: это отработанная золотоносная порода. Сейчас её снова пускают в дело, потому что современные технологии позволяют выбирать ещё больше золота. Вообще этого металла здесь много, но в каждой тонне породы содержится всего девять граммов, поэтому дешевле перерабатывать отходы, чем добывать его из шахт, глубина которых достигает уже двух километров.
О том, как богат этот город, говорит торгово-деловой район Сандтон с песочного цвета небоскребами и сверкающим моллом Sandton City, к которому прилегает площадь Нельсона Манделы. Сам он, в виде шестиметровой бронзовой статуи, шагает к фонтану в своей рубашке-мадибе. О том, как Джобург беден, рассказывают пригороды, townships, где проживает основная масса негритянского населения. Всего пригородов восемь; внутри они районированы (по крайней мере, так было раньше) по языковому принципу; в стране 11 официальных языков, из них только африкаанс и английский европейского происхождения.
Соуэто (Soweto – South-Western Township) – самый крупный, самый благополучный и самый известный из пригородов. Здесь набирал силу Африканский национальный конгресс, здесь начиналась негритянская революция, здесь есть улица, на которой в своё время жили сразу два нобелевских лауреата – Нельсон Мандела и Десмонд Туту. В доме Манделы теперь живёт его бывшая жена Винни и расположен детский центр. Недалеко от него мы встретили похоронную контору «21st Century Funerals». На витрине расписаны услуги: она предлагает похороны под ключ, включая аренду пятидесяти стульев и четырёх столов – наверное, для поминок.
В Соуэто нас повёз человек, который специализируется на подобных экскурсиях для иностранцев. Мы ехали по пригороду, разглядывая придорожные столбы, на которых висели листы с шапками разных газет, и продавцов этих газет, подходящих к машинам на перекрёстках, пикапы (самый распространённый в городе вид транспорта), полные людьми или буханками белого хлеба, магазины и окружающие их бесконечные, тянущиеся до самого горизонта плоские разноцветные трущобы, над которыми высятся две широкие трубы бывшей электростанции (одна из них в религиозной живописи). Наконец остановились у небольшого рынка с овощными лотками и загоном, в котором толклись чёрные овцы. Гид сдал нас проверенному парню, и тот повел вглубь улицы образцово-показательной нищеты. Мы шли вдоль хижин, сделанных из подручных материалов. На заборе построенного таким же образом детского сада висел знак с перечёркнутым пистолетом: «Зона, свободная от оружия». В чистых двориках белозубые женщины, развесив постиранное белье, сидели с подругами. Из самодельных дверей выглядывали молчаливые малыши. Молодой отец семейства поливал крошечный газон, подсоединив к колонке длинный шланг. Пройдя метров сто пятьдесят, мы дошли до перекрёстка с продуктовым магазином. Тот напоминал сарай в среднерусской полосе, только украшенный логотипом «Кока-колы». Гид сказал, что дальше идти опасно и надо возвращаться. От предложения зайти к кому-нибудь в гости мы отказались – нам и так было неловко – как будто мы шли по зоопарку, причём в качестве зверей. Так же неловко расплатились за прогулку; парень сказал, что деньги пойдут на нужды «местного сообщества».
В июне 1976 года в Соуэто прошла демонстрация школьников и студентов, которая вылилась в то, что теперь называют «Soweto uprising», соуэтским восстанием. Массовые выступления начались после того, как власти решили ввести в негритянских школах обучение на африкаанс. Точнее так: на африкаанс должны были преподаваться математика и общественные науки, на английском – естественные науки и то, что у нас называют слово «труд», а на местных языках – религия, музыка и физкультура. Дети ответили шумными акциями под лозунгом «To hell with Afrikaans». Эти слова писали на картонках и фанерках, они есть в Мемориале Гектора Петерсона. Гектор – двенадцатилетний мальчик, которого во время демонстрация застрелила полиция; он стал героем. По музею водят группы школьников, они смотрят на оружие полицейских, огромные чёрно-белые фотографии насилия и читают вслух, под руководством учителя, освободительные тексты. В туалете музея висит контейнер для бесплатных презервативов (правда, пустой) – в стране каждый пятый ВИЧ-инфицирован. У мемориала ряды с сувенирами. Продавцы настойчивы, но не привязчивы. Один, узнав что я из России, сказал «dobryden» и пытался продать мне оранжевую рубаху, которая мне была ужасно велика, но он убеждал, что так и надо. Напротив сидели пожилые женщины, торговавшие бусами, серьгами и прочим, сплетённым из разноцветного бисера. Я купил бирюзово-оранжево-белый браслет, надел его, и гид-водитель сказал мне: «Zulu boy».
Недалеко от Йоханнесбурга есть Львиный парк, Lion Park – для тех туристов, которым недосуг ехать в Национальный парк Крюгера. Там живут не только львы, но и страусы, жирафы, гиены, гепарды, читы, зебры и антилопы – спрингбоки, блесбоки, гемсбоки, импалы и гну. Детёныши гиен и львов живут вместе в специальном вольере, вход в который доступен всем. Человеческие дети не отходят от детёнышей ни на шаг: и львят, и гиенят можно даже погладить – главное, не около хвоста, и возле головы не стоит. Маленькие львы на зрителей не обращают никакого внимания и только дышат языками от жары; у детёнышей гиены лежат на земле длинные и тонкие половые органы: как у мужских особей, так и у женских – в этом смысле их отличить трудно.
Жирафа мы кормили, поднявшись на специальную деревянную вышку, сухими шариками корма, который продают тут же. Когда жираф понял, что больше мы ему ничего не дадим, он тщательно очистил себя от крошек: сначала засунул свой длинный синий язык глубоко в одну ноздрю, потом в другую, и, покачиваясь, отплыл.
Антилоп, зебр и львов отправились наблюдать в фургоне-клетке: на свободе тут звери. Зебры, когда мы остановились возле них, дружно повернулись задом и приняли неподвижную оборонительную позицию, уставившись в разные стороны. Рогатые антилопы паслись вдалеке, а гид, местный чернокожий зоолог, рассказывал про их отличия и дружелюбие одного из видов (стыдно – забыл, какого): даже во львах они не видят опасности, доверчиво подходят к ним: «Hi, lions! How are you today?» – так он изобразил их поведение. Ещё я узнал, что гепарды хоть и относятся к семейству кошачьих, но имеют много общего с собачьими. А гиены наоборот: похожи на собак, но по строению черепа близки к кошкам.
Передвигаться по открытым пространствам парка можно на собственной машине – но никуда из неё не выходя. Предосторожности не лишние. Девять лет назад, рассказал гид, приехала чета китайцев. Мужу захотелось подойти ко львам поближе, чтобы снять их крупным планом. Он вышел к животным, те его съели; жену, которая отправилась его спасать, съели наполовину. С тех пор прайд, который это сделал, называют «Chinese Taken Away». В другом прайде – два взрослых самца: редкий, как нам сказали, случай; они братья и сумели договориться. Ещё один прайд – белых львов, его глава Лицаци был огромным (сказали, самый большой белый лев Африки). Взгляд Лицаци был завораживающе безразличен. Там, где живут львы, растут деревья. Зашумели птицы, и белые львицы, не обращая на нашу машину никакого внимания, потянулись на звуки. Свою обычную пищу львы едят раз в неделю, но и сытые опасны. А сношаются они пятьдесят раз в день – правда, по пять секунд. Я бы так не смог.
В кафе за чаем нам рассказывала о парке девушка по имени Мэнди. На экране висящего под потолком телевизора обнимался и катался по траве со львами и гиенами её муж Кевин. Он зоолог и режиссёр, который снимает про своих друзей документальные фильмы. «Не знаю, смелый он или просто тупой», – пошутила Мэнди. Туалет возле кафе разделялся на «Lions» и «Lionesses».
***
От мюзикла «Умоджа» я ожидал этнографическо-туристической тоски. Совершенно зря: он оказался иллюстрированной историей южноафриканской музыки. Невероятно пластично двигаются в бисерных костюмах женщины с мощными, но очень притягательными ногами и небольшими обнажёнными грудями. Бьют в барабаны мощные самцы в звериных нарукавниках и юбках. Потом все они переодеваются в пиджаки и платья в стиле пятидесятых или длинные белые балахоны – и танцуют, танцуют, и поют, поют. Слова самые простые, ведь для песни достаточно самых простых слов, а точными их делает музыка.
Слово «умоджа» (это суахили) означает что-то вроде духа совместности, соборности, если по-русски; но соборность эта какая-то первобытная, начальная, и по определению жизнерадостная. К тому же слово «соборность» выдуманное, а слово «умоджа» нет. Наверное, лучше перевести его как «мир» в людском значении. Публика в зале, которая временами подпевала во весь голос и тоже чуть не пускалась в пляс, – и белая, и чёрная, в большинстве своём юная. И белые, и чёрные сидели рядом, но в одной компании либо только белые, либо только негры. Так везде – в магазинах, в ресторанах, на улицах. Апартеид кончился, люди живут вместе, но вряд ли совместно; совместно они работают. Белое население страны сокращается; и будет жаль, если Южная Африка станет в будущем исключительно негритянской, потому что в совместности её красота и сила.
В Африке я, человек филологичный, вдруг понял, что смог бы жить среди другого языка, и утрата языковой идентичности не станет для меня критической (раньше я не задумывался о том, что для множества людей это является каждодневной реальностью). Человека связывает с другими не только язык, и для жизни достаточно самых простых слов. Это будет, возможно, полуживотным состоянием – но как раз в той степени, когда разница между человеком и животным отчётливо видна. Тонкие оттенки смыслов – это необязательная роскошь. Я привык в ней жить, но она мне ничем не обязана. Правда, людей разъединяют не только языки, и моё желание присоединиться к чужому не означает, что меня примут.
На следующий день я стоял в йоханнесбургском аэропорту перед сувенирным магазином Out of Africa и думал о том, что его название (в честь известного фильма) точно передает отношение к Африке европейцев: место, куда можно съездить надолго или ненадолго, но откуда нужно обязательно возвращаться. Но я бы жил там, мне захотелось стать негром. И это не было желанием стать другим – наоборот, это было близко к желанию быть самим собой. Тем более, что я не знаю в точности, что такое быть самим собой.
Стамбул в декабре 2008 года
Когда плывёшь от Эминёню ли к Бешикташу, от Бешикташа ли к Ускюдару, от Каракёя ли к Кадыкёю, Стамбул раскрывается как книга, как свиток, где каждый дом – отдельный знак, отдельная неведомая буква, заключающая в себе целую историю. Не зная языка, я воспринимал эти истории зрительно, как криптограммы. Каждый знак отличался от другого, и общего у них было то, что они составляли эту книгу, этот город. И истории, которые приключились с нами за пять стамбульских дней, были также отдельны, но складывались в цельный узор – как листья и разноцветные васильки на расписных мисках с Большого базара.
проблемо
В Каракёе мы купили телефонную карточку и акбиль и спустились в подземный переход, чтобы выйти к трамваю. В переходе с закрытыми магазинами к лестнице, ведущей наверх, побежал мальчик-чистильщик обуви со своей коробкой через плечо и уронил щётку. Ксеня подняла её и окликнула его. Мальчик сначала долго благодарил, склоняя голову и прижимая руку к сердцу, потом без перехода стал предлагать услуги и, склонившись в излишне вежливом поклоне, быстро мазнул Ксенины коричнево-чёрные ботинки чёрной ваксой, указал пальцем: «Проблемо! Мадам – проблемо!» Когда мы поднялись, то очутились у выхода с трамвайной остановки и поняли, что чистильщик никак не мог побежать туда по своей надобности и что он точно угадал, что мы в первый раз в Стамбуле. По крайней мере, в первый раз в этом подземном переходе.
кошки, собака
Нам повезло с погодой. Мы гуляли по тёплой набережной вдоль улицы Кеннеди, смотрели на сверкающее под ясным небом Мраморное море всё в кораблях, на одиноких мужчин с поднятыми воротникамими курток, на сидящих на чёрных прибрежных камнях кошек, наблюдали собаку, брошеный пикап, вынутые на берег лодки рыбаков.
важность
В кафе в Эминёню мы ели чорбу и кёфте, пили чай, а повар и официант смотрели, как мы едим. На Диван-Йолу зазывала, превратившийся в официанта, смотрел на нас тоже, и некоторое беспокойство в его глазах сменилось спокойствием, когда мы насытились и похвалили еду. Ему это было важно.
галатский мост
Удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки.
лобстер
Под удочками рыбные рестораны. Мы приценились к одному из выставленных меню, и нас тут же подхватил дородный официант.
– Русский?
– Русский.
Нас усадили за торжественный стол и группой из четырёх человек принесли поднос, где пересыпанные льдом лежали рыбины и другие морские животные.
– Русский! Лобстер! – сказал тот, кто нас заманил, показывая на огромного морского рака. Мы вежливо попросили жареной скумбрии и воды.
недели
В соседней кабинке телефона-автомата в Каракёе стоял в темноте хмурый мужчина лет тридцати.
– Алё. А что ты мне прямым текстом не написала, ребёнок мой или не мой? – разговаривал он, делая паузы. – Ну посчитай сама. Недели… сентября… недели… Ну как, денег не прислали, сижу тут, нервы на пределе.
Когда он услышал, что мы говорим по-русски, то стал говорить тише.
алё
Когда я звонил девушке внизу, чтобы она включила отопление, она (её звали Мелтем) говорила: «Алё!» совсем как русская. В одном из соседних номеров громко ругались мужчина и женщина, переходя с турецкого на русский и снова на турецкий.
окно
Из окна нашей комнаты была видна Голубая мечеть справа вверху и японский ресторан прямо внизу. Обычно он, освещённый, пустовал, но однажды вечером вокруг одного из его столов сидели японцы. Нам было хорошо видно их молчание. Поужинав, японцы уходили строем.
святая софия
Если бы бог был, он был бы там, в Айя-Софье, которая говорит об устройстве мира больше, чем сотни тысяч книг. Вся её наружная тяжесть – для того, чтобы внутри было невесомо: неважно, как выглядит этот рукотворный простор снаружи, он сделан, чтобы находиться внутри него. Всякий входящий сюда понимает, что бог велик, даже если его нет.
ислам
В Топкапы многочисленные тонкие и светлые колонны похожи на аллеи тонких и светлых облетевших платанов. Видно, как из порта на другом берегу Босфора выходит и быстро, на манер рейсового автобуса, разворачивается огромный нагруженный контейнеровоз; остальные корабли тоже двигаются быстро как часы. Я смотрю на бело-голубые изразцы и думаю о том, что ислам чист и светел.
ссора
Мы никак не могли выбрать, где поесть, решили сначала побывать в Бинбирдиреке и из-за голода поссорились. Бинбирдирек был совсем рядом, но мы нашли его с трудом, потому что, спрашивая дорогу у прохожих, делали лишние шаги и кружили. Между колонн, которых оказалось немного, было пусто. Мы взяли кофе и посмотрели на воду в небольшом квадратном бассейне.
пальцы
В Цистерне Базилике много тёмной воды с большими плавными рыбами и все суют пальцы в плачущую колонну.
марки
Почта располагается в каком-то муниципальном здании. Его охраняет полиция, в него входят мужчины и женщины в костюмах.
– Почта?
– Почта, – утверждает полицейский и показывает на лестницу вниз.
Почта в полуподвале. Мы спрашиваем у служащего марок, перечисляя страны, куда хотим отправить открытки, а потом спрашиваем:
– А у вас есть другие марки?
– Другие марки?
– Коллекционные марки.
– Коллекционные марки? Да, у нас есть коллекционные марки.
Он достаёт небольшой кляссер, в котором лежат почтовые блоки. Некоторые из них красивы, и мы выбираем их.
– Вот эти и эти я не могу вам продать. Их я сам коллекционирую, – говорит служащий.
ин май харт
