Некрополи мира. 130 кладбищ, которые нужно увидеть прежде, чем умереть

Лорен Роудс

Некрополи мира. 130 кладбищ, которые нужно увидеть прежде, чем умереть

Оригинальное название:

222 CEMETERIES TO SEE BEFORE YOU DIE

На русском языке публикуется впервые

Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

This edition published by arrangement with Black Dog & Leventhal, an imprint of Perseus Books LLC, a division of Hachette Book Group, Inc., NY, USA via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia).

All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

* * *

Введение

Остановитесь и понюхайте розы

Evoken

Стоит лишь задуматься, и вы поймете: люди похоронены везде. Мемориалы можно встретить на любом туристическом маршруте, от Нью-Йорка до Гонконга и острова Айон. Некоторые достопримечательности и сами представляют собой гигантские могилы: например, египетские пирамиды, Тадж-Махал или же Королевские курганы в Старой Уппсале в Швеции. Жители, оставшиеся там навечно, находятся в музеях, церквях, на руинах городов, на бывших полях сражений… и даже в национальных парках. Если вы были в Помпеях, или Вестминстерском аббатстве, или же в мемориале линкора «Аризона» в Пёрл-Харборе, то уже посетили чью-то могилу, даже не подозревая об этом.

Вам не нужно сворачивать с пути, чтобы попасть на кладбище. Эти места могут быть не только хранителями захватывающих историй, но и парками, полными уникальных скульптур. Здесь вьют гнезда птицы, ютятся мелкие зверьки и насекомые, а вокруг простираются дендрарии и сады удивительной красоты. Кладбища привлекают любителей искусства, начинающих социологов, орнитологов, профессиональных садовников, историков, путешественников, специалистов по генеалогии, любителей пикников и просто желающих остановиться и понюхать розы. Нашу связь с местами, которые мы посещаем, можно укрепить историями тех, кто пришел сюда до нас и остался навеки.

Вы можете подумать, что 130 кладбищ – это много, но на деле это лишь малая часть мест для кладбищенского туризма. Я же хотела рассказать вам о самых живописных уголках, ведь в повседневной суете красота нередко ускользает от нас. А также сосредоточиться на исторических достопримечательностях, особенно тех, которые изменились со временем. Я обращалась как к уже знакомым биографиям, так и к историям менее известных людей, ведь каждый список захоронений индивидуален и в нем всегда есть место увлечениям и странностям коллекционера.

Тем не менее я постаралась включить в книгу как можно большее количество мест и культур, в то же время помня, что надгробия, способные стоять веками, – подчас роскошь, которую не все могут себе позволить, и отнюдь не каждая культура имеет обыкновение создавать памятники своим предкам. Иногда я не могла найти достаточно информации о кладбище, чтобы написать о нем. Или же сами кладбища были слишком ветхими для того, чтобы принимать посетителей. Эта книга ни в коем случае не претендует на звание энциклопедии похоронных обрядов, ведь в мире существует столько различных традиций. Надеюсь, она пробудит в вас любопытство и станет отправной точкой для того, чтобы узнать больше.

Первое правило при посещении кладбищ – будьте уважительны. Не прерывайте процесс похорон и не мешайте скорбящим. Даже кладбища, закрытые для новых захоронений, заслуживают того, чтобы к ним относились как к ценности, ведь таковой они и являются. Как и при вылазках в дикую природу, не уносите с собой ничего, кроме фотографий. Если обнаружите, что надгробие разбито или готово вот-вот разрушиться, пожалуйста, сообщите об этом персоналу кладбища. И оставляйте все на своих местах, чтобы будущие посетители могли насладиться этим так же, как и вы.

Независимо от того, как именно вы решите посетить кладбище – с экскурсией или же в одиночку, будьте бдительны. Большинство кладбищ безопаснее городских улиц, но, если вы все же почувствуете опасность, прислушайтесь к своей интуиции. У меня никогда не возникало трудностей во время подобных путешествий, но порой я видела в траве шкурки гремучих змей или бродила по уединенным участкам одна. Соблюдайте осторожность.

Посещение некрополей – это лучший способ взглянуть на жизнь под другим углом и вспомнить, что каждый день на этом свете хорош. Надеюсь, вы почерпнете из этой книги вдохновение для ваших путешествий.

Россия

Автор текста Виктория Ли

1. Новодевичье кладбище

г. Москва, Лужнецкий проезд, 2

В 1524 году при Василии III в Москве был основан Новодевичий монастырь. Поговаривали, что назвали его так, потому что имелся и Стародевичий – так, по легенде, именовали Вознесенский монастырь, разрушенный в 1929 году, который находился под покровительством особ царской и великокняжеской крови. По другой же версии, новый монастырь получил свое имя из-за поля, где девушки пасли скот и водили хороводы, – Девичье. Наконец, первой настоятельницей монастыря стала Елена Девочкина, что тоже могло поспособствовать закрепившемуся названию.

В обитель принимали царских и боярских сестер, дочерей и вдов, и каждая приносила с собой целое состояние. Неудивительно, что Новодевичий быстро обрел славу богатейшего, привилегированного монастыря. Кладбище и соборная церковь (в честь Смоленской иконы Божией Матери) появились тогда же, в XVI веке. Через девять лет после основания монастыря в соборе погребли боярыню Ирину Захарьину-Юрьеву, а позднее – двухлетнюю дочь Ивана Грозного Анну. Там же впоследствии упокоились мятежная царевна Софья, старшая сестра Петра I, и его первая, нелюбимая жена – Евдокия Лопухина.

Кроме женщин из рода Рюриковичей и Романовых, в соборе похоронены представители знатных родов: Морозовых, Голицыных, Хитрово́, Воротынских – всего около сорока надгробий.

«Массивная, намеренно грубо отесанная глыба увенчана бронзовой крышей с красивыми главками; медная икона, неразборчивые буквы надписи и лампада в древнерусском стиле придают памятнику оригинальный характер старинной степной могилы: словно уже века пронеслись над серым камнем»[1]. Tatiana gothic / Wikimedia Commons

Со временем, как и многие монастырские кладбища крупных городских обителей, Новодевичий некрополь стал «популярным» среди творческой элиты. Во второй половине XIX века тут похоронили историка Сергея Соловьева (а в 1900 году и его сына, философа и поэта Владимира Соловьева), писателей Алексея Писемского, Ивана Лажечникова, Михаила Загоскина.

По воспоминаниям вдовы Анны Григорьевны, Достоевский тоже хотел упокоиться именно на Новодевичьем, однако его «перехватила» Александро-Невская лавра, предложив место у себя безвозмездно.

В начале XX века здесь погребли математика Николая Бугаева (отца поэта Андрея Белого), Антона Чехова – на его могиле стоит белый модернистский памятник с черной каймой.

В качестве монастыря Новодевичий перестал функционировать в 1922 году. Кладбище тоже изменилось – старую часть «ликвидировали», а на новую перенесли 16 захоронений, в том числе и могилу Чехова. В 30-е годы XX века некрополь бывшей обители слыл главным и самым почетным в СССР (после Кремлевской стены), его увеличили вновь и к тому же построили колумбарий[2]. Сюда перенесли и могилу Николая Гоголя с кладбища Данилова монастыря. На этом месте и возникла легенда о том, что Гоголь был похоронен заживо: якобы тело его было повернуто на бок, а внутренняя обшивка гроба исцарапана. В 1952 году на могиле заменили памятник: вместо голгофы – валуна с крестом (который писатель выбрал себе еще при жизни) – поставили бюст авторства скульптора Николая Томского. Но позднее это оформление вновь изменили, водрузив новую голгофу.

Отдельного внимания заслуживает и дальнейшая судьба «старого» надгробия Гоголя. Елена Сергеевна Булгакова выбрала это надгробие для своего мужа, Михаила Булгакова, ведь он был большим поклонником творчества Николая Васильевича.

На могиле Михаила Булгакова установлен валун с могилы Николая Гоголя. Celest / Wikimedia Commons

В 1971 году, когда Никита Хрущев был похоронен здесь вместо обычной для советских героев Красной площади, кладбище закрылось. Никита Сергеевич лежит рядом с задней частью кладбища, в конце усаженной деревьями аллеи. Его памятник, соединяющий в себе черное и белое, чтобы подчеркнуть двойную природу его личности, был создан Эрнстом Неизвестным, противоречивым скульптором, творчество которого Хрущев считал «грязью».

Благодаря гласности кладбище снова открылось в 1987 году. Сейчас здесь похоронены более недавние политики. Борис Ельцин, первый президент России, лежит под огромным трехцветным флагом России, высеченном в камне Георгием Франгуляном. Раиса Горбачева, жена последнего советского лидера, похоронена под бронзовой статуей милой скорбящей девушки с цветами в волосах. Вячеслав Молотов, видный политический деятель времен Великой Отечественной войны, давший имя для взрывчатой смеси, покоится здесь же.

Также на Новодевичьем похоронены композиторы Сергей Прокофьев, Александр Скрябин и Дмитрий Шостакович; балерина Галина Уланова; кинорежиссер Сергей Эйзенштейн; Константин Станиславский, отец методики актерского мастерства; писатель Алексей Толстой, чей роман «Аэлита» считается основой советской научной фантастики; и Владимир Маяковский, чья сатирическая пьеса «Баня» критиковала Советское государство.

Здесь же покоится ряд космонавтов, в том числе Герман Титов, второй человек в космосе, и Иван Папанин, первый главнокомандующий Советским космическим флотом.

2. Ваганьковское кладбище

г. Москва, ул. Сергея Макеева, 15

Тишина на Ваганьковском кладбище,Скоро полночь куранты пробьют,И, надев свои белые тапочки,Мертвецы на прогулку пойдут.

Летом 1770 года Российская империя столкнулась со страшной эпидемией. Болезнь проникла в страну вместе с солдатами, сражавшимися в Молдавии во время русско-турецкой войны. От моровой язвы столицу не уберегли ни карантинные заставы, ни старания медиков. Уже в ноябре чума вошла в город, а через год «так умножилась и день ото дня усиливается, что мрет в Москве в сутки до 835 человек, выключая таких, коих тайно хоронят, да и по улицам находят мертвых тел по 60 и более»[3].

Одной из мер стало предписание: мертвецов «погребать за городом на удобном месте». Одним из таких быстро разросшихся чумных кладбищ было и Ваганьковское.

Моровые жертвы, однако, не являлись первыми «обитателями» погоста. В XVII веке здесь располагался «потешный двор», высланный государем Михаилом Федоровичем за пределы столицы, чтобы не мешать горожанам шумом. Царские псари, участники охот и травли, звались ваганами, а сам глагол «ваганиться» означал «баловать, шалить, играть, шутить».

До XIX века здесь продолжали хоронить в основном простой люд. Имена их не сохранились: временные деревянные кресты не гарантировали записи в вечности. Поэт Михаил Дмитриев прямо писал: «…тут безвестные люди, / Добрые люди сошлись в ожиданьи весны воскресенья».

Отдельно отметим памятник жертвам Ходынской катастрофы – высокую пирамиду в северном конце с надписью «18 мая 1896 г.». Во время празднований, посвященных коронации последнего из российских императоров, Николая II, случилось столпотворение. Около 1500 людей погибли в тот день, и большинство тел скопом свезли на Ваганьковское кладбище. Хоронить нужно было скоро – трупы несчастливых «царских гостей» быстро разлагались под палящим солнцем.

Там, где на сердце, съеденном червями,Любовь ко мне нетленно затая,Спит рядом с царскими, ходынскими гостямиЕлена Кузина, кормилица моя.Владислав Ходасевич

Во время коронационных торжеств императора Николая II случилось столпотворение и давка. Погибших хоронили в братской могиле на Ваганьковском кладбище. Сергей Семёнов (Stauffenberg) / Wikimedia Commons

Двадцатый, бесовский, век основательно подмочил репутацию благопристойного Ваганьковского кладбища. Правда, как это часто и бывает, сделал при этом его знаменитым. Например, на одном из участков числится могила, которую приписывают Соньке Золотой Ручке. Образ этой видной авантюристки и искательницы приключений до сих пор привлекает любопытную публику. Кто-то даже верит, что оставленная записка может поспособствовать денежному достатку и «фарту в делах».

Еще одна «звезда» Ваганьковского – поэт Сергей Есенин. Рифмоплет, красавец и повеса, до тридцатилетия успевший покорить обе столицы, исколесить Америку и Европу, жениться на одной из самых популярных танцовщиц и предсказать собственный конец за девять лет до оного:

За могилой Сергея Есенина находится могила журналистки и литературного редактора Галины Бениславской, близкой подруги поэта. Ее записка со словами «В этой могиле для меня всё самое дорогое» стала частью трагической легенды этого места. Ulaisaeva / Wikimedia Commons

И вновь вернуся в отчий дом,Чужою радостью утешусь,В зеленый вечер под окномНа рукаве своем повешусь.

Через 55 лет кладбище получило другого шального гения – Владимира Высоцкого. Вдова, Марина Влади, вспоминала, что власти предлагали место за городом, однако близкие и друзья поэта не соглашались. Помог директор Ваганьковского, оказавшийся большим поклонником Владимира Семеновича, – правда, такое самоуправство, по слухам, стоило ему места.

Интересно, что, как и Есенин, Высоцкий тоже успел написать послание-предсказание:

И паденье меня не согнуло,Не сломало,И торчат мои острые скулыИз металла!Не сумел я, как было угодно —Шито-крыто.Я, напротив, ушел всенародноИз гранита.

Наконец, в 1995 году на кладбище появился неприметный камень, тронутый тонкой фигурной надписью: «Булат Окуджава». Кусок московского гранита нашла жена поэта, Ольга Окуджава, во время одной из своих прогулок – на нем стоял граненый стакан, а рядом – пустая бутылка: «Ну, подумала Ольга Владимировна, это знак! Позвонила друзьям, друзья приехали. И тоже решили, что это хорошо и правильно. Московский гранит – Булату Московскому»[4].

Также на Ваганьковском похоронены художник Василий Иванович Суриков, актеры Армен Джигарханян, Александр Абдулов, Андрей Миронов, журналист Владислав Листьев, поэт и публицист Леонид Филатов, писатель Василий Аксенов, футболист Лев Яшин и другие.

3. Всехсвятское кладбище

г. Тула, ул. Льва Толстого

Обыватель привык считать Тулу городом чаепитий и лакомств – нарядным, гостеприимным и абсолютно мирным. Но интересующийся историей вспомнит, что до веселых самоварных королей Тула слыла вотчиной мастеров металла – оружейников. Даже на гербе, выданном городу Екатериной II, значились не пряники и самовары, а шпажные клинки и серебряный ружейный ствол. Тем более интересным является то, что покорение металла отображено не только в городских скульптурах и эмблемах, но и на памятниках Тульского некрополя: «…в надгробиях 1800–1810-х гг. ампирные плакальщицы и античные символы смерти соседствуют c… декоративными изображениями, повторяющими элементы украшения художественного металла»[5].

Могилы-саркофаги на Всехсвятском кладбище пришли на смену простым плоским плитам с текстом. Фонды МБУК «ТИАМ»

Всехсвятское кладбище начало свою историю так же, как многие российские некрополи, – с чумной эпидемии 1771 года. Уже упомянутая Екатерина II распорядилась о запрете погребений в жилых районах, вместо этого предлагалось выносить свежеорганизованные кладбища за городские пределы. При этом существовал особый «разрешительный билет» от врача, подтверждающий, что умерший скончался естественной, «не инфицированной» смертью: в таких случаях получить место у приходского храма в городе было все-таки можно.

Имя свое Всехсвятский некрополь получил от деревянной церкви, которая полагалась новым чумным кладбищам – для должного отпевания и христианского погребения. Вскоре была выдана грамота на строение уже каменного храма – во имя Второго Пришествия Христова (Страшного суда) с приделами в честь Воскрешения Лазаря и во имя Всех Святых.

В отличие от своих столичных собратьев Всехсвятское кладбище отделалось малой кровью: зарегистрированных там чумных жертв оказалось, по различным данным, не более двух десятков. Гораздо больше записано смертей от «зеленого змия» (пьянства) и чахотки (туберкулеза).

Хоронили на новом кладбище всех подряд – людей разных сословий, социальных статусов и даже вероисповеданий. О значимости того или иного покойника для людей (перед Богом все равны) можно было судить по пышности и затейливости надгробия, а также по территории могильного участка. Чем больше участок – тем богаче владельцы.

Как правило, мемориальные плиты и скульптуры производились здесь же, в «рукастой» Туле, поскольку поблизости располагалось место добычи известняка. Одна из самых старых форм надгробий этого некрополя – плоская плита с текстом. Такие плиты стояли, например, на могилах рода Лугининых – видной купеческой фамилии, обладателей заводов и мануфактур. В бывшей усадьбе этого семейства сегодня находится первый корпус Тульского педагогического университета имени Льва Толстого.

Чуть позже мемориальные плиты «подросли» и из плоских сделались саркофагами. Такой тип надгробия был излюбленным в эпоху барокко. Причудливые кривые линии, пальметты (пальмовые листья) и пухлощекие мальчики путти[6] слабо ассоциировались со смертью, поэтому для ясности надгробия украшали адамовыми головами – изображением черепа и двух костей, а еще голгофами – валунами с распятием и орудиями страстей (копье, трость с губкой и терновый венец).

Другим примером изменения мемориальных вкусов служат захоронения купцов Добрыниных. Здесь можно найти и те самые нарядные саркофаги, и более поздние, чинные и симметричные, сдержанные надгробия.

Надгробие типа «саркофаг» купчихи Матрены Добрыниной. Рельеф иконы «Царь царей». Первая треть XIX в. Фонды МБУК «ТИАМ»

В начале XIX века, в то время как купцы и мещане оставались более старомодными и продолжали заказывать саркофаги, у дворян появилась новая мода на ампир. На Всехсвятском «выросли» жертвенники (алтари), колонны и перевернутые конусы, перебитые кубом. Вошла в моду активная резьба по камню, напоминающая резьбу по металлу (и пряникам), например «тульские букеты». В середине XIX века появились стелы, аналои, «часовни» (например, склеп-часовня семьи Н. И. Ждановского) и «проросшие кресты» с виноградной лозой. Последняя символизировала перерождение и вечную жизнь. Подобную ветвь можно найти на надгробии мещанки Анастасии Ташиной.

Среди «иностранных» памятников числится семейный некрополь Слюсаревых, специально заказанный и привезенный из Италии.

Тула явно любила и лелеяла свои кладбища. С этим связан интересный факт – существование «Горского» праздника, совпадающего по дате с Третьим Нерукотворным Спасом. Во время гуляний молодежь высматривала себе пары именно на некрополях: «…молодые люди остаются и ходят по дорожке [кладбища]: кавалеры по одну сторону, а по другую сторону девушки разговаривают, шутят, смеются, а на другой день присылают сваху, сватаются жених с невестой, с этого дня случается свадьба»[7].

Могила с рельефным узором «тульский букет» – оформлением каменного надгробия с изображениями маков, лозы, пшеницы, васильков. Фонды МБУК «ТИАМ»

Эти гуляния привлекали и предпринимателей тех времен: в большие праздники на кладбища свободно допускались торговцы пряниками, орехами и квасом.

4. Введенское кладбище

г. Москва, ул. Наличная, вл. 1

Введенское кладбище – еще один последыш чумы. Мертвые тела заполонили Москву, причем не только отведенные для этого места. Чумных покойников зарывали в садах, огородах, подвалах, тела их сбрасывали в реки или просто оставляли гнить на улице. Была даже введена позиция мортусов – жнецов смерти. Эти люди выполняли страшную и опасную работу сбора зараженных тел.

Болезнь послужила причиной не только значительной потери населения, но и Чумного бунта 1771 года – московского восстания, во время которого обезумевшая от страха толпа грабила и громила городские святыни. Наконец было принято несколько важных мер, среди которых значилось и создание моровых кладбищ.

Введенское кладбище получило свое название из-за местности – Введенских гор. А те, в свою очередь, – от церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы, которая была построена по приказу царицы Евдокии в XVII веке (ныне церковь утрачена).

Вторым – и довольно распространенным в дальнейшую пору – названием некрополя стало Немецкое. Все потому, что новоустроенное кладбище оказалось на территории Новой Немецкой слободы (Старая была уничтожена во время нападения на Москву крымским ханом в 1571 году).

Немцами в России звались не только уроженцы германских земель, но и всякие иностранцы с европейскими чертами. Термин, судя по всему, возник еще в период царствования Василия III, когда чужеземцев, которые за незнанием русского языка изъяснялись жестами, словно немые, прозвали «немцами». В середине XVII века иностранцев обязали селиться в специально отведенном месте за земляным валом, на реке Яузе – Новой Немецкой слободе, которая вскоре сделалась районом ухоженным и престижным, «уголок Западной Европы, приютившийся на восточной окраине Москвы»[8].

После того как печальная миссия чумного кладбища завершилась, Введенское перешло в распоряжение иноверцев. Считается, что останки Франца Лефорта, видного сподвижника Петра I, которого изначально похоронили при Евангелическо-реформатской церкви, перенесли на Немецкое кладбище. По одной из версий, надгробный камень был снабжен трогательной (по царским меркам) эпитафией: «Остерегись, прохожий, не попирай ногами сего камня: он омочен слезами величайшего в свете монарха»[9].

Разумеется, влияние Западной Европы – матушки готики – распространилось и на могильную часть Немецкой слободы. Так, вход на Введенское оформлен в неоготическом стиле. Ворота с характерной острой геометрией спроектированы Александром Мейнгардом во второй половине XIX века. Чаще православных крестов с косой перекладиной здесь встречаются готические, стоят тут и семейные склепы, часовни и скорбные скульптуры. Имеются и занятные культурные гибриды. Например, часовня Эрлангеров – усыпальница семьи мукомольных королей, выстроенная по задумке Федора Шехтеля (именно ему принадлежит один из интереснейших проектов Мавзолея Ленина, пусть никогда и не осуществленный).

Часовня Эрлангеров стоит на белых ногах-колоннах и увенчана бирюзовой шапкой-маковкой, а внутри выложена мозаикой по эскизам самого Кузьмы Петрова-Водкина «Христос-сеятель». Moreorless / Wikimedia Commons

На Введенском также покоится Люсьен Оливье – известный на всю Москву француз-ресторатор и создатель вечного новогоднего салата.

Одним из самых красивых ансамблей кладбища называют могилу Георга Лиона и Александры Рожновой – не венчанных при жизни супругов. После смерти Лиона Александра завещала похоронить себя возле возлюбленного. Памятник знаменит работой Владимира Фролова – мастера мозаики, который выложил полотно швейцарского художника Арнольда Беклина «Остров мертвых». На этой картине укутанный в белое странник подплывает к заброшенным скалам.

Встречаются на Немецком кладбище и совершенно отечественные мотивы. Например, на могиле Михаила Пришвина сидит белая каменная птица сирин, любимица русского лубка. Памятник создал скульптор Сергей Коненков, друживший с писателем.

Птица сирин, сидящая на могиле Михаила Пришвина. Сергей Семёнов (Stauffenberg) / Wikimedia Commons