скачать книгу бесплатно
Я пожал его костлявую руку и вышел. Долго ещё в голове звучал голос Ризо: «Займитесь психотерапией». Я вспомнил, как часто приходилось объяснять разницу между психиатрией и психотерапией. Особенно маме, которая всё представляла сына в просторном кабинете с кушеткой, на которой лежит зажравшийся бизнесмен в депрессухе, и я объясняю ему, что яма в лесу снится не к тому, что за ним скоро придут конкуренты, а, возможно, из этой ямы он достанет тот самый клад, найдёт то, что так долго искал. В какой-то момент раздражение на такие фантазии матери сменилось любопытством, что же ещё она напридумывает. Бесполезно было объяснять, что мой интерес – это нарушение работы мозга, выявление патологии и по возможности лечение, больше на физиологическом уровне, нежели на психическом. Мне не нужно было погружаться в душу, скитаться в детских переживаниях и снах. Как пошутил однажды мой коллега, психиатрия – это когда мужчине, который любит подсматривать за женщинами и мастурбировать в кустах, говоришь, что он больной извращенец и даёшь таблетку, а психотерапия и, в частности, психоанализ – это когда спрашиваешь, почему дрочит левой, если он правша, что при этом ощущает на ментальном уровне и как относится вообще к своей матери. Вот такие шутки у психиатров.
Психотерапию я изучал, прошёл несколько курсов, но что-то меня в ней отталкивало, наверное, сам мой характер не предполагал близких душевных контактов, определённого уровня эмпатии, без которых я не представлял терапию, да и интересовала меня всегда грубая патология. Один авторитетный для меня человек, моя бабушка, писала: «Грубая патология всегда видна, и она требует грубых методов». Я ещё не до конца свыкся с этой мыслью, но обычно все наблюдения бабушки подтверждались практикой.
В пятницу две лекции в медунивере – самый напряжённый для меня день. Выступая перед большой аудиторией, всегда ощущал себя стендап—комиком, над шутками которого не смеётся зал. А ещё долгий путь туда и обратно. Домой я ехал с Ветровщины до Хрунменской, а потом шёл пешком в качестве восстановительной антистрессовой прогулки.
Столица в час пик шумела на разные лады. В метро людно. Чтобы побороть своеобразную клаустрофобию, я рассматривал людей, пытался выстроить психологические портреты по внешности, жестам, поведению. Вот девушка. Я почувствовал её взгляд, повернулся – она тут же опустила голову. Брюнетка в платье, которое я назвал бы вечерним, разбираясь в моде недостаточно хорошо, для парня, выросшего со старшей сестрой, и в белых кедах улыбалась. Она будто тусовалась всю вчерашнюю ночь, потом отсыпалась у какой-нибудь подружки, а сегодня возвращалась в свою съёмную однушку на окраине, по пути потеряла нарядные туфли и одолжила кеды у подружки. У девушки зазвонил телефон, она негромко что-то говорила, хихикала. Худенькая, на вид двадцать два – двадцать три. Прекрасная, лёгкая, прозрачная. Такие порхают от влюблённости до влюблённости, юны, как весна, и нет у них забот больших, чем дела сердечные. Страшно, как порой такие, созданные для красоты, они сами об этом не знают или забывают, теряясь в бытовом круговороте: мытье полов и комплексных обедах для мужа (повезёт, если любимого). Когда-то я встречался с такими. Напомни им о красоте, дай понять, что ещё желанны, – и всё, делай что хочешь… Девушка ещё раз мне улыбнулась и вышла на Трушевке.
Мысли вернулись к работе, хотя я всегда старался оставлять своих пациентов там, а не нести домой. Что имел в виду Ризо? Какой-никакой опыт в психотерапии у меня был: групповые занятия раз в неделю, которые я вёл без особого энтузиазма, скорее выполняя требования начальства, плюсик в карму будущего доктора медицинских наук. Но какая психотерапия с пациентом, который ни на что не реагирует? А может Ризо отшутился, намекая, что психотерапия нужна мне?
В своих мыслях я выбрался из подземелья. Конец августа. Город пах бетоном и бархатцами, фонтанами и асфальтом. В этом году лето было стабильно прохладным, но сегодня солнце пригревало по-настоящему, будто извиняясь за опоздание, и намекало, что иногда нужно отдыхать, манило подставить лицо его вечернему свету. Я решил прогуляться в парке Виктории. Мне порой смертельно не хватало густого леса, где можно поблуждать, жадно впитывая воздух без выхлопных газов. Приходилось довольствоваться подобными заменителями.
По пути решил зайти в первое попавшееся кафе. Его название «Либра» отдавало чем-то бурляще-прохладным, и я нырнул внутрь. Заказал чёрный чай без сахара, уточнив и убедившись, как ворчливый старичок, что здесь мне принесут маленький чайничек со свежей листовой заваркой, а не маленькую кружку с плавающим пакетиком. Ненавязчиво играл чилаут. Да, на десяток секунд я остановился: атмосфера приятная. Но уже через минуту в голове засвербело, я достал планшет, чтобы поискать что-то новое про кататонию. Не успел погрузиться в какую-то статью, как услышал:
– Здравствуй, сосед, – знакомый голосок.
Белая футболка с цветным принтом выгодно облегала её довольно большую грудь. «Пуш-ап», – подумал я.
– Здравствуйте, – мне наконец удалось поднять взгляд до уровня её глаз. Вера.
– Чем занимаетесь?
– Вам правду сказать?
Я отложил планшет в сторону.
– Ну, только если это не ваши маньячные дела. Ищете жертву, чтобы затащить в своё логово?
– Вы одна? – спросил я, надеясь, что она недолго будет отвлекать моё внимание. Мне так хотелось побыть одному и не ворочать языком лишний раз.
– Нет, вон там подруга, – кивнула она на стойку, – не против, если составим вам компанию? – спросила Вера, широко улыбаясь.
– Не люблю неожиданные компании, тем более у меня были планы, – сказал я, быстро допивая чай.
– Простите за прошлый раз. Я вообще не должна была вас беспокоить. И уж тем более так испаряться, – Вера виновато опустила голову.
– Ничего, не извиняйтесь. Вы сами знаете, что действительно нуждаетесь в помощи, – сказал я честно то, что думал.
Вера не успела ничего ответить, к столику подошла подруга.
– Это Катя. Катя – Павел, мой сосед, – представила нас Вера.
Я встал, машинальным жестом отёр ладонь о джинсы и протянул руку. Обычно я не приветствовал женщин вот так, по-мужски, но она первая подала руку и явно не для поцелуя. Однозначно красива. Красная блузка, верхние пуговицы расстёгнуты, угольно-чёрные густые волосы собраны сзади, две пряди будто обрамляют широкое остроскулое лицо с едва заметными веснушками. И миндалевидные выразительные глаза. Когда женщина с такими глазами смотрит на тебя, нужных слов от растерянного мозга можно не ждать.
Катя что-то сказала.
– Очень приятно, – промямлил я, жестом приглашая присесть.
Мне показалось, что голос мой дрогнул. Я откашлялся.
– Так что, вы останетесь? Мы можем выпить вина, например. Вера рассказывала, что вы не оставили её в трудную минуту и, кажется, она вас так и не отблагодарила, – голос Кати был глубоким и нежным.
– Да было бы за что…
– Так что давайте, я угощаю, – сказала Катя.
И не успел я возразить, как уже провожал взглядом соблазнительный зад, удаляющийся к стойке. Эта женщина привыкла решать и повелевать.
Вера заметила мою растерянность и поспешила не без гордости заявить:
– Это её кафе, так что не удивляйтесь.
Удивиться я не успел.
– Я всё же пойду, – я встал, помедлил, ища слова оправдания, – извините, много работы.
– Но Катя…
– Извинитесь за меня, но мне пора. Другой раз как-нибудь. До встречи.
Тупица. Я шёл к дому быстрым шагом, в своё маньячное логово, хотя часть меня бурчала, что мог бы неплохо провести время. Когда я такой стал? Лицо горит. Четвёртый десяток, а ведёшь себя, как малолетний придурок. Долгое отсутствие секса снижает тестостерон, и эго самца деградирует. Да, всё-таки психотерапия нужна мне.
Вера вздрагивает, когда входная дверь открывается. Скрипит пол в зале. Муж ударяется о что-то, матерится. Диван расстелен. Вера надеется, что он просто ляжет спать. Рана от прошлого раза затянулась, оставив едва заметный шрам на её и так неидеальном лице. Две недели прошли мирно. Извинения, цветы, обещания. Сегодня он опять задержался.
Максим идёт на кухню. Гремят кастрюли. Холодильник пищит. Сковорода плюхается на плиту. Шкварчит. Через минут десять Вера ощущает запах гари, вскакивает с постели, бежит на кухню.
Максим сидит на стуле, положив голову на стол. Спит. Вера выключает плиту, открывает окно. Вздыхает. Потом долго стоит и смотрит на тело.
– Максим, – шёпотом на ухо произносит она.
Нет реакции.
– Максим, – немного громче, положив руку ему на спину. – Максим, иди на диван! – громко, почти кричит Вера.
Тело начинает шевелиться, поднимает голову, открывает глаза.
– Чего разоралась?
– Иди спать, – Вера поворачивается, чтобы уйти.
– Я сам решу, когда мне спать, поняла?!
Максим встаёт, шатается.
– Лучше бы пожрать сделала!
– А что ты греешь тут, это не еда? – Вера терпеливо указывает рукой на плиту.
– Да пошла ты!
Максим одним движением сносит с плиты сковороду. Она с грохотом ударяется о кафельный пол. Макароны с мясом шрапнелью разлетаются по кухне.
Вера бежит в комнату, закрывает дверь. Через минуту дверь трещит от удара. Максим врывается и хватает Веру за плечи. Навалившись всем весом, стаскивает с неё трусы. Холодный пол. Горячее зловонное дыхание. Вера пытается кричать. Максим закрывает её рот ладонью. Пытается вставить член, но ничего не выходит. После минуты возни он отпускает жену, откидывается на пол, тяжело дышит. У Веры текут слёзы, она бежит в ванную.
Умывшись холодной водой смотрит на часы. 0:30. Хватает первую попавшуюся одежду, ключи, сумочку и выходит за дверь.
– Вера, – не с вопросом, а скорее констатируя факт, говорю я.
После нашей последней встречи в кафе прошло два дня.
В какой-то момент жизни ты замечаешь, что перестал удивляться из ряда вон выходящим вещам.
Больше ничего не говоря, впустил её в квартиру.
– Я вышла на улицу и заметила, что у вас горит свет.
– Я поздно ложусь.
– Можно у вас остаться?
– На всю жизнь? – я улыбнулся своей шутке. Вера нервно хихикнула.
– До утра. Прошлый раз я заметила свободную тахту. Я вам не помешаю?
– Оставайтесь, только с одним условием, – Вера замерла. – Перейдём на ты.
Мы прошли на кухню.
– Чай с мятой? – Я подвинул к ней стул.
Вера кивнула.
– Ты, конечно же, всё слышал?
– К сожалению, – развёл руками я, чувствуя, будто оправдываюсь.
Вера кинула взгляд на разбросанные тетради и две раскрытые книги на кухонном столе, на который я поставил кружки. Аромат мяты наполнил помещение.
– Отвлекаю от работы? – спросила она, искренне обеспокоенно.
– Нет. Собирался заканчивать.
– Можно?
Вера взяла в руки книгу, посмотрела на обложку. «Психотерапия шизофрении».
– Ты пишешь какую-то научную работу?
– Докторскую.
– По шизофрении?
– Не совсем. Изучаю социальную изоляцию, – ответил я, надеясь, что не придётся вдаваться в подробности.
– Ммм… А это как-то связано?
Вера подняла книгу на уровень глаз.
– Это по работе. Есть у меня один тяжёлый пациент.
– Я думала тяжёлые пациенты только в реанимации, – Вера подпёрла голову рукой, запустив пальцы в волосы. – И что с ним?
Я кратко рассказал о Серёже. Вера вздохнула.
– Ужасно. Ты сможешь ему помочь?
В её вопросе ощущалось беспокойство. Я провел рукой по волосам.
– Не уверен.
– И что, он может умереть?
– Вероятно.
Мы помолчали.
– А ты смелая, – говорю я, лишь бы что-то сказать.
– Почему? – и тут же сама отвечает: – Вы меня не обидите, у вас добрые глаза, доктор.
Мы посмотрели друг на друга, улыбнулись.
Позже погасили свет, улеглись. Растущая луна освещала комнату. Я решил дать Вере спокойно отдохнуть, без лишних расспросов, да и сам хотел уснуть, стирая этот день. Вера нарушила тишину:
– Я видела, как ты на неё смотрел.
Я вздрогнул.
– На кого?
– На Катю. Ты ей тоже понравился.
Я немного подумал, вспомнил своё поведение.
– Странно. Спокойной ночи.
Я лежал и прислушивался к ветру за окном, спать вдруг перехотелось. Пытался ощутить момент, как делал это в непонятных ситуациях, вызывающих смешанные чувства. Вот сейчас в моей квартире лежит девушка, запутавшаяся в семейных узах. Возможно, понимает, что жизнь катится в непонятном направлении, под откос. А если не до конца понимает? Чем я могу помочь? Меня учили помогать только тем, кто просит о помощи – так говорила моя любимая бабушка, так говорят современные психологи. А может к чёрту, кого я когда слушал!?
– Вера, – тихо зову я.
