скачать книгу бесплатно
Следуя в глубину
Марк Литчер
Можешь ли ты помочь другому, если себе не в силах помочь? Где скрыться от современной цивилизации и ради чего? Сколько стоит жизнь тех, кого любишь? И кто останется рядом, когда уляжется пыль? Захватывающая история о молодом психиатре, затянутом в чей-то хитроумный план.
Содержит нецензурную брань.
Марк Литчер
Следуя в глубину
On rencontre sa destinеe souvent par les chemins qu’on prend pour l’еviter.
Jean de La Fontaine[1 - Мы встречаем свою судьбу на пути, который избираем, чтобы уйти от неё. Жан де Лафонтен.]
Серия 1
Моя бабушка говорила: «Ничто так не вдохновляет, как несчастная любовь, похороны и переезд».
Летом девятнадцатого года я нашёл квартирку на Сокольной, возле Краковского сквера. Теперь дорога до работы занимала полчаса пешком или десять минут на велосипеде – для столицы Северной Усландии, Могильска, роскошный вариант.
Я всерьёз решил заняться научной деятельностью, мечтал отгородиться от шума и света, забраться в тёмную раковину, тайное подземелье и при свечах и Massive Attack писать диссертацию, монументальное подтверждение своего осмысленного существования в этом мире. Да, убеждённый, что лишь докторская степень может служить логическим завершением образования, я направил все помыслы на создание подобающей обстановки. И квартира, с двумя просторными комнатами, старинной мебелью, лепниной на потолке и картинами на стенах, располагала к интеллектуальной работе как нельзя лучше. Так я думал, на это надеялся. Пожилой хозяин, Артур Абрамович Зильбер, вопреки расхожим национальным предрассудкам, просил слишком мало, и я радовался своей удачливости. В предвкушении образа жизни, о котором грезил, я отодвинул подальше прошлые неудачи, тревоги и печали. Наступало время расцвета, время свершений. К тридцати шести годам мне наконец стало казаться, что я понял механизмы жизни, принял её правила и несовершенства, нашёл баланс. Последние месяцы приступы моей агрессии, что тревожили окружающих всю мою сознательную жизнь, умирали в зародыше, даже без особых усилий с моей стороны. Счастье было осязаемо.
Благословенный покой длился три дня, пока я впервые не услышал аудиоспектакль под названием «Семейный скандал». Где-то за стеной, то ли снизу, то ли сбоку, женщина проклинала мужчину, мужчина искусно отбивался матом и, похоже, посудой, а я мысленно умолял их заткнуться, заталкивая поглубже в уши вакуумные наушники и отмечая на горизонте знакомый пиратский корабль злости и раздражения. Мне близки заветы буддизма и Эриха Фромма, хотя, если бы не мой святой оптимизм, я убил бы их обоих. Что ж, могло ли быть всё идеально? Нет, путь на Олимп тернист.
Когда отступали внешние силы, за дело брались внутренние: диссертация росла медленно, ползущим растением заполняла листы черновиков, чаще заполняя лишь голову, и приходилось постоянно вымаливать слова, чтобы они выходили и складывались в предложения, образуя связный текст. Я теперь понимал писателей из фильмов, где они бесплодно пялятся на белый лист по несколько часов. Медитация в стиле дзен, только без обретения спокойствия ума.
Спустя пару недель я кое-как свыкся с ежедневным выплеском эмоций шумных соседей и поэтому, когда послышался стук, стоически продолжил развивать мысль об аспектах социальной изоляции у стайных животных. Однако стук повторился ещё, потом ещё раз, и уже нельзя было обмануться: он исходил от моей двери. Где бы я ни жил, всегда отключаю звонки: уж больно они навязчивы! Словно шаровая молния влетают в дом и не приносят ничего хорошего. Отложил ручку, встал, размял затёкшую шею, прошёл в прихожую мимо зеркала в полный рост – растянутая майка, странного вида фиолетовые шорты, не мешало бы побриться. Заглянул в глазок – никого. Снизу где-то: «Тук, тук-тук».
– Кто? – не скрывая раздражения, спросил я.
– Извините, – женский слабый голосок, – можно от вас позвонить?
Голос затих, послышался всхлип. Я щёлкаю замком. На площадке боком к моей двери, прижимая красное полотенце к левому глазу, сидит девушка. Вера.
Эта худенькая блондинка – первый и единственный жилец, с которым я познакомился. С остальными мы лишь обменивались культурными «здравствуйте». На той неделе мы столкнулись с блондинкой у лифта. Девушка стояла впереди спиной ко мне. В глаза бросилась надпись на чёрной футболке: "FAC…ME». Центральную часть надписи закрывали длинные, немного волнистые волосы. «Смело», – подумал я.
– Здравствуйте, – мне срочно нужно было видеть её лицо, сзади я уже всё оценил.
Она повернула голову и молча улыбнулась, на щеке возникла милая ямочка. Волосы перекатились по спине, и надпись потеряла свою остроту. «FACTOR ME», – гласила она. Зашли в лифт.
– Пятый, – попросила девушка. От её волос шёл приятный аромат хвои и корицы.
– Вы здесь живёте? – спросил я, лишь бы завязать разговор. Хотя обычно я не из тех, кто пристаёт с вопросами к девушкам в замкнутом пространстве.
Двери лифта со скрежетом закрылись.
– А вам зачем?
Девушка наконец подняла глаза и улыбнулась.
Прекрасные ямочки, хоть в остальном внешность ничем не примечательна. Широкий нос, кругленькое личико, никакого макияжа.
– Ээээм, нууу, просто я тоже на пятом… Ээмм, переехал только, пару дней как, – сбивчиво пролепетал я.
– А, добро пожаловать. Если нужно будет средство от тараканов – обращайтесь, – она захихикала (наверное, увидела мой растерянный взгляд) и продолжила: – Эти твари неистребимы.
– Не может быть, думал, тараканы сбежали от волн вай-фая и микроволновых печей ещё десяток лет назад.
Двери лифта с тем же скрежетом открылись.
– На четвёртом старуха живёт, она их как домашних животных выращивает, а мы все страдаем. Что только ни делали уже, никакой управы, – серьёзно произнесла девушка.
Наши двери оказались рядом. И до меня дошло: это она – та самая девушка, главное действующее лицо семейных спектаклей за стеной. Не хотелось в это верить. Я повернулся, доставая ключи. Девушка подошла к своей.
– Она как раз под вами, так что, если что, я знаю хорошие инсектициды.
Зазвенели ключи.
– Спасибо. Я Паша, кстати.
– Вера.
– Очень при…
Блондинка зашла в квартиру и закрыла дверь.
Тараканов я так и не встретил, а Вера – вот, сидела сейчас на багровом диване в зале. Бинты, что я заботливо прикладывал к её щеке, становились красными. Рана, хоть и небольшая, но рваная, кровоточила. Вера пыталась кому-то дозвониться, но там всё не поднимали. Она осмотрела комнату.
– Ваша квартира похожа на логово сумасшедшего профессора – маньяка.
Доля истины в этом была. Развешанные, раскиданные повсюду листы текстов и диаграмм, беспорядочные папки, книги, а посреди стены в зале какая-то странная картина: хаос из сцен пыток голых людей фантастическими существами. Ножи, стрелы, пилы, страшные механизмы, части тел, а над всем этим в голубом свечении – некто, похожий на Иисуса, в окружении молящихся.
– Ну, всё как-то некогда разобрать коробки, навести порядок.
– Расслабьтесь, я пошутила, – поспешила сказать Вера.
Она поёрзала, уселась удобнее.
– Может, скорую?
Я заметил, что цвет лица девушки приближается к цвету её волос.
Вера улыбнулась. Выглядело это жутковато и напомнило одну пациентку в женском отделении буйных.
– Скорую? Да, сходите ко мне, поднимите эту скорую, пусть стыдно будет. Мудак, – сквозь зубы прошипела она, нагнувшись вперёд.
– Значит это муж? Он врач? – добрёл я по логической цепочке к такому выводу.
– Фельдшер. Неудачник, алкаш конченый, – выпалила Вера и сгорбилась ещё больше то ли от стыда, то ли от боли.
Мне вдруг некстати вспомнилось, как порой она смешно верещит, и я чуть было не улыбнулся.
– Давно у вас так?
– Не хочу сейчас об этом, – с вызовом огрызнулась Вера и снова набрала номер. Я увидел, как она напряглась.
– Я доктор, психиатр и… – мда, ничего лучше не придумал.
– Я не буду с вами это обсуждать. Простите.
Девушка вмиг ощетинилась и колючим взглядом посмотрела на меня. Наконец ей ответили. Вера встала и, разговаривая шёпотом, подошла к зеркалу. Я расслышал лишь обрывки фраз, да и не прислушивался особо.
– Ну вот, спасибо, сейчас за мной подружка приедет.
Она протянула мне телефон, впрыгнула в серебристые тапочки и выскочила за дверь. А я долго стоял и чесал голову, прокручивая то, что сейчас произошло. Может, я её обидел? Мне не хватило чуткости и такта? Впрочем, такое случалось постоянно. Вопреки своей профессии, я не всегда умел проявить эмпатию, да даже и в своих чувствах блуждал порой. Более того, знал, что некоторые вообще считают меня бесчувственной скотиной и прямо готовы заявить об этом во всеуслышание, как моя бывшая после трёх лет отношений: «Волков, я не могу поверить, что повелась на твоё обаяние, интеллигентность и красоту. Ты – пустая оболочка, холодный бесчувственный эгоист…» Дальше всё в таком духе. Боюсь представить, как бы это звучало не будь она филологом из семьи музыкантов. И это из-за того, что я уделял ей слишком мало внимания, ставя работу на первое место, своё хобби на первое место, всё на первое место, только не её…
В социуме мы те, кем кажемся другим. Установки собраны, программы поведения сформированы, все механизмы запущены.
«Максим Кравцов, зайдите в приёмную», – звучит торопливый женский голос где-то под потолком.
Бородатый достаёт наушники, медленно складывает в карман рабочей куртки, на которой под левой грудью блестят цифры «103». Сидя на краю мягкого кресла, облокотившись на бёдра и сцепив руки в замок, мужчина задумчиво улыбается.
– Что хотят? – спрашивает коллега, с которым они находятся в маленькой комнате отдыха.
– Наставить на путь истинный. Опять, – растянуто цедит бородатый.
– А ты всё никак не уймёшься, Максим? Не устал?
– Это они пусть устают, мне-то что? – Максим хлопает по коленям и встаёт во все свои метр девяносто.
Последний раз заведующая, Зоя Сергеевна, климактеричная жаба, как он порой называл её, говорила: «…обострённое чувство справедливости, как вы её понимаете, худшее, что могло с вами произойти. Оно стирает хорошие качества, которыми вы, несомненно, обладаете…» Хорошие качества. Максим давно не старался быть хорошим. Быть хорошим и удобным – грех его молодости. Однажды он научился показывать зубы и говорить «нет». И ему так это понравилось, так легко стало быть собой, независимо от мнения окружающих, что Максим с удовольствием ставил себя в оппозицию при каждом удобном случае. Теперь он громко высказывал своё «нет» и готов был за него отвечать. По крайней мере, ему так казалось.
– Вы знаете… Вы отдаёте себе отчёт, Максим Викторович, что… Что вы там у себя пишете? Что говорите? – женщина с волосами цвета дворовой кошки верещит на Максима.
В кабинете они одни. Пахнет кофе и корвалолом. Максим улыбается.
– Я же… я же о вас беспокоюсь. Вот, пожалуйста, – Зоя Сергеевна протягивает лист А4, – читайте!
Максим наспех читает:
– Бла-бла… МОВД… Провести разъяснительную работу… та-да-дам… публикации в соцсетях… политики государства… меры воздействия… заключение под стражу… бла-бла… Начальник Борода С. Е. Даааа, – тягуче произносит Максим, улыбается и разрывает лист пополам, отдаёт ошарашенной заведующей. Та краснеет.
– Что да, Максим, что да? – трясётся Зоя Сергеевна.
– Борода! – бурчит Максим.
Он поворачивается и выходит из кабинета. За спиной слышит разъярённые возгласы уставшей женщины:
– Кравцов, уволю!
Сердце тарахтит. Максим доволен собой. Пить кровь кровопийц – не это ли великий смысл его жизни, священная миссия?
Максим не был ни журналистом, ни писателем, друзья называли его блогером, а сам он считал, что просто высказывает своё мнение в интернете, «ведь кто-то же должен быть гласом народа». Та самая статья, что теперь сулила проблемы не только на работе, но и с законом, касалась политики лицемерия и завершалась недвусмысленным вопросом: «Куда может завести слепой поводырь?»
Что ж, стоит подумать: отказаться от правды или от свободы, саморучно записав своё имя в ряды «несуществующих» политзаключённых. Конечно, никто не станет меня спасать, как того парня. Как его? Болунов, да. «Я/МЫ Кравцов» не будет. Будет всегда только «Я». И искреннее желание перемен. Так размышлял Максим, следуя после работы к Болотской, где кипела жизнь, где можно выпить в компании единомышленников, оставив в баре весь негатив рабочего дня.
«Хочешь справиться со своим сумасшествием – навещай тех, кто ещё безумнее» (Эмиль Чоран.)
Такое послание, написанное красными витиеватыми буквами поверх замутнённого портрета брюзги Чорана, висело в чёрной рамке на стене моего кабинета, разбавляя различные дипломы и сертификаты.
Моя сестра Алина увлекалась каллиграфией и сделала такой оригинальный подарок в первый рабочий день. Я, тогда совсем молоденький парнишка, на котором смешно висел белый халат, сильно удивился и обрадовался, увидев Алину у ворот больницы, по-моему, даже забыл о волнении, что будоражило всё утро. С сестрой мы встречались редко. Алина рано покинула родительский дом, быстро родила и вышла замуж. К моменту, когда я только начал считать себя взрослым, у неё уже двое детей и ужасно пессимистичное отношение к жизни. Она моя полная противоположность, но я всегда чувствовал нашу неразрывную связь и трепетную любовь. Мы обнимаемся и сестра отдаёт этот странный подарок, который мне лет пять некуда будет повесить. Алина пахнет, как обычно, какими-то цветочными сладкими духами, и теперь, спустя годы, когда смотрю на эту картину, словно ощущаю родной запах Алины, и в этих чувствах нежной любви мне легче находить силы на доброе отношение к людям, которым с их безумием повезло чуть меньше, чем мне.
Безумием многие считали любить такую работу, изучать новые методы, переводить статьи и проводить эксперименты. Я быстро понял, что шизофрения не аппендицит, но это не уменьшало во мне потребности приходить сюда, желания помочь хоть немного, хотя бы попытаться покопаться в глубинах расщеплённой психики, чтобы отыскать поломку.
В кабинет энергично ворвалась медсестра.
– Павел Алексеевич, добрррого утррреца, – звонко пропела она. Пухленькая кучерявая Тамара Степановна с первых минут знакомства взяла меня под крыло. У нас сложились хорошие отношения, и я не сразу понял почему. Сейчас она была доверенным лицом, верным оруженосцем, помощником и просто другом.
– Ну что там у нас, как обстановка? – я встал из-за стола, насыпал растворимый кофе с ложкой сахара в одну кружку, поставил перед тараторящей Тамарой, во вторую – чёрный чай, залил кипятком. Как же она напоминает мне мать…
– Обострений не было, поступлений тоже. Галлюциноз Сазонова купирован четырьмя кубиками аминазина, Павлов седирован, Гаманько всё так же в кататонии.
Тамара достала из кармана халата плитку шоколада, продолжая говорить, разломала на кусочки.
Сейчас меня как раз занимал случай Гаманько. Все называли его просто Серёжа. Парню двадцать восемь, шизофрения выставлена с шестнадцати. Последний год не покидает больницу. Симптоматика яркая, разнообразная, от навязчивых идей до галлюцинаций. А неделю назад внезапно впал в кататонический ступор. Передо мной история болезни, которую я сам же писал на протяжении трёх лет. Симптом «воздушной подушки»: голова не опускается на койку, а словно лежит на невидимой подушке; восковая гибкость: тело сохраняет любую приданную ему форму, и сейчас – поза эмбриона. Серёжа лежал без движений. Пару дней назад его взвесили – парень потерял пять килограммов. Наладили питание через зонд.
– Хорошо, Тамара, я понял. Обход после обеда, много бумажек. Если что, ну ты знаешь, – я подмигнул.
Идти на обход сегодня мне не хотелось, ничего нового не увижу: всем назначены нужные дозы нейролептиков, антидепрессантов, транквилизаторов и седативных, работа отлажена, но, если вдруг что-то в этой системе нарушится, я тут же узнаю. Сейчас хотелось подумать, как ещё можно попытаться помочь Серёже.
– Всё понятно. Спасибо за кофе, – сказала Тамара уходя.
Серёжина история похожа на сотни других. В ней есть конкретный пусковой механизм, но от этого болезнь не становится проще и понятнее. В детстве получил черепно–мозговую травму, играя на стройке. После трепанации, долгого лечения и тяжёлой реабилитации стал на ноги, постепенно вернулся к нормальной жизни. Увлекался историей, хотел стать учителем. Но мать заметила перемены: сверстники стали ему неинтересны, всё свободное время проводит в комнате, читая или просто уставившись в одну точку на стене, не спит по ночам. Случаются периоды агрессии и недовольства всем вокруг: едой, погодой, мамой, собой. В такие времена учебники закидываются на шкаф или даже в мусорное ведро. Но всё же Серёжа поступил в колледж в родном городе. И вдруг жизнь вроде наладилась, все постепенно свыклись с его чудачествами, объясняя просто скверным характером. Мальчик даже нашёл подружку. Но счастье длилось недолго: вскоре Серёжа стал утверждать, что она его использует, изменяет и смеётся за спиной, строит козни и вообще хочет его смерти. Мать испугалась не на шутку, поговорила с девочкой. Та рассказала, что Серёжа уже давно на пустом месте накидывается на неё, немотивированно устраивает сцены, обвиняет во всех смертных грехах и ведёт себя очень странно, а в последний раз по секрету рассказывал, что знал Македонского и тот научил его убивать соперников. Тогда-то мать и привела Серёжу в психоневрологический диспансер. И вот белобрысый, с огромными глазами и тонкими губами парень попал в отделение. «Недифференцированная шизофрения», – значилось на первых листах истории болезни. Я наблюдал быстрое прогрессирование, уточнение диагнозов, ответы на лечение, точнее, их отсутствие, и вот кататоническое поведение, мутизм, ступор.
– ЭСТ, Павел Алексеич, высокой мощностью. Решайтесь, проведём вместе, я не вижу вариантов, – седой желтозубый старичок, главврач больницы разводит руками.
Я решил обратиться к старшему товарищу, надеясь, что в этом, когда-то остром уме ещё теплится тот гений, благодаря которому профессор Ризо был тем, кто он есть.
– Ну, прошлые ЭСТ ни к чему не привели, а повышать мощность – это уже небезопасно, учитывая его состояние.
Я, вопреки мнению большинства советских психиатров, всегда был против электросудорожной терапии, но, нужно признать, видел несколько пациентов, которым она помогла.
– Да? – профессор смотрит красными блестящими глазами, – тогда займитесь психотерапией.
Я не успел понять, насколько он серьёзен, как в кабинет постучала и вошла секретарша.
– Георгий Мусаевич, к вам пришли, – и тихо добавила, – из министерства.
– Так что заходи, Паша, как что надумаешь.
