Взгляд в звездное небо. Избранные эссе о культуре

Некоторые относят стихотворения Синь Цицзи к направлению ваньюэ цыпай («изящных и нежных цы»), по чувственности и вниманию к деталям они не уступают произведениям Лю Юна и Ли Цинчжао. Например, его цы на мелодию «Чоунуэр»:

А недавно обрушилась скорбь на меня.Беспредельна, как небо, и всюду со мной.Кто утешить захочет,Кто сможет понять?Кто утешить захочет,Кто сможет понять?Мне осталось лишь петьО печали одной!И все то, что ушло от меня далеко,И все то,Что теперь пережить суждено, —Все овеяла грусть,Все объято тоской…Все овеяла грусть,Все объято тоской…Мне ж – с семьей в ЦзюцюаньЕхать надо давно[58].

Или это цы:

Я в юности не ведал вкус печали,по лестницам взлетал отчаянно.По лестницам взлетал отчаяннои вирши про печаль писал с трудом.А ныне я, изведав вкус печали,ни слова скажу о том.Ни слова не скажу о том —а лишь о прелести осенней дали[59].

Чувственность и меланхолия Лю Юна и Ли Цинчжао проявляются в строках «Рука в руке, в слезах глаза»[60] и «ложится на платан дождя скудель»[61], а изящные обороты Синь Цицзи, хоть и несколько уступают им в плане эстетики, но содержат глубокую политическую и жизненную философию. Настоящему поэту хорошо удается говорить о высоких чувствах и истинах простым языком, его молчание громче раскатов грома.

Я часто думаю, что если делать скульптуру в честь Синь Цицзи, то она должна быть выполнена в камне и изображать его с тоской хлопающим по перилам. Всю жизнь он провел в страданиях и безысходности из-за своей ненужности. Правитель не сделал его чиновником, но этим создал для него условия, отточившие его искусство и мышление. Его сжигало солнце, он варился в кипятке, его сдавливали тысячи наковален. Переменчивость истории, народная вражда, столкновение зла и добра, переплетение любви и ненависти, кладезь знаний, сокровищница чувств, высоты искусства, гонг литературного слова – все это бурлило, било ключом в его сердце и мыслях, словно раскаленная лава, вспухающая под слоем земли, скапливалось и вырывалось наружу. Раз уж он не мог выплеснуть эту энергию на поле битвы или направить на занятия политикой, ему приходилось изливать ее в литературе, превращая в поэзию. Он вовсе не мечтал стать поэтом, но военная и политическая карьера были для него закрыты, и история, покуражившись над ним, сама направила его на путь поэзии. В конце концов он достиг такого мастерства, когда любой вздох становится шедевром. Талант и мышление – это основа характера человека. Маленькое деревце, прорастающее через трещину в камне, возможно, будет кривым, низким, не сгодится для мачты корабля, но из него выйдет отличная крепкая трость, оно имеет свою ценность. Но есть и условие: для этого надо быть деревом, а не травинкой. От командования солдатами на поле боя до восхищения прохладной осенью, от решимости избавить родину от несчастий до полного поражения и осознания того, что́ такое горе на самом деле, и вплоть до превращения в «пахотный плуг» и дружбы с чайками Синь Цицзи прошел непростой путь взросления подлинного патриота и поэта. Разве любой способен писать стихи? Разве любой может быть поэтом, причем таким, который оставляет свой след в истории? Успех генерала стоит многих жизней, историю одного полководца кровью пишут многочисленные воины. А как насчет поэта, который полон блистательных идей и обладает большой силой художественного воздействия? Его слава зависит от перемен эпохи. Словно при столкновении земных плит, исторические изменения то сдавливают его, перетирая в пыль, то отбрасывают в сторону отдохнуть и подумать. Именно триста неспокойных лет эпох Северная и Южная Сун подарили нам такого поэта – Синь Цицзи.

«Саньвэнь», 2000 год, № 7

Прекрасный дух эпохи смуты – Ли Цинчжао

Ли Цинчжао помнят благодаря ее знаменитому произведению «Хожу-ищу, брожу-ищу» на мелодию «Шэншэнмань». Это воплощение холодной красоты, особенно строки: «так стало пусто, стало стыло, / тоска, тоска, мне ничего не мило, / то бросит в жар, то вновь дрожу, / а душу всё не отпущу»[62]. Это цы стало ее уникальной работой, яркой звездой вошло в историю литературы, оно не имеет себе равных, никто еще не осмеливался с ним тягаться. В связи с ним ее саму стали олицетворять с тоской. Но если на мгновение развеять туман истории и внимательнее изучить эту тоску, то Ли Цинчжао окажется единственной женщиной, которая за три тысячи лет существования китайской литературы осмелилась заявить о себе как о самостоятельном поэте и достичь высот. Чтобы рассказать о ней, мало одного слова «тоска».

Прежде чем написать это печальное стихотворение, Ли Цинчжао успела познать много, очень много счастья.

Портрет Ли Цинчжао

Ли Цинчжао родилась в 1084 году в семье чиновника. Ее отец, Ли Гэфэй, обладатель степени цзиньши и придворный чиновник, имел немалый авторитет, был ученым и литератором, а также учеником Су Дунпо. Ее мать принадлежала к влиятельной семье, хорошо разбиралась в литературе. Такое происхождение в те годы было настоящим подарком судьбы. Благодаря высокому статусу и участию семьи в политических делах будущая поэтесса обрела широкий кругозор и знала этикет. Атмосфера литературного творчества научила ее глубже чувствовать жизнь, ценить красоту. К сожалению, портреты Ли Цинчжао, сделанные при ее жизни, не сохранились, нам остается лишь представлять, как она выглядела. Однако можно предположить, что она была большой красавицей. Знакомство с китайской традиционной культурой Ли Цинчжао начала практически с самого рождения. Одновременно она занялась своим творчеством, оценивала чужие работы, исследовала теорию искусства. Она умела не только наслаждаться красотой, но и управлять ей и поднялась до больших высот, еще будучи незамужней девушкой.

Взгляните на эти три цы:

«Прекрасные лотосы – полог расшит, улыбкой раскрылись цветы..» на мелодию «Хуаньсиша»:

Прекрасные лотосы – полог расшит,улыбкой раскрылись цветы,Курильница, дым благовонный плывет,струится, касаясь щеки.В волнении нежном блестели глаза,а ныне их помнишь ли ты?Свидания первые в сердце храню,и чувства еще глубоки,Досадую, тайные думы моине в силах письмо передать,А в свете луны пляшут тени цветов,кивают – попробуй опять[63].

«Весна тревожней стала и грустней…» на мелодию «Хуаньсиша»:

Весна тревожней стала и грустней,И День поминовенья недалек…Курильница из яшмы. А над ней,Редея, извивается дымок.Не в силах встать – лежу во власти грез,И не нужны заколки для волос.Прошла пора цветенья нежных слив,Речные склоны поросли травой.Плывет пушок с ветвей плакучих ив,А ласточка все не летит домой.И сумерки. И дождик без конца.И мокрые качели у крыльца[64].

«С качелей встала. Распрямила стан…» на мелодию «Дянь-цзянчунь»:

С качелей встала. Распрямила стан.Устало руки отвела назад.Блестит роса повсюду на цветах,На тонком платье бусинки блестят.Вдруг услыхала шорох за спиной.Скорей себя в порядок привела,И незаметно к дому стороной, Зардевшись от смущения, пошла.Но прежде чем калитку распахнуть,Все ж оглянулась. Ветку на ходуС мэй сорвала. Помедлила чуть-чутьИ – словно бы и не была в саду…[65]

Мне представляется нежная наивная девушка, с гладкими волосами, пухлыми щечками, прелестная как цветок, в ней пробуждаются чувства, закипает жажда любви, которую сложно остановить. Она лежит в своей светелке, наблюдая за деревом аквилярия за окном, встает, чтобы написать любовное письмо, и уходит во двор, поиграть с подружками в доуцао[66].

Любимая дочь чиновника могла вести комфортную жизнь и получать культурное образование – несколько тысяч лет назад в феодальном обществе это было нормально. Удивительно другое: Ли Цинчжао не стала, подобно обычным девушкам, просто учиться письму, заниматься вышиванием и ждать замужества. Она прочитала все ценные книги отца, впитанные знания позволили ей стать прекрасной не только внешне, но и внутренне. Она выстраивала ритм стихотворения с такой же легкостью, с которой играла в доуцао и качалась на качелях. Комментируя события и оценивая выдающихся исторических деятелей, Ли Цинчжао воодушевлялась и обнаруживала невероятно пылкий ум.

Смута Ань Лушаня[67] и ее подавление стали крупнейшими событиями в китайской истории, впоследствии многие давали им свою оценку. У танского поэта Юань Цзецзо есть «Ода процветанию великой Тан», которую, по его просьбе, знаменитый каллиграф Янь Чжэньцин высек на каменной стеле, это шедевр и поэзии, и каллиграфии. Чжан Вэньцянь (более известен как Чжан Лэй. – Примеч. пер.) современник Ли Цинчжао и один из «Четырех ученых мужей у ворот Су»[68], был широко известным крупным поэтом. Он написал об этой стеле:

Небеса ниспослали грозный клич,Эта история была высечена на камне.Вот бы кто-то принес его в мои покои,Чтобы тотчас прозрел мой затуманенный взор.

Эти строки молва унесла в женскую половину дома, в расписные двери, Ли Цинчжао услышала их и сразу написала ответ:

Заслуги пятидесяти лет оказались скоротечными, как зарница,Увяли цветы и ивы в зале Хуацингун, город Сяньян зарос сорной травой.Чиновники знай себе развлекались петушиными боямиДа пьянствовали, не думая, что настанут темные времена.Но внезапно налетели мятежники Ань Лушаня,Они оказались мастерами коварного обмана.Лошади северных народов прошли перед залом, где император управлял страной,И втоптали жемчуга и самоцветы в грязь.Почему танская армия терпела поражения одно за другим?Потому что множество отличных скакунов было загнано, чтобы привезти наложнице личи.Заслуги Яо и добродетель Шуня были подобны небесам, но ими не кичились в текстах.До чего низко нахваливать достижения, высеченные на этом камне,Напрасно бередить души мертвых[69].

Только посмотрите на настроение, с которым написано это стихотворение. Разве можно поверить, что его написала нежная девушка? Она подробно излагает события, оценивает заслуги и пороки, сокрушается об ошибках прошлого, не уступая двум другим поэтам-бунтарям – Ли Бо и Синь Цицзи. Ее отец, прочитав эти строки, был глубоко поражен. Когда стихотворение увидело свет, оно и вовсе вызвало большие волнения среди литераторов. В доме Ли выросла девушка, чье перо разит, как гром и молния. Ли Цин-чжао спокойно наслаждалась лаской родителей и славой, что принес ей талант.

Любовь – самая прекрасная глава в жизни каждого человека. Пройдя через этот переломный момент, ребенок становится взрослым, уходит из-под крыла родителей в самостоятельную жизнь и даже дает начало новой жизни. Ее ждут с волнением, она рассыпается в сердцах искрами, приносит сладость близости или горечь поражения. Мелодия любви – самая сложная, глубоко трогающая за душу симфония. Многие великие люди именно благодаря ей начинали излучать свой особый свет.

Когда Ли Цинчжао, вдоволь насытившись счастьем отрочества, ступила в реку любви, ее жизнь стала еще прекраснее, поэтесса создала настоящую любовную классику. Ее любовь была не такой, как у шекспировских Ромео и Джульетты, не такой, как у Лян Шаньбо и Чжу Интай[70], не такой, сладость которой можно ощутить, лишь пройдя через бесчисленные препятствия, измучившись до потери сил, эта любовь сразу вознесла ее на небеса, искупала в сладком меду, Ли Цинчжао словно взлетела на самую высокую гору, словно поселилась в хрустальном дворце. Ее избранник, Чжао Минчэн, был утонченным молодым человеком, они одинаково интересовались литературой, понимали друг друга без слов. Отец Чжао Мин-чэна тоже служил при дворе, их семьи имели одинаковый статус. Что еще удивительнее, помимо таких изысканных наслаждений, как поэзия, живопись, игра в шашки ци и игра на цине[71], у них было еще одно общее увлечение – исследование надписей на бронзовых сосудах. В феодальную эпоху, когда люди женились только с помощью свах и по воле родителей, их счастливая взаимная любовь казалась подарком небес, редчайшим стечением обстоятельств. Как Лу Ю, который в память о трагической любви оставил нам произведение «О, этих тонких рук извив» на мелодию «Чайтоуфэн», так и Ли Цинчжао оставила нам память о своей любви – но о любви сладкой и счастливой. Эта история любви, написанная глубоким, красочным языком, стала настоящим эстетическим наслаждением для китайцев на долгие тысячелетия.

Например, стихотворение на мелодию «Цзяньцзы муланьхуа»:

Я у цветочника купилавесны недораскрывшийся бутон.Роса его на зорюшке покрыла,и заискрился он.А чтобы не подумал суженый,что личико мое цветка похуже,его пришпилю к волосам,сравни нас сам[72].

В этих словах – все ее счастье первых лет совместной жизни, ее игривое кокетство с мужем, а также тайная уверенность в собственной красоте.

Или это стихотворение о разлуке на мелодию «Ицзяньмэй»:

Дух лотоса иссяк, и одр мой стыл,пора сменить одежды лета.На ложе я опять одна,письмо парчи всё ждет ответа.Гусиный клин меня забыл,спустилась к дому лишь луна.Порхают лепестки, журчит ручей,а нас с тобой разлукавдруг обрекла на муку.Мы эту боль не в силах исчерпать.Она сойдет с нахмуренных бровей,но в сердце вторгнется опять[73].

А в этих словах уже горечь разлуки, невыносимость жизни без любимого, глубина любви, мучительность раздумий. И в то же время – сладкое наслаждение чувствами.

Ли Цинчжао не была обычной замужней барышней, которая бесцельно коротала дни в ожидании супруга, она тратила время одиночества на занятия литературой, оттачивала свое искусство до такой степени, чтобы слово было острее ножа, и в конце концов эти простые признания в любви стали творческим соревнованием между супругами, свидетельством их восхождения на вершины мастерства.

Взгляните на стихотворение «Прозрачной дымкой, тучею кудлатой…» на мелодию «Цзуйхуаинь»:

Прозрачной дымкой, тучею кудлатойУходит долгий,Непогожий день.Девятый день грядет луны девятой,Свеча курится пряным ароматом,Пугливую отбрасывая тень.К полуночиПовеяло прохладой,Под полог проникает ветерок.И будет одиночеству наградойЛишь яшмовой подушки холодок.Припомнилось мне: в тихий час закатаМы за плетнем восточнымПьем вино…Еще поныне в рукавах халатаТаится запах сорванных когда-тоЦветов, которых нет уже давно.Какой измерить мерою страданье!А ветер западныйРвет штору на окне…Ты желтой хризантемы увяданьеУвидеть мог бы, заглянув ко мне[74].

Это стихотворение Ли Цинчжао отправила Чжао Минчэну, когда он был в отъезде. Страстную любовь и отчаянную тоску она сумела до мельчайших деталей передать в образах осеннего ветра и желтых цветов. Чжао Минчан сначала глубоко растрогался, а потом вдохновился красотой слога и поклялся написать стихотворение, которое превзойдет это послание. Он запер двери, перестал принимать гостей, за три дня написал пятьдесят стихов, добавил к ним стихотворение Ли Цинчжао и попросил друга оценить, какое из них написано лучше. Кто мог подумать, что друг скажет: «Нет ничего прекраснее этих строк: «А ветер западный/Рвет штору на окне… / Ты желтой хризантемы увяданье / Увидеть мог бы, заглянув ко мне». Пришлось Чжао Минчэну смириться, что ему не дано такого таланта. Эта история стала широко известной, можно только представить, как влюбленные наслаждались царившим в их паре нежным согласием. Из-за этого позже печалились все талантливые и красивые молодые люди, которым судьба не даровала такой же любви. Вспоминая о том периоде своей жизни, Ли Цинчжао писала в послесловии к «Запискам о надписях на бронзе и камне»: «Когда мы ежедневно после ужина шли пить чай в нашу библиотеку Гуйлай, кто-то из нас, указывая на книжные полки, говорил: “Такая-то фраза находится в такой-то книге, на такой-то странице и в такой-то строке”. Мы состязались друг с другом в этой игре, и победителю позволялось первым выпивать чай»[75]. Как найти слова, чтобы описать это невероятное счастье, эту радость, эту жизнь, похожую на мед, сделавшие стиль Ли Цинчжао изящным и грациозным, а творчество – цветущим.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Линь Цзэсюй (1785–1850) – высокопоставленный императорский чиновник, известен также развитием неоконфуцианского философского направления. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

2

Имеются в виду отголоски Дунганского восстания (1862–1869). В Синьцзяне среди дунган распространились слухи о готовящемся сражении с целью уничтожения антиправительственного восстания. Дунганские офицеры и солдаты решили напасть первыми. Цзо Цзунтана (1812–1885) с войском отправили подавлять восстание. – Примеч. пер.

3

Сун – империя, правившая в 960-1279 гг.

4

Чжугэ Лян (181–234) – государственный деятель и полководец эпохи Троецарствия. Олицетворяет мудрость, опыт, военную хитрость и изобретательность.

5

Ухоуцы – букв. «Храм Улянского хоу», это титул Чжугэ Ляна. – Примеч. пер.

6

Тан – империя, существовавшая в 618–907 гг.; Мин – империя, существовавшая в 1368–1644 гг.

7

Сыхэюань – традиционный архитектурный ансамбль с жилыми постройками по всем четырем сторонам двора.

8

Хань (403–230 гг. до н. э.) – удельное царство эпохи Сражающихся царств; Вэй (220–266) – одно из трех царств эпохи Троецарствия.

9

Цинмин («праздник Чистого света») – традиционный праздник поминовения усопших, отмечается на 104-й день зимнего солнцестояния.

10

Великая пролетарская культурная революция (1966–1976) – серия политических кампаний, проводившихся Мао Цзэдуном или от его лица, под предлогом укрепления позиций коммунистического движения в стране и противостояния капитализму, но в действительности направленная на уничтожение политической оппозиции.

11

Цао Цао (155–220) – государственный деятель и полководец. Будучи министром последнего императора династии Хань Сянь-ди, сосредоточил в своих руках всю власть, захватил значительную часть Северного и Центрального Китая. Отличался особой жестокостью и коварством.

12

Ма Су (190–228) – генерал и военный стратег царства Шу в эпоху Троецарствия. Чжугэ Лян весьма высоко ценил его ум и военное искусство, поэтому сделал своим советником. Во время сражения у селения Цзетин Ма Су, не последовав совету Чжугэ Ляна построить укрепления на дороге, потерпел поражение и не удержал Цзетин по приказу Чжугэ Ляна. За такой проступок Чжугэ Ляну пришлось приказать обезглавить своего советника. – Примеч. пер.

13

Эпоха Чжоу (1045-221 гг. до н. э.) – историки делят эту эпоху на Западную (1045-770 гг. до н. э.) и Восточную Чжоу (770–256 гг. до н. э.). Восточная Чжоу делилась на период Весен и Осеней (772–481 гг. до н. э.) и Сражающихся царств (403–249 гг. до н. э.).

14

Основатель царства Шу, Лю Бэй, считал себя продолжателем династии Хань. – Примеч. пер.

15

Ду Фу (712–770) – один из крупнейших поэтов эпохи Тан.

16

Юань – династия, правившая в 1271–1368 гг.

17

Юэ Фэй (1103–1141) – национальный герой, участвовавший в сопротивлении вторжению чжурчжэней.

18

Цаошу – группа скорописных стилей в китайской каллиграфии.

19

Сычуаньская клика (Военное правительство провинции Сычуань) – милитаристское государство на юге Китая, подчинявшееся династии Цин.

20

Цинь Хуэй (1090–1155) – известный сановник империи Южная Сун, участвовал в сопротивлении чжурчжэням, но после пленения перешел на их сторону.

21

Хуань Вэнь (312–373) – генерал империи Цзинь, правившей в 265–420 гг.

22

Восемь великих писателей эпох Тан и Сун: писатели Тан – Хань Юй (768–824), Лю Цзунъюань (773–819); писатели Сун – Оуян Сю (1007–1072), Су Сюнь (1009–1066), Су Ши (1037–1101), СуЧжэ (1039–1112), Ван Аныпи (1021–1086), Цзэн Гун (1019–1083).

23

Хань Юй, Лю Цзунъюань. Избранное/пер. И. С. Соколовой. M.: Художественная литература, 1979. С. 34.

24

Ли – единица измерения расстояния, составлявшая в древности 300 или 360 шагов. Сейчас это стандартизированное метрическое значение – 500 метров.

25

Хань Юй. Молитвенное и жертвенное обращение к крокодилу/пер. В. М. Алексеева//Шедевры китайской классической прозы. М., 2006. С. 192.

26

Там же. С. 193.

27

Гуань Юй (160–220) – военачальник царства Шу эпохи Троецарствия. Почитался за смелость, храбрость, бескорыстность и справедливость, в эпоху Суй ему поклонялись как богу войны.

28

Цзиныпи – высшая ученая степень в системе государственных экзаменов кэцзюй.

29

Цинь – первая китайская империя, созданная Цинь Шихуаном в 221 г. до н. э. и просуществовавшая до 206 г. до н. э.

30

Су Дунпо (настоящее имя – Су Ши, 1037–1101) – государственный деятель, поэт, эссеист, художник, каллиграф, один из Восьми великих писателей эпох Тан и Сун.

31

Кампания против правых элементов (1957–1959) – политическая кампания против предполагаемых «буржуазных правых элементов» стала последствием неудачной кампании по усилению гласности и критики «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» (1957).

32

Ван Чжэнь (1908–1993) – один из восьми влиятельных руководителей КПК старшего поколения (Восемь бессмертных КПК), которые имели значительное влияние в 1980–1990 гг.

33

Ли Юань – Гао-цзу, правивший под девизом Удэ в 618–626 гг.

34

Ли Шимин – Тай-цзун, правивший под девизом Чжэныпуань в 627–649 гг.

35

Да Юй (Юй Великий) – древний мифический император. Согласно мифу, он обуздал воды потопа, исправляя русла рек и проводя каналы, с помощью дракона.

36

«Книга истории» (или «Книга документов», «Шу цзин») – древнекитайский трактат, входящий в конфуцианское «Пятикнижие». Труд содержит документы по древнейшей истории Китая.

37

Реформы годов Цинли (1041–1048) включали в себя преобразование системы набора чиновников, повышение заработной платы для мелких чиновников и создание финансовых программ, позволяющих более широкому кругу людей получить хорошее образование и работать на государственной службе.

38

Лишу – стиль письма, для которого характерна квадратная конфигурация иероглифов.

39

Чжоу Эньлай (1898–1976) – первый глава Госсовета КНР. Его деликатная политика и принципиальность в работе обеспечили ему сохранение поста премьера в годы «культурной революции», а дипломатичность и высокая трудоспособность снискали народную славу.

40

В башне на Юг от Юэ // Искусство действовать на душу. Традиционная китайская проза: [антология] /пер. с кит. В.М. Алексеева. М.: РИПОЛ классик: Изд-во «Пальмира», 2018. С. 275.

41

В башне на Юг от Юэ ⁄ ⁄ Искусство действовать на душу. Традиционная китайская проза: [антология] ⁄ пер. с кит. В. М. Алексеева. М.: РИПОЛ классик: Изд-во Пальмира., 2018. С. 275.

42