ahc

– У меня есть довольно много всего, что касается книг и всего такого. Похоже, я думаю об этом чаще всего: способности нашего мозга действительно поразительны.

«09.01.21.»

«…»

«Эти истории… И правда когда-нибудь меня убьют. Всего за один день, за один вчерашний день я пережила больше, чем, кажется, за всю мою жизнь. Это был всего лишь очередной способ отвлечься от реальности, но это стало кое-чем гораздо большим. Ещё один мир, новый мир, из-за которого моё сердце бешено билось, а потом разбилось на куски. Я принимаю тот факт, что моё сердце всегда будет испытывать какую-либо тревожность от всевозможных факторов, но, признаюсь, эта история стала ЛУЧШИМ фактором. Я не могу передать это словами, но мне нужно было записать сюда хоть что-то, чтобы справиться с порывом чувств. Она не первая, и не последняя. Книги, кино и всё прочее, то, что буквально выбивает землю из-под ног, а тебя из твоей жизни до тех пор, пока не закончишь. Пока не закончишь и не поймёшь, что не знаешь, что делать дальше. И я это обожаю.

Эмоции, которые передаёт автор, с которым ты тоже уже чувствуешь родственную связь, я просто не могу подобрать слов, чтобы описать, как. сильно. я. люблю. читать.

В последнее время всё сложнее и сложнее для меня найти свою книгу, хотя раньше я зачитывалась всеми, в основном, книгами уже полюбившихся авторов. А сейчас я ещё глубже начинаю воспринимать содержание, пропускать его через себя, и от этого ещё труднее подобрать время и место. Но, когда я нахожу её, сразу это понимаю. Понимаю, что не смогу жить, если сейчас же не прочитаю. Или, наоборот, через время. К каждой истории нужен свой подход (их можно условно разделить на несколько типов). Но после особо шедевральных шедевров ты просто не знаешь, как тебе дальше жить и чем заниматься. Это такая пустота после окончания (кстати, к музыке, и вообще ко всему искусству это тоже относится). И поэтому я пришла сюда. Чтобы попытаться выразить чувства, которые выразить не могу, но те, кто прошли через это, должны меня понять.»

– Видишь? И так каждый раз. Смысл у каждой заметки примерно одинаковый, но каждый раз мне нужно было куда-то вылить эти эмоции.

«25.02.21.»

«Я не могу ничего выразить ясно, но мне нужно написать хоть что-то, чтобы последствия меня не сгубили.

Это что такое, почему эти истории так сильно на меня влияют? Так глубоко проникают в сердце эмоции, которые там описаны, ты становишься подвластен им, зачарован, зависим. Раньше такого не было, так как то, что я читала, не было настолько сосредоточено на чувствах людей, и, как оказалось, подобные творения обладают страшной силой. Да, я могу быть не согласна с героями, да, я могу ничего не понимать, да, я могу оторваться, чтобы подавить приступ умиления или, наоборот, сделать фэйспалм, но есть одно большое «но». Я отношусь к этому с куда большей серьёзностью, чем кто-либо другой. Мне приходиться вот так объяснять себе, что всё хорошо, это просто история, здесь надо сделать паузу, а вернуться ты сможешь, когда она закончится, нужно подождать. Приходится разжёвывать себе, что это отдельный мир, никак и ни с чем не связанный, и что нужно учиться понимать, что это лишь эмоции, вызванные при чтении. Приму это за ещё одно подтверждение тому, что миром правят слова, а я вовсе не могу им противостоять. Мне остаётся лишь падать ниц со вздохом восхищения перед этими работами и авторами, что их написали.

То, насколько важными там представляются чувства и эмоции, весь спектр. Всё до мелочей расписано так подробно, как ты даже не чувствуешь в реальной жизни, где всё такое скоротечное, обычное, простое, в шуточной форме и довольно смущающее и странное. Там важен каждый вдох, каждое движение бровью, каждый блеск зрачков, каждое слово. Всё, что происходит у человека в душе, начинает казаться безумно важным, тогда как в реальности мы обесценили значимость эмоций и извратили это понятие.»

«22.02.21.»

«Фу, реальность. То место, куда часто возвращаться хочется меньше всего. После даже короткого промежутка времени, проведённого в компании любимого телефона и вымышленных миров и историй, от которых внутри и так что-то переворачивается, сердце болит сильнее, чем когда-либо, бабочки в животе превращаются в динозавров, появляются стягивающие комки внизу живота, а душа разбивается и разрывается, пропуская через себя каждое слово, реальный мир кажется таким ненужным, жестоким и непонятным, а к тому же дико скучным и обыденным. Книги становятся моим наркотиком. Почему из своего маленького мирка я должна всё время возвращаться в эту жуткую реальность?»

«23.02.21.»

«Я сама виновата в том, что так глубоко ныряю и так остро реагирую, когда меня кто-то отвлекает. Я могла бы спокойно побеседовать с вами, если бы просто коротала время за просмотром бесполезных, не волнующих меня роликов. Но, если я погружена куда-то, в реальность, которая задевает меня гораздо больше, чем настоящий мир, если вы попытаетесь отвлечь меня, наткнётесь лишь на взгляд с не скрываемым раздражением, может даже злобой или презрением. В душе я просто буду желать, чтобы вы поскорее ушли, а я наконец вернулась туда, расставание с чем ужасно даже на доли секунды, затрачиваемые на краткий ответ.

Книги (я отношу к этому понятию всё творчество, выраженное текстом) стали моим личным наркотиком, каждая книга – отдельный вид. А теперь у меня ломка. Долго сидела и думала, почему мне так хреново, перебрала все варианты проблем из реальной жизни, но нет. Мне просто не хватает того, чем я жила последние 2 дня (на некоторые быстро подсаживаешься), того, конец чего я так и не узнала и в ближайшее время не узнаю, того, что причиняло мне слишком много боли и других эмоций. А сейчас у меня и правда ломка, как у наркомана, нужно либо идти перечитывать, либо терпеть, либо найти что-то, что ударит ещё больнее.

Эмоции, которые описаны так тонко и глубоко, что вряд ли почувствуешь в реальности, а вот через эти слова – каждой щёлочкой своего тела. Эти слова ощущаешь на себе, они проникают внутрь под кожу и плотно заселяются в сердце так, что фиг выковыряешь. Ещё один, чей стиль на абсолютно другом уровне. То, насколько реально, гораздо реальней, чем сама реальность, ты можешь всё прочувствовать, а потом, разумеется, подсаживаешься на это и не можешь избавиться от желания чувствовать ещё и ещё. Так и рождается эта зависимость, и я не знаю, исходит ли из моих слов вывод, что касательно того, что происходит в настоящем, я бесчувственная, или же всё-таки нет.»

— Как ты уже заметил, реальности я предпочитаю другое. Всё дело в этих эмоциях, которые я впитываю в себя слишком глубоко. Я очень сильно чувствую всё до мелочей, из-за этого довольно трудно.

«22.03.21.»

«Боль. Мне бы научиться отходить после таких сраных произведений, которые режут тебя по кусочкам, вырывают сердце, отбирают способность дышать. Возможно, я просто слишком восприимчивый человек. И как теперь вернуться к прежней жизни? Всю ту боль, что была передана через экран, я почему-то забрала себе, и теперь сижу и не знаю, что мне делать дальше.»

– И как только у меня хватало слов, чтобы столько раз переписывать одну и ту же мысль разными формулировками?

– Это лишь доказывает, насколько это важно для тебя.

– Думаешь?

– Вижу.

«13.05.21.»

«Момент, когда ты настолько одержим чем-то, что становишься безумным, поистине прекрасен.»

«16.04.21.0.18.»

«В мою голову смутно закрадываются подозрения, что я не являюсь частью этого мира. Хотя вообще, что значит это «являться частью мира»? Все мы, по сути, его часть, но не многие придают этому столь глобальное значение.

Есть ещё люди. Такие же. И от этого мне становится чуточку теплее на душе.»

«12.06.21.»

«Ты думаешь: «Как сильно мне нравится эта песня, я должна об этом написать», и пишешь. Думаешь: «А по моему мнению…, мне это нравится, а это не нравится, надо это записать», пишешь. Думаешь: «А, теперь я понимаю этот момент, надо записать». И пишешь. И я не говорю, что это плохо, даже наоборот. Главное, чтобы это не превратилось в зависимость записи каждой из мыслей. Я знаю, что я подвержена зависимостям (скорее, я могла бы бросить что-либо, так как я способна на это, если бы действительно хотела это сделать, но в основном, внутри я всё равно не вижу смысла этому сопротивляться, рано или поздно все мы всё равно умрём). И так, признаю, эти записи действительно имеют смысл только для моей внутренней одержимости.»

Hurt.

Боль.

Глава 13. Потерянная.

– По правде говоря, даже не это беспокоит меня сильнее всего. Не зависимость от размышлений и не бегство от действительности. Всё дело в последствиях.

«14.03.21.»

«На самом деле, какой же я мерзкий человек. Из-за того, что мне противны многие люди. Одних я могу обнять, а к другим брезгую прикоснуться, даже если им в этот момент плохо, и они нуждаются в поддержке. Я не знаю, что с этим делать.»

– Всё не могу перестать думать о том, как сильно я бываю отвратительна сама себе, и как сильно мне бывают противны другие люди. Из-за того, что большую часть времени я предпочитаю находиться в одиночестве, люди, которые считают меня моими близкими, часто чувствуют обиду.

«19.04.21.»

«Ничтожество? Скорее, я в замешательстве. В моей голове беспорядок, не смотря на всю мою любовь к порядку. Вы не понимаете. Я не понимаю. Никто не понимает. Эта постоянная тревожность уже срослась со мной, стала моей частью, и я пока не готова её отпустить. Она добавляет лёгкую изюминку в жизнь – нельзя же быть постоянно счастливым. Мир серый, в нём нет чёрного и белого, хотя церковь утверждает всё с точностью, да наоборот. Не люблю полностью категоричных людей, которые не изменят своего решения из-за сраной упёртости, несмотря на весьма очевидные аргументы. Круговорот. Всё в нашем мире движется по кругу, всё возвращается и повторяется, снова и снова. Я говно. Я ничего так. Я счастлива. Мне хреново. Мне комфортно. Мне противно. Всё возвращается, выход только один.»

– Это то, с чем я не могу разобраться. Я ненавижу себя за то, что не могу заставить своё тело обнять других людей или хотя бы прикоснуться к ним. Так я и живу с этим чувством вины.

– Я… Я ещё не встречал кого-то, у кого столько вещей, которые он считает противными. Даже не знаю, что сказать.

– Скажи своё фирменно «вижу».

– Нет, подожди, я серьёзно. Хочу как-нибудь помочь, но не знаю как.

– Тебе и не нужно, – я смотрю на него благодарным взглядом. – Ты мне ничем не обязан. Никто никому ничем не обязан.

Он задевает рукой пару маленьких камешков, и они скатываются вниз. Через пару секунд смешиваются с беспокойной улицей.

– Я хочу, чтобы ты кое-что поняла.

– М?

– Ты не мерзкая.

– Тогда какая же я, по-твоему?

– Потерянная.

Глава 14. Сломленный.

– А ты? Какой ты?

Он опустил голову.

– Сломленный, – тихий шёпот, заставивший моё сердце рухнуть в пропасть.

Тот первый немой вопрос, который мы задали друг другу.

«Ты тоже пришёл любоваться закатом и разбираться в себе?» – хотела спросить я.

«Ты тоже пришла прыгать?» – хотел спросить он.

Вот тебе и взаимопонимание. Всё-таки ни один живой человек не способен полностью понять другого живого человека, и это работает во все стороны.

«14.03.21.»

«Ничто не длится вечно. Отношения, проблемы, работа, учёба, отдых, наши увлечения. Всему рано или поздно придёт конец. Ты не будешь всю жизнь смотреть одного влоггера на ютубе и слушать одну и ту же музыкальную группу. Поэтому я и делю свою жизнь на периоды, в которых моя личность разительно отличается. А потом, однажды, в тишине комнаты ты будешь сидеть, и к тебе придёт внезапная мысль: «А почему бы не послушать те песни, которые мне когда-то нравились? Ведь они всё ещё занимают определённую нишу в моём сердце. Или почему бы не пересмотреть те видео, которые я когда-то смотрела, не переставая…». Таким образом это связывает все мои личности воедино. Так, если всё когда-то закончиться, вы можете спросить, есть ли смысл жить вообще. Но я скажу, что, наоборот, эта фраза является подтверждением того, что нужно получать удовольствие от того, что ты имеешь сейчас, если имеешь, или знать, что неприятности так же когда-то закончатся. Не мучать себя излишними предрассудками, а просто жить, так как и жизнь когда-то закончиться.

Некоторые люди, которые пережили много боли, в конце концов остаются с пустотой. Их действия становятся слегка заторможенными, и они всегда ходят с апатичным выражением лица. Другие, наоборот, пытаются скрыть всё за маской веселья, но потом наружу всё равно вырываются слёзы. У первых же людей уже не осталось сил ни на слёзы, ни на маски и притворные улыбки. Их душа уже настолько опустела из-за того, что когда-то они не смогли отпустить ту боль и каждый день проходили через неё снова и снова. У всех нас разные, уникальные (так как каждый человек уникален) ситуации, и нельзя судить обо всех одинаково. Поэтому я и люблю узнавать людей. Я словно взираю на всё со стороны, так как в моей жизни обычно не происходит ничего интересного, а если даже и происходит, я не считаю это настолько важным, насколько могут казаться проблемы других людей.»

Глава 15. А? Откуда вообще взялась эта невообразимая история?

– Тогда… Почему бы тебе теперь не рассказать свою историю?

– Ну, раз уж ты делишься своим, и тебе интересна причина, по которой я пришёл сюда… Прозвучит немного невероятно, но это и правда моя жизнь: мой старший брат был серийным убийцей и маньяком с биполярным расстройством, я подвергался унижению и побоям с его стороны, поэтому большую часть своей жизни вынужден был подметать за ним следы, – на одном духу выпалил мой собеседник. – Я дам тебе время переварить эту мысль. Полиция во всём разобралась только после того, как наш дом сгорел, видишь этот ожог? – часть его ладони и впрямь была покрыта только-только зажившими ранами. – Мы жили вдвоём, и выжить удалось лишь мне… К счастью… Но полицейские считают, что он один за всем стоял, я им так сказал… Поэтому я и здесь…

Несколько долгих минут мы сидели в полном молчании, мой мозг находился в полном смятении.

– Звучит, как ужасный психологический триллер, – конечно, ничего глупее я придумать не могла.

– Наверно. Я же сказал, что прозвучит невероятно.

Внезапно в мою голову залетела бешенная идея.

– Слушай, а можно… Я напишу про тебя книгу?

– А…? – кажется, он немного опешил от моего предложения.

– Ну… Не полностью про тебя, если тебя это смущает. Это же гениальная идея, даже придумывать ничего не нужно.

– Это… Как-то…

– А, ты же не думал, что такая тупица, как я, найдёт нужные слова, которые люди могут сказать в таких ситуациях. Но, если ты прыгнешь сейчас, книга выйдет с посмертным посвящением.

– Звучит даже лучше, чем если бы ты бросилась меня утешать.

– Правда? В любом случае, что-то здесь не сходится. Ведь ты подвергался такому воздействию, разве это повод винить себя в том, что являешься соучастником?

– Ну, если уж совсем честно… Это я устроил поджёг… С газовой плитой это плёвое дело.

– Единственное, за что мне есть тебя бранить, так это за то, что решился на это так поздно, – сказала я с видом, будто полностью осознаю, в чём тут дело, и вижу полную картину.

– Может быть, но теперь мне противно от самого себя, – эти слова дались ему совсем не легко, и опять повисло молчание.

– Ясно, решил покончить со всей мерзостью этих дел полностью.

– Да…

– Тогда прыгай.

– А?

«03.04.21.»

«В последнее время в моей душе поселилась какая-то непонятная тревожность, от чего я постоянно ощущаю смутное беспокойство. И главная проблема состоит в том, что я не могу сформулировать какую-то конкретную мысль, соответственно, не могу записать. Это нависшее беспокойство касается всего в общем, каких-то обобщенных проблем самой жизни и людей. Постараюсь начать с начала.

Я люблю понимать людей. Относить их к разным категориям, предугадывать их действия, понимать и поддерживать, но совсем недавно мне начало казаться, что, даже если я знаю, чего мне ожидать от них, я словно упускаю из виду что-то важное, что не перестаёт меня тревожить. Смогу ли я сама в этом разгрестись, или стоит, как всегда, просто отложить эти мысли куда подальше и отгородить себя от этого? Грустно, что мне приходиться часто решать проблемы подобным образом, тогда как у других людей, с виду, нет проблем с подобными размышлениями и загонами (или есть? Судя по книгам, есть, и ещё какие, вот только это не даёт ответа на мой вопрос). Мысли об эстетике жизни меня рано или поздно погубят. Может, я просто схожу с ума? Я не хочу так жить, но, пока что, могу только строить планы и грезить мечтами, надеюсь, сбыточными. Помогите мне не думать об этом или дайте ответ…

Словила своё обычное тревожное состояние. В очередной раз.»

Глава 16. День всё-таки странный.

– Прыгай, говорю. Прости, я не могу тебе ничем помочь, ты же видел, какой беспорядок творится в моей голове. Поэтому говорю прыгать. Разве ты не этого хотел? Тогда ещё раз прости, я тебя надолго тут задержала.

– А… Ну, так-то…

– Понятно, – я выдавила из себя улыбку одним уголком рта, – ты не хотел прыгать изначально. Если бы и правда хотел – сделал бы это сразу, а не сидел тут и читал мои бредни. Я видела таких несколько. Думаешь, первый пришёл на крышу? За этот год было минимум семь, если я правильно помню. И то, я тут не каждый день зависаю.

– Вот как… Ты меня раскусила. На самом деле, думаю, мне тоже хотелось всё кому-то рассказать. Почему ты так много времени проводишь на крыше?

– Попробуй сам угадать из того, что я тебе показываю.

– Какой сегодня странный день.

– И это ты мне говоришь?

«04.04.21.»

«Отвращение и раздражение – вот, что я чувствую по отношению к этим людям большую часть времени. Место ещё больше усиливает эти чувства. Я устала ощущать тошноту. Как от этого избавиться?

Просто необъяснимое отвращение по отношению к некоторым людям, пусть даже к хорошим.»

«11.04.21.»

«Люди могут быть мне противны просто так. Иногда я сама себе бываю противна. Иногда я жалею, что я женщина, ведь всё было бы гораздо проще, будь я мужчиной. Иногда я жалею, что реальна, ведь всё было бы совсем просто, будь я героем какого-нибудь произведения.»

«10.04.21.»

«Неужели у меня и правда биполярка? Как одни и те же вещи могут вызывать столь разные чувства? Может, и вправду всё зависит скорее от настроения, с которым ты встал утром? А может, это просто из-за того, что я уже обсудила эту тему со многими людьми? Сегодня меня нисколечко ни тошнит (пока что, а то я чувствую подвох). Комфорт. Спокойствие. Да, просто так хорошо и приятно. Так что я правда не знаю, от чего всё это зависит. Никакой тревожности, никакой тошноты, просто хорошо…»

«18.03.21.»

«Бывает, накатывает такое состояние, когда я не понимаю, хочется ли мне блевать, плакать, или просто сходить в туалет (возможно, просто из-за моего заболевания). Я ненавижу это состояние. Ты правда не знаешь, что делать в такие моменты, тебе просто очень хреново. Всё, что можно сделать, – просто ждать. Ждать, пока в плейлисте заиграет песня, способная вытащить тебя из любой дыры, ждать, пока напишет человек, от одного сообщения которого тебя сразу станет лучше. Этим людям лучше не знать, что они на тебя так влияют, особенно, если ты ещё не особо в них уверен. И это ожидание обязательно окупится. И пусть мне ещё не полностью полегчало, я нахожу в себе силы писать от всей души эту заметку, дёргая ногой в такт песне. Мне уже лучше.»

Глава 17. Представители двух миров, проживающие в одном мире.

– Как и ожидалось. Мои проблемы и рядом не стояли с твоими. Их даже проблемами не назовёшь.

– А, что я слышу? Кажется, кое-кто обесценивает значимость своих душевных терзаний?

– Я о том, что они вообще ничего не значат.

– А вот здесь ты не права. Знаешь, есть люди, которые обеспокоены лишь реальным миром, и люди, которые словно не с этой планеты, другие, которым будто и нет дела до этих ничтожных земных сует. Такие, как ты, например. Я живу лишь своим миром, но ты живёшь глобально. В тебе сокрыта сотня, хотя нет, тысяча, а то и больше таких миров. Да это мои проблемы ничего не значат по сравнению с твоими. Я жил в приземлённом мире, полным плотских утех, а ты живёшь где-то в мире подсознания, в мире, сотканном из чувств и эмоций. И то, что ты испытываешь тревожность по этому поводу, означает, что ты пытаешься проникнуть во что-то большее, не подвластное обычному человеческому разуму. Я всегда восхищался людьми, способными чувствовать всё настолько тонко.

– Ах, это даже забавно…

– Ты о чём?

– Мы, как ты сказал, представители двух миров, и вот так встретились на этой крыше. Словно главные герои из двух совершенно разных романов. Ты, как представитель экшена с детективом, быстрым развитием сюжета, триллера и захватывающего расследования, и я, героиня психологической новеллы, такой глубокой, что читателям становится скучно, и они засыпают на первых же строках.

– И впрямь забавно. Но, разве мы не живём в одном и том же мире? Иначе мы не смогли бы встретиться.

– Этот мир и впрямь удивителен. Есть столько вещей, которые я не понимаю, но хочу понять. Это на меня и давит.

«11.01.21.»

«А теперь я хоть как-то должна попытаться выразить то, что ощущаю. Наша вселенная и миллион других. Их создают авторы, их создаём и мы сами. И их уже столько много, что невозможно сосчитать. С самого детства я любила представлять себя героиней историй (своих или в сюжете того, что видела). Навязчивые грёзы, я читала об этом. Конечно, не у всех они навязчивые, но страничка в Википедии с таким названием идеально описывает этот процесс. Так, в нашей голове живёт бесконечное множество других миров, историй, людей. Это могут быть те же самые люди, но не имеющие ничего общего с их оригиналами в реальной жизни, и важно уметь отличать свои фантазии и мечты от реала. Я люблю мечтать. Я люблю исследовать эти истории. Многие из них наполняют меня чувствами и дают причину, чтобы жить дальше. И после многих из них, видимо, особо пришедшихся к сердцу, мне нужно время, чтобы их принять, что ли. Чтобы буря эмоций, вызванная ими, немного улеглась. И хотя все миры занимают определённое место в моём сердце, но такие истории лежат на самой поверхности, мне даже не нужно прилагать усилия, чтобы вспомнить все подробности. Вы знаете, что это может быть: книга, рассказ, песня, фильм, сериал, история жизни и т.д. И даже если сюжет или какие-то моменты могут стираться из моей памяти, то чувства, вызванные этим миром, я не забуду никогда. Хочу навсегда сохранить их у себя в сердце, чтобы иметь возможность вспоминать о том, что в своё время одновременно дало мне смысл жить и заставило потеряться в своей голове.»

Глава 18. Неловкость.

Моё неожиданное слишком сильное желание открыться хоть кому-нибудь, да ещё и вдобавок быть понятой привело меня к очередному смятению. Как и ожидалось. Глупо было на что-то надеяться. Обычно я обсуждаю это только сама с собой. Что из этого всего выйдет? Голова болит сильнее. Начинает тошнить. Как и ожидалось, ничего нового.

«30.12.20.»

«Я бы хотела обратиться ко всем людям на земле, но пока что обращаюсь только сама к себе. Пожалуйста, береги своё ментальное здоровье. Я должна сама хорошенько о себе позаботиться, не так ли? Ведь только я дойду с собой до самого конца. Я даже не подозревала, что моя психика довольно слабая, думала, что закалила её страстями и ужасами, но к обычным жизненным дилеммам она оказалась не готова. Моё психическое здоровье просто на ужасном уровне.

Вы замечали когда-то, что не помните, когда в последний раз искренне смеялись? Что друзья, с которыми раньше были тесны, отдалились, и все люди стали какими-то противными? Что в последнее время всё бесит и раздражает, странное несварение, голова постоянно болит, хотя по факту ты абсолютно ничего не делаешь? Что тело быстро устаёт буквально от ничего, в глазах часто темнеет и ты иногда себя не контролируешь? Что был срыв (читай: истерика, паническое состояние), может, и не один? Что ты, чтобы казаться счастливым, используешь своё актёрское мастерство? И что это продолжается не а-ля депрессия у 13-летней девочки и завтра всё прошло, а это буквально твоё постоянное состояние? Что твоя любимая музыка, любимые влоги не приносят счастье, и даже сериалы ты насильно заставляешь себя смотреть? Что, может, ты прочитала несколько книг на эту тему, и даже если они тебе очень понравились, ты не чувствуешь этой радости? Полнейшая апатия? Когда возникают неожиданные хобби и потребности в осмыслении самого себя и всего, что ты делаешь? Когда меняются вкусы и взгляды на жизнь, отношение к людям?