Ветер с Балкан

Ветер с Балкан

Никита Владимирович Леонтьев

Всем, кому небезразличны славянские Балканы, посвящается

25.08.2017 – 26.08.2018

Москва

© Никита Владимирович Леонтьев, 2022

ISBN 978-5-4496-7799-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия

«Пройдёшь ты дорогами дальними,

Увидишь другие края»

(Из сербской народной песни)

Дорогой читатель!

Эта книга – не просто сборник рассказов.

Собирая в единое целое свои воспоминания о путешествиях по Балканам, я ставил перед собой задачу максимально многогранно рассказать об этих краях. Убеждён, что это невозможно сделать без погружения читателя в культуру народов этих стран, в их быт и менталитет. Показать не «обложку» страны или края в целом, не сугубо внешние атрибуты, а «изнанку», душу – вот то, ради чего, собственно, и было принято решение не просто записать рассказы и сохранить себе на память, а выпустить эту книгу в свет.

Не секрет, к сожалению, что у большинства россиян этот край до сих пор ассоциируется лишь с тремя базовыми понятиями: Югославия, война, море в Черногории или Хорватии. Причём сила стереотипов такова, что меня по возвращении из путешествий не раз и не два спрашивали на полном серьёзе: а как там, не опасно ходить по улицам? Не маршируют ли там военные с автоматами, готовые немедленно открыть огонь по первому подозрительному лицу? Правда ли, что там везде разруха, руины и повсеместная нищета?

Отказаться от привычных представлений непросто. И когда я своими рассказами разрушаю различные стереотипы о Балканах, люди искренне удивляются. И даже не представляют, насколько большим было бы их удивление, увидь они всё это своими глазами…

Мы живём в удивительное и интересное время. Целая группа стран неожиданно обрела независимость (а, например, словенцы – народ с более чем тысячелетней историей – по сути, впервые получили своё государство лишь в 1991 году). И сейчас все они пытаются построить заново то, что было разрушено в ходе обретения этой самой независимости. Шесть новых республик (и частично признанная седьмая), некогда составлявших единую страну, заново строят своё будущее. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже, но наблюдать за этим процессом – чертовски любопытно. Не менее любопытно наблюдать за постоянно усиливающимся диссонансом: в то время, как политики в каждой из этих стран стремятся максимально подчеркнуть суверенность, самостоятельность, продемонстрировать всем, что, дескать, мы – это не они! – в это же время менталитет соседних народов, язык и восприятие жизни остаются такими же близкими, какими были и много веков назад. В этой победе истинного над наносным, внешним – вся суть славянских Балкан. Прекрасно отразила эту черту менталитета знаменитая сербская поэтесса Десанка Максимович в своём стихотворении «Балканец»:

«…У вас целые своды

Правил и наставлений о свободе,

Что желает, то и болтает

Всякий и обо всём;

А мы по неписаным законам,

Подражая в порядках природе,

Живём свободные,

Схожие с ветром, водой и огнём…»

Страны славянских Балкан – особые. В них вы почти нигде не найдёте западного лоска, роскоши. Есть отдельные города и края, которые могут казаться зажиточными по сравнению со своими соседями. Есть множество величественных памятников культуры и исторических мест. Но, как метко выразилась всё та же Десанка Максимович, славянские Балканы – «крестьянская страна». В этом вся суть края, в этом же – секрет многовековых традиций, живущих до сих пор. Добавьте сюда удивительные природные богатства и огромное историко-культурное наследие – и вы поймёте, что этот край обладает мощнейшей магией притяжения для всякого, кто захочет его познать.

…Ощутить эту магию со стороны непросто. Именно поэтому я в книге использую отрывки из стихов, поэм и прочих стихотворных произведений южнославянских поэтов и писателей. Не секрет, что поэзия в тех краях исстари была не просто увлечением, а важнейшим средством передачи информации от предков к потомкам. Чего стоит один лишь цикл косовского эпоса! Песни, которые пели гусляры в XIV – XV веках, именно в устном виде передавались от дедов к внукам. Менялись эпохи, границы, понемногу менялся и сам язык – но сохранялись песни. Это воистину уникальное явление – мы можем почитать и послушать песни, возраст которых составляет несколько столетий! Уникальность состоит в том, что на протяжении веков многие песни не переписывались, а именно «перепевались». Это касается, например, и средневековых боснийских гуслярских баллад, и многих других памятников песенного искусства. Цитируя их, я пытался, насколько возможно, передать дух народа, дух страны, показать читателю не внешнюю обложку – а погрузить его в этот мир. Насколько это удалось – судите сами.

Часть 1. На улицах Сингидунума

«Тот, кто встречал утро в Белграде,

может считать, что достаточно познал в своей жизни»

(Душко Радович, сербский поэт, писатель, публицист)

…Белград, июль 2012 года. Такси останавливается около гостиницы «Славия». Я выхожу и осматриваюсь. Справа – вход в гостиницу, за моей спиной – круговое дорожное движение, вперёд уходит усаженная мощными тополями тенистая улица. Ни ветерка, жара за 30. Я захожу в прохладный холл, иду на ресепшен и впервые в жизни произношу «Добар дан»1…

Немало воды утекло с тех пор. Но ту сценку я помню отлично. Сотрудница спросила меня, как мне удобнее общаться: на английском или на сербском? Набравшись наглости, я ответил – «српски». «О! Наш jе човек!» – воскликнула с улыбкой собеседница.

Чтобы читателю проще было понять, куда же меня занесло, нужно хотя бы вкратце объяснить, что это за город такой Белград и что в нём интересного. Можно, конечно, перечислить набор банальных фактов – что Белград один из древнейших городов Европы, что на протяжении многих столетий он был столицей Сербского королевства, потом Королевства сербов, хорватов и словенцев, ещё позже – социалистической Югославии; что это город-«миллионник» – и многое, многое другое. Но, на мой взгляд, куда лучше будет привести здесь стихотворение моего хорошего знакомого, талантливого поэта Богдана Филатова.

«БЕЛГРАД

Там, где Сава с Дунаемсливается,Стольный город гостямдобрым рад.Стольный город Белградназывается,Удивительный древнийБелград!О, Белград! А по-сербски– БеОград.Глубоко ты мне в душузапал!Есть и скромность втебе, есть и гордость,Есть и то, что не ведал,не знал.Был ты городомкельтов-скордисков,А потом – римскойкрепостью был.Стал не сразупрекрасной столицей,Сингидунум2 названьеносил.Готам, гуннам, гепидам ифранкамУдавалось тебяразорять.Разрушаемыйнеоднократно,Из руин возрождалсяопять.И сарматы здесь хищнорезвились,И аварские ордыпрошли,Но они своего недобились,Хоть дотла всё нещадносожгли.За славянами – времениправда!Правда совести в долгихгодах.И с девятого векаБелградомНеизменно зовёшьсявсегда.О, Белград! А по-сербски– БеОград.Глубоко ты мне в душузапал!Есть и гордость в тебе,есть и скромность,Есть и то, что не зная,узнал.И болгарским ты был, ивенгерским,Византия владелатобой,Но остался воистинусербским,Белым градом надсиней водой!Даже алчнымзахватчикам-туркамВосвояси убратьсяпришлось!Тьма неволи рассеяласьутром,Где погибла турецкаязлость!Ты – свидетельстраданий и славы,Испытаний, побед,скорбных слёз…Купол храма святителяСаввыЯсной ночью касаетсязвёзд…Изумляться тебе неустану!Изумившись, сильнейизумлюсь!Прогуляюсь поКалемегдану,Там, где ПОбедник,остановлюсь.Мне и кОшава3 здесь —тёплый ветер!Не замёрзну вславянском тепле!Тот, кто видел Белградна рассвете,Тот не зря прожилжизнь на земле!О, Белград! А по-сербски– БеОград.Глубоко ты мне в душузапал!Есть и скромность втебе, есть и гордость,Есть и то, что ещё неузнал…»

Заселившись в номер, я вышел на улицу – надо же осваивать город. Приехав на неделю, я чётко решил для себя, что всю её посвящу исключительно Белграду. Да, многие, прочитав это, мысленно покрутят пальцами у виска – но я твёрдо знал, что в эту страну я ещё вернусь не раз. Будет время посмотреть и другие города, и не только города – а пока нужно изучить столицу. В первый день я исследовал окрестности гостиницы, а также прогулялся по улице короля Милана. И улица, и гостиница, и весь район являются культурно-историческим центром Белграда, где можно увидеть массу интересного.

Вернувшись в гостиницу под вечер, ощущаю потребность поделиться впечатлениями с друзьями, оставшимися в России. Одна беда: у меня старый кнопочный телефон – естественно, без интернета. Подхожу на ресепшен, дабы спросить, как можно решить вопрос. И вижу, что я не первый задался этой целью: передо мной уже стоит какой-то парень, который спрашивает сотрудника отеля по-английски – где, мол, тут можно посидеть в интернете? Сотрудник на отличном английском ответил – вон там компьютерная комната, за деньги можно посидеть в Сети. Парень ушёл, настала моя очередь. Спрашиваю то же, но на сербском. И вижу, как выражение лица у сотрудника теряет налёт официоза прямо на глазах.

– Пойдём, – говорит он и ведёт меня по коридорчику в небольшую уютную комнатку, где за небольшим столом стоит древний на вид компьютер.

– Вот мой рабочий компьютер, – демонстрирует он свою «машину», – можешь после 18.00 приходить сюда свободно и сидеть сколько хочешь, пароля нет.

Нужно ли уточнять, что я с радостью воспользовался его предложением?

Это был первый случай, когда жизнь показала мне: попытка (хотя бы попытка!) говорить на местном языке – ключ, открывающий многие двери, запертые для прочих или отпираемые за деньги. Забегая вперёд, отмечу: все мои последующие поездки только подтверждали это правило.

На следующий день я уже с утра вышел на улицу. Вообще, летом гулять по городу лучше именно в утренние и вечерние часы – когда нет жары.

Улица князя Милоша, с которой я начал исследовать город, вывела меня к зданию Генерального штаба. На человека нового и неподготовленного (каким я на тот момент и являлся) это здание производит достаточно сильное впечатление. Натовские бомбардировки 1999 года не смогли полностью его уничтожить, но изуродовали некогда красивое здание капитально. Когда видишь это впервые, возникает ощущение, словно проходишь мимо раненого человека – и ничем не можешь ему помочь.

Тут стоит напомнить, что Белград был одной из основных целей для вооружённых сил НАТО во время военного вмешательства альянса в косовский конфликт. В 1998 году косовские албанцы, стремившиеся сделать Косово независимой республикой, открыто повели боевые действия против сербского населения края. В марте 1999 года Североатлантический альянс начал военную операцию «Союзная сила», целью которой было фактическое отделение Косово от Сербии и демонстрация силы перед официальным Белградом. Бомбардировкам подверглось множество сербских городов, причём удары наносились как по военным, так и по сугубо гражданским объектам. На Белград пришлось 212 воздушных атак, в результате которых было разрушено (частично или полностью) множество зданий, в том числе – Генеральный штаб.

Здание Генерального штаба в Белграде

Гуляя по историческому центру города, я не мог не обратить внимание на то, что очень многие здания по своему архитектурному стилю напоминают наши старинные московские постройки. Объясняется это просто. Как известно, в годы гражданской войны в России значительное количество «белого» населения – дворянские семьи, интеллигенция, семьи потомственных военных и многие другие – эмигрировало в Европу. Немало их осело и в дружелюбной столице тогдашнего Королевства Югославии. Многие из них представляли собой культурную и интеллектуальную элиту общества. Неудивительно, что город воспользовался привнесённым культурным наследием – в частности, очень многие здания были построены по проектам русских архитекторов-иммигрантов.

Вообще, Белград очень тесно связан с Россией – и не только в архитектурном плане. Культурное влияние белоэмигрантов на город оказалось настолько существенно, что даже десятилетия социалистического строя, включавшие в себя и резкие охлаждения отношений между странами, не смогли на него повлиять. Белград – лидер среди всех городов экс-Югославии по количеству и регулярности авиарейсов как из Москвы, так и из других городов России. Русский язык тут перестаёт быть уделом только пожилых, учивших его ещё в школе – его популярность в молодёжной среде хоть и невелика, но стабильна. А ещё тут есть Русский дом – центр русского языка, науки и культуры. Он оборудован, в частности, кинозалом и богатейшей русской библиотекой. Тут регулярно проходят различные мероприятия, связанные с популяризацией русской культуры в Сербии – курсы русского языка, презентации, встречи, выставки и многое другое.

Белград

Многие здания в центре выглядят красиво и монументально.

Белград

Честно говоря, к моменту моей первой поездки в Белград я уже немало узнал о стране. Но всё то, что можно было вычитать в книгах или газетах, выслушать в видеороликах, является даже не тенью реального восприятия страны – скорее, тенью тени. Никогда не забуду чувства некоего сюрреализма, возникающего в первый день твоего приезда в страну, когда ты смотришь на гордо развевающийся на горячем летнем ветру сербский триколор.

…Утреннее тепло сменилось полноценной дневной жарой. Я продолжал изучать город, который понемногу становился всё более людным и суетливым. Интересно было исследовать не только крупные улицы и площади – маленькие улочки и переулки, причудливо сплетающие свою вязь возле зданий и парков, зачастую представляли не меньший интерес. Понемногу у меня начало складываться впечатление о белградском центре. С одной стороны – это царство пунктов обмена валюты. Их тут столько, что кажется, будто здесь живут одни лишь туристы-богатеи, которым нужно как можно больше мест, где они могли бы обменять свои пачки евро на местные скромные динары4. Кстати, где-то мне довелось прочитать, что как минимум один обменник в Белграде меняет рубли – но даже если это и так, никому не советую на это рассчитывать. Рубль как валюту в Сербии никто по большому счёту не знает, а то, что там непопулярно – или не работает вообще, или работает, но не так и не тогда, когда это нужно вам.

Обменный пункт в Белграде

С другой стороны – это множество посольств. Только за первые пару часов неспешной прогулки мне на глаза попались посольства Швейцарии, Болгарии, Турции и Бразилии. Разумеется, позже я (уже целенаправленно) нашёл и посольство нашей страны.

Кроме того, белградский центр – ещё и огромное количество точек общественного питания, рассчитанных на самую разную толщину кошелька. Например, тут отличные пекарни. В них продаётся не только свежевыпеченный хлеб, но и знаменитый бурек – по сути, большой пирог с начинкой. Начинка может быть любой – мясо, рыба, яблоко… Когда я жил в «Славии», нередко покупал бурек с мясом в пекарне «Золотой колос» в паре минут ходьбы от гостиницы.

Пекарня в Белграде

Вообще всё, что касается сербской кухни, заслуживает не то что отдельной главы – отдельной книги. По сути, это целая культура, существенно отличающаяся от того, к чему привыкли мы в России. Один из её отличительных признаков – это, скажем так, национальный фаст-фуд. У нас при слове «фаст-фуд» в голове всплывает Макдональдс, или KFC, или что-то ещё, столь же бесконечно далёкое от нашей родной еды. Разумеется, всё это есть и в Сербии, но, помимо «зарубежного», там популярен и «свой», национальный фаст-фуд. Например, плескавица – национальное блюдо, представляющее собой плоскую котлету. Её подают в ресторанах и кафе – но также плескавицу можно взять в любом уличном ларьке «на вынос». В первом случае это просто котлета, во втором – её обычно заворачивают в некое подобие лаваша и добавляют какой-нибудь соус или сметану. Часто «уличная» плескавица бывает «мала» и «велика» – то есть маленькая и большая, соответственно отличаются они и ценой. А вот вкус у них одинаково отменный!

Второй отличительный признак сербской (и не только) кухни – это порции. Они воистину гигантские! Например, в том же отеле «Славия» стандартный обед – огромная тарелка супа, не менее огромная тарелка с гарниром и мясом, а также пиала с салатом. Такие же огромные порции подают в любом кафе или ресторане, и к этому надо привыкать. Мне удалось – я просто не ужинал…

Наконец, третий признак – умение из простых продуктов готовить вкуснейшие блюда. По сути, во всех странах бывшей Югославии еда – «крестьянская», простая и сытная, при этом всегда необычайно вкусная. Тут играет роль дань традициям и истории: на протяжении веков местные народы занимались в первую очередь скотоводством. Мясо, молоко, сыр – вот то, чем исстари жил балканский крестьянин. А с учётом того, что в этих плодородных краях растёт огромное количество фруктов – земледелие ушло на второй план. Именно поэтому тут не в чести такие «земляные» продукты, как, например, картофель.

Что же касается напитков – в Сербии, как и везде на Балканах, настоящий культ кофе. Считается, что моду на ароматный напиток принесли сюда турки-османы. Традиция укоренилась и расширилась, причём, несмотря на появление огромного количества «современных» типов кофе – вроде эспрессо, американо, латте и так далее – обыкновенный домашний кофе и не думает терять в популярности и народной любви. «Домаћа кафа», как его тут называют (в сербском языке слово «кофе» – женского рода), подаётся в любой кофейне. Что любопытно, однажды в Белграде мне подали кофе с сервировкой по-восточному, более типичной для Боснии – на подносе с рахат-лукумом.

Домашний кофе в Белграде

В то же время столь популярный в России чай здесь абсолютно не ценится как напиток – почти исключительно как лекарство. Обнаружить чай в крупном кафе или ресторане ещё можно, а вот в небольшой точке общественного питания или кофейне – задача практически невыполнимая.

…Продолжая исследовать город, обнаружил ещё один признак того, что нахожусь в культурном центре – вывеску драматического театра. К сожалению, побывать в нём мне не довелось, но вдруг всё еще впереди?

Югославский драматический театр был основан в 1947 году – как часть большого национального проекта по созданию культурного облика новой, социалистической Югославии. В его стенах выступали крупнейшие артисты страны из Загреба, Сараева, Сплита, Любляны и других городов югославской Федерации.

На том месте, где сейчас находится театр, ранее располагалась школа конного спорта. Поскольку страна, только-только вышедшая из войны с огромными людскими и экономическими потерями, не могла себе позволить стройку «с нуля», решено было использовать уже имевшуюся инфраструктуру конно-спортивной школы. Так, здание конюшни было перестроено в сцену. В свою очередь, бывший Манеж, на котором проходили выезды Королевского кавалерийского эскадрона, был перестроен в главный корпус театра.

Первое представление состоялось 3 апреля 1948 года. Изначально предпочтение отдавалось классике – например, ставились произведения Шекспира, Мольера, а также Чехова и Островского.

17 октября 1997 года здание театра было уничтожено пожаром, возникшим в результате технической неисправности. Двери нового здания впервые открылись для посетителей только 23 мая 2003 года.

Драматический театр в Белграде

Книги в Белграде – ещё одна признанная ценность. В центре можно встретить, например, целые читательские клубы (правда, насколько активно они функционируют, я проверить не смог). Книжных магазинов в Белграде, конечно, не так много, как «менячниц» (обменников), но тоже более чем достаточно.

Книжный магазин в Белграде

Неискушённый читатель наверняка задаст вопрос: почему на одних вывесках слова написаны кириллицей, а на других – латиницей? Ответ насколько прост, настолько же и сложен: исторически сложилось так, что в Сербии на равных правах сосуществуют оба письма – и кириллица, и латиница. И хотя, согласно действующей Конституции страны (а точнее, статьи 10 «Язык и письмо» части первой), официально используется кириллица, в реальной жизни латиница с каждым годом употребляется всё чаще и шире. Поэтому и выходит так, что любой текст (за исключением, пожалуй, официальной переписки в государственных органах) можно писать или печатать как кириллицей, так и латиницей – кому как удобнее.

…Пожалуй, самым туристическим и одновременно «домашним» местом в городе является улица князя Михаила. Можно сказать, что это местный аналог московского Арбата. Там можно найти любой сувенир, да и вообще всё что угодно, включая книги. Отличие в том, что книги продаются не только в магазинах, но и на сезонных уличных развалах. Многие просто пытаются продать свои старые книги югославского периода, причём немало и зарубежной (в том числе русской) литературы, переизданной на сербском языке. Мне запомнилось такое соседство: на одном из развалов я увидел «Преступление и наказание» Достоевского, а рядом лежал старый и потрёпанный сборник «Македонские народные сказки».

Улица князя Михаила в Белграде

Далее мой маршрут пролегал в обратную сторону, к храму святого Саввы. Это один из крупнейших православных храмов мира, религиозный центр города. Он настолько выше статусом всех прочих храмов Белграда (и всей страны), что местные жители в разговоре друг с другом называют его просто «храм», не уточняя названия. Он величественен и монументален, но поскольку он ещё и огромен, его не миновал недостаток большинства огромных зданий – он воспринимается несколько холодно, отчуждённо. Композиция дополняется ещё одной маленькой церковью, расположенной неподалёку Национальной библиотекой Сербии и памятником национальному герою Карагеоргию5.

Вид на храм св. Саввы и памятник Карагеоргию

На обратном пути я едва ли не случайно натолкнулся взглядом на памятник известному югославскому писателю Иво Андричу. Честно говоря, он вызвал у меня двоякие чувства. С одной стороны, сам памятник выглядит ухоженным и аккуратным; с другой – титан мировой литературы (а обладание Нобелевской премией, на мой взгляд, относит писателя к таковым по умолчанию) явно заслуживал как более величественного памятника, так и более открытого и посещаемого места его нахождения. Создавался сильный контраст между массивным и расположенным на вершине открытого холма памятником Карагеоргию и совсем невеликим и расположенным где-то в закоулке мемориалом автору таких шедевров, как «Мост на Дрине», «Травницкая хроника», «Барышня» и других.

Памятник Иво Андричу в Белграде

Через несколько дней изучения сербской столицы я понял, что Белград в центральных районах – этакий город-хамелеон: если бродить по маленьким улочкам и переулкам, кажется, словно и город-то маленький и компактный. Но стоит выйти на крупную городскую магистраль, особенно в час пик буднего дня – и возникает чувство, что находишься в настоящем мегаполисе.

Центр Белграда

Кстати, об улочках и переулках. Они настолько разнообразны и непредсказуемы, что могут служить темой для отдельного разговора. Это не просто лицо столичного центра – это бесконечное множество разных лиц. От некоторых веет заброшенностью и беднотой, другие полны жизни и романтики, третьи же вовсе стараются не бросаться в глаза и кажутся серенькими и неважными. Но даже в них обязательно можно найти нечто такое, что способно зацепить не только глаз, но и душу.