Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Хемингуэй был богаче, успешнее, продуктивнее в работе, его семейная жизнь была благополучнее, и роль няньки при детях его не привлекала. В первом из декабрьских писем он пеняет Фицджеральду на то, что тот «напивается вдрызг и совершает поступки, унизительные для него самого и его друга»[87], хотя трудно понять, зачем теперь ему понадобилось сводить какие-то счеты («Хотел бы повидаться и поболтать с тобой», – добавляет он, несколько смягчая тон).

Возможно, он намекает на встречу двухлетней давности в Нью-Йорке с Эдмундом Уилсоном, когда Фицджеральд так зверски напился, что лежал на полу ресторана и якобы спал, но время от времени отпускал колкие замечания или делал безуспешные попытки встать и дойти до туалета. Потом Уилсон проводил его в его номер отеля «Плаза», где Скотт лег на кровать и уставился на своего старого товарища по Принстону «бессмысленным птичьим взглядом». Тот самый отель «Плаза», где волей автора жарким летним вечером Гэтсби, Дэзи, Ник и Том выпили по мятному джулепу и дошли до ссоры, которая растащит по ниткам всю хитросплетенную ткань романа.

Несколько дней спустя Хемингуэй пишет о собственной бессоннице, отвечая, по-видимому, на сетования Фицджеральда (его письмо утрачено) по этому поводу:

Чертова бессонница для меня тоже была адской пыткой. Последнее время имел ее по полной. И неважно, когда пошел спать, я просыпался и слышал бой часов, один удар, два, сна ни в одном глазу, три удара, четыре, пять. Но я перестал ковыряться по ночам в своем треклятом прошлом, и теперь бессонница меня особо не волнует, я лежу себе тихо и спокойно. Я думаю, что так можно отдохнуть не хуже, чем во время сна. Может, тебе это не подойдет, но у меня работает[88].

Позиция характерна: сначала грубоватое подтверждение болезни («чертова бессонница», «имел ее по полной»), затем стоический отказ замечать ее («бессонница меня особо не волнует»). Ясное дело, Хемингуэй должен был ловко справляться с бессонницей, как справлялся он с любой физической деятельностью от бокса и рыбной ловли до стрельбы из винтовки. Конечно, он не стал бы скулить из-за этого. Что он, какой-нибудь трусливый щенок? Фицджеральд, напротив, с готовностью впадал в самоуничижение. Ведь и начинает он «Сон и бодрствование» малодушными словами: «Несколько лет назад я прочел рассказ Эрнеста Хемингуэя „На сон грядущий“ и решил, что это наиболее точное описание бессонницы, и тут просто нечего добавить»[89]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

1. Handbook of Medical Psychiatry / ed. D. P. Moore, J. W. Jefferson. Elsevier, 2004. P. 85. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания автора.

2

2. Berryman J. Dream Song 36 // J. Berryman. The Dream Songs. Faber, 1969. P. 40.

3

3. Carver R. The Art of Fiction No. 76 // Paris Review. No. 88. 1983.

4

4. Чивер Д. Пловец / пер. Т. Литвиновой // Д. Чивер. Ангел на мосту. М.: Прогресс, 1966. C. 70–84.

5

5. Hyde L. Alcohol and poetry: John Berryman and the booze talking. Dallas Institute, 1986. P. 1.

6

6. Morse R. M., Flavin D. K. The Definition of Alcoholism // The Journal of the American Medical Association. Vol. 268. No. 8. August 1992. P. 1012–1014.

7

7. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy. 16th Edition / ed. R. Berkow. Merck Research Laboratories, 1992. P. 1552.

8

8. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy / ed. R. S. Porter. Wiley-Blackwell, 2011.

9

9. Bellow S. Introduction // J. Berryman. Recovery. Faber, 1973. P. XII.

10

10. McInerney J. Introduction // The Letters of John Cheever / ed. B. Cheever. Cape, 1989. P. XIII. – Чивер был одним из сценаристов фильма «Печали джина» (1979). – Примеч. пер.

11

11. «Люсидас» – поэма Джона Мильтона, написанная в 1637 году в жанре пасторальной элегии. – Примеч. пер.

12

12. Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше / пер. В. Вульфа, А. Дорошевича. М.: АСТ, 2010. С. 227 (с изменениями).

13

13. Carver R. Where Water Comes Together With Other Water // R. Carver. All of Us: The Collected Poems. Harvill Press, 2003. P. 64.

14

14. АА – Анонимные алкоголики, содружество борющихся с алкогольной зависимостью. – Примеч. пер.

15

15. Незадолго до самоубийства Берримен пережил религиозное обращение; его полуавтобиографический роман «Исцеление» («Recovery») о попытке героя избавиться от алкоголизма остался неоконченным. – Примеч. пер.

16

16. Cheever J. Preface // J. Cheever. The Stories of John Cheever. Cape, 1979. P. VII.

17

17. The New York Times. 26 February 1983.

18

18. Игра слов: Stone Age – «каменный век», Stoned Age – «каменистый»; «упившийся, обкурившийся» (разг.). Так Уильямс назвал в «Мемуарах» этот период своей жизни. – Примеч. пер.

19

19. Великий белый путь (Great White Way) – разговорное название участка Бродвея близ Таймс-сквер, в районе театров, варьете и игровых автоматов. – Примеч. пер.

20

20. Kerr W. The New York Times. 27 March 1980.

21

21. Life. 13 June 1965.

22

22. Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams. The Bodley Head, 1985. P. 358.

23

23. Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review. No. 81. 1981.

24

24. Медийная компания, выпускающая, среди прочего, журналы New Yorker и Vogue. – Примеч. пер.

25

25. Уильямс Т. Мемуары / пер. А. Чеботаря. М.: Подкова, 2001. С. 177.

26

26. Williams T. The Selected Letters of Tennessee Williams. Vol. I. 1920–1945. New Directions, 2000. P. 11–16.

27

27. Уильямс Т. Мемуары. С. 41.

28

28. Цит. по: Spoto D. The Kindness of Strangers. P. 18.

29

29. Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review. No. 81. 1981.

30

30. Уильямс Т. Мемуары. С. 40–43. Зельда Фицджеральд (1900–1948) увлекалась танцами.

31

31. The Letters of John Cheever. P. 311.

32

32. Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 232–233.

33

33. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. Picador, 2009. P. 51.

34

34. Уильямс Т. Мемуары. С. 196.

35

35. American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 4th Edition (DSM-IV-TR). American Psychiatric Publishing, 2000. P. 197.

36

36. American Journal of Psychiatry. Vol. 92. 1935. P. 89–108.

37

37. Enoch M.-A. The role of early life stress as a predictor for alcohol and drug dependence // Psychopharmacology. Vol. 214. 2011. P. 17–31.

38

38. National Institute on Drug Abuse. – Примеч. пер.

39

39. «Линия красоты» («The Line of Beauty») – роман британского писателя Алана Холлингхерста. Герой романа Ник Гест ищет спасения от скуки в кокаине. – Примеч. пер.

40

40. Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. С. 252.

41

41. Текст «Двенадцати шагов» приводится по www.aarus.ru. – Примеч. пер.

42

42. Williams T. Letters. Vol. I. P. 22.

43

43. Ibid. P. 270.

44

44. Ibid. P. 265.

45

45. Уильямс Т. Стеклянный зверинец / пер. Г. Злобина // Т. Уильямс. Кошка на раскаленной крыше. М.: АСТ, 2010. С. 69.

46

46. Уильямс Т. Стеклянный зверинец. С. 95.

47

47. Коффин (coffin) по-английски означает «гроб». – Примеч. пер.

48

48. Уильямс Т. Стеклянный зверинец. С. 168.

49

49. Williams T. The Art of Theater No. 5 // Paris Review. No. 81. 1981.

50

50. Уильямс Т. Мемуары. С. 212–213.

51

51. Цит. по: Aldridge L. Having a Drink with Cheever // New York Magazine. 28 April 1969. Альфред Кнопф (1892–1984) – американский издатель, с которым сотрудничал Чивер.

52

52. Из интервью Мэри Чивер Блейку Бейли. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 162.

53

53. Cheever J. The Journals. Cape, 1990. P. 12–13.

54

54. Цит. по: Cowley M. The Novelist’s Life as Drama // Sewanee Review. Vol. 91. No. 1. 1983.

55

55. Чивер Д. День, когда свинья упала в колодец / пер. Р. Облонской // Д. Чивер. Прощай, брат. Л.: Лениздат, 1983. С. 111–132.

56

56. Чивер Д. Прощай, брат / пер. М. Лорие // Д. Чивер. Прощай, брат. С. 13.

57

57. Cheever J. The Summer Farmer / J. Cheever. The Stories of John Cheever. P. 85.

58

58. Чивер Д. Исполинское радио / пер. Т. Литвиновой. М.: Издательство иностранной литературы, 1962. С. 13–34.

59

59. Cheever J. Journals. P. 14.

60

60. Cheever J. Journals. P. 21.

61

61. Ibid. P. 16.

62

62. Ibid. P. 219.

63

63. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 113.

64

64. Цит. по: Bailey B. Cheever: A Life. P. 122.

65

65. «Ветер в ивах» – сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932). – Примеч. пер.

66

66. «Тутси» (в отечественном прокате «Милашка») – комедия Сидни Поллака. – Примеч. пер.

67

67. Чивер Д. Пригородный муж / пер. О. Сороки // Д. Чивер. Прощай, брат. С. 157.

68

68. Williams T. Notebooks / ed. M. B. Thornton. Yale University Press, 2006. P. 131.

69

69. Душечка, Дафна – персонажи комедии «В джазе только девушки». Джек Леммон – исполнитель роли Дафны. – Примеч. пер.

70

70. БДГ-сон (БДГ – быстрые движения глаз), или быстрый сон, – фаза сна, характеризующаяся повышенной активностью головного мозга. – Примеч. пер.

71

71. Brower K. Alcohol’s Effects on Sleep in Alcoholics // Alcohol Research and Health. Vol. 25. No. 2. 2001. P. 110–125.

72

72. Fitzgerald F. S. F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile. Washington, D. C.: NCR / Microcard Editions, 1972. P. 179.

73

73. Hemingway E. Selected Letters / ed. C. Baker. Granada, 1981. P. 162–163.

74

74. Fitzgerald F. S. A Life in Letters. Touchstone, 1995. P. 142–143.

75

75. Hemingway E. Selected Letters. P. 217.

76

76. Хемингуэй Э. На сон грядущий / пер. Е. Калашниковой // Э. Хемингуэй. Собр. соч.: В 4 т. М.: Художественная литература, 1968. Т. 1. С. 264–270.

77

77. Пс. 90:4–6.

78

78. La paix – мир, безмятежность, покой (франц.). – Примеч. пер.

79

79. F. Scott Fitzgerald’s Ledger. P. 187.

80

80. «The Boy Who Killed His Mother». – Примеч. пер.

81

81. F. Scott Fitzgerald’s Ledger. Appendix I.

82

82. Fitzgerald F. S. The Letters of F. Scott Fitzgerald. The Bodley Head, 1963. P. 254.

83

83. Цит. по: Buttitta T. After the Good Gay Times. Viking, 1974. P. 4.– В оригинале неоднозначность: cokes могло бы означать и кока-колу, и кокаин. – Примеч. пер.

84

84. Princeton Triangle Club – театральная труппа Принстонского университета, основанная в 1891 году. – Примеч. пер.

85

85. Фицджеральд Ф. Сон и бодрствование / пер. В. Когана // Ф. С. Фицджеральд. Подшофе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. С. 92.

86

86. Неожиданная предпоследняя фраза эссе «Сон и бодрствование». – Примеч. пер.

87

87. Hemingway E. Selected Letters. P. 425.

88

88. Ibid. P. 428–429.

89

89. Фицджеральд Ф. С. Подшофе. С. 85.