скачать книгу бесплатно
Музыка – потому что придает значение времени.
Литература – потому что совершенствует владение языком и письмом.
История – потому что объясняет, почему так было и почему так есть.
Семья – потому что дала жизнь.
Своя комната – потому что хорошо иногда побыть одному.
Друзья – потому что без них одиноко.
Архитектура – потому что придает значение пространству.
Путешествия – потому что меняют тебя.
Соседка предложила внести в наши списки несколько странных пунктов. Она считает, что в каждом таком списке обязательно должна быть пара нестандартных пунктов. Иначе получается «скукота». Она ведь читала много таких списков в различных книгах. Я согласился и начал:
Вступление марша «Прощание славянки» – потому что провожает поезд в путешествие.
Когда свет играет на поверхности воды – потому что это момент единения материального и нематериального миров.
Когда все светофоры горят зеленым – потому что так легче достигнуть нужного места.
Она продолжила:
Когда пьешь воду, и капля стекает по шее на грудь – потому что приятно.
Когда произнесенную тобой фразу тут же дублируют по телевизору.
Когда от долгого телефонного разговора потеет ухо.
Когда зимой через снег видно зеленую траву.
Прядь волос в пластиковом пакетике, которую у нее десять лет назад срезала мама.
– У тебя меньше пунктов. Ты ленишься, – сказала соседка.
Я тогда добавил:
– Когда ты улыбаешься, и у тебя на щеке образуются ямочки.
Она покраснела. Я подумал, что сморозил глупость. Всегда очень сложно говорить то, что на самом деле думаешь.
– Ты что-то вообразил себе насчет меня. На этом и зациклился, – с улыбкой сказала она.
И я видел, как в ее волосах играл ветер, а от глаз исходило особое сияние, и не придавал значения той фразе.
Лежа в поле, мы делали пальцами прямоугольники и помещали в них, словно в рамку, местные пейзажи. Мы представляли, что снимаем кино про наше время. Я предлагал длинные планы в стиле Кубрика. Соседка хотела резко сменять кадры, как это любит Годар. Я бы начал со съемок лица девушки. У нее в зубах сигарета. Она курит и смотрит в одну точку. Камера постепенно движется от нее к зрителю. Мы видим набережную реки. Длинные панельные дома. Стаи птиц над ними. И тут камера уже движется по воде… Соседка остановила меня. Сказала, что я зануда.
Она предлагает начать с общего плана пустой комнаты. В кадре резко один за другим появляются подростки. Кто с длинными волосами, кто с короткими, кто в джинсах, кто в костюме. С пирсингом, с сигаретами, с портфелями, с воздушными шарами. Когда вся толпа в сборе, то на экране поочередно возникают большие буквы: М, О, Л, О, Д, Ы, Е.
Я бы хотел стать персонажем кино или книги.
Каждый временной отрезок должен быть запечатлен. Потом будет, что вспомнить.
5
В следующий раз мы обошли наш район вдоль и поперек и насчитали двенадцать девятияэтажек, четыре шестнадцатиэтажки, пять двенадцатиэтажек и несколько десятков частных домов. Мы попытались найти в этих числах магию, но в итоге только рассмеялись над собственной нелепостью.
Мы видели магазины продуктов, товаров для дома. Видели детский садик и недостроенную школу. Чтобы разбавить сухую статистику, мы следили за прохожими. В основном это были молодые люди от двенадцати до тридцати лет и дети всех возрастов. Встречались молодые мамы с колясками. Нередко их дети кричали. Тогда мамы качали коляску или давали своим детям соску.
Также мы видели двух стариков, которые играли в шахматы. У одного на голове был берет. Сейчас мало кто носит береты. Соседка считает берет модным элементом одежды, только, увы, навсегда оставшимся в прошлом.
Группа подростков играла в футбол на крытой площадке. Они кричали и постоянно просили пасса.
Две девочки по очереди катались на качелях. Сначала одна раскачивала другую, потом наоборот.
Водители ремонтировали двигатель маршрутного такси. Они матерились и смеялись над шутками друг друга.
Мы с соседкой обратились к молодой паре – считают ли они наш район перспективным и если да, то почему. Парень ответил: «Да». Он рад тому, что город растет. Девушка ответила, что ей везде хорошо со своим возлюбленным.
Затем я обратился к бабушке, которая сидела на лавочке.
– Зажила, как бояре раньше не жили! Родилась-то я в деревне. Школу кончала в селе соседнем. Пешком ходили семь километров. Потом уже в городе в техникум поступила. А на фабрику пошла – мужа будущего встретила. Женились, квартирку маленькую дали. Новое место мне дети выхлопотали. Куда бы мне без них! – сказала она.
Нам пришлось быстренько распрощаться, когда бабушка начала расспрашивать про школу и планы на будущее.
Мальчишка на игровой площадке сказал:
– Площадка хорошая. Красивая. У нас раньше все поломано было во дворе. Теперь у меня и комната своя есть. За компьютером можно сидеть хоть до ночи!
Полученные сведения показались нам несколько идеализированными. Однако все так и обстояло.
Нас несколько смутил бездомный, который шатался от одного подъезда к другому, будто в поисках своего жилища. Он выглядел потрепанным и словно бы не принадлежал миру, в который случайно забрел. На него подозрительно косились молодые мамаши. Водитель такси подошел к бродяге и что-то громко сказал. После этого бездомный развернулся и ушел в другом направлении. Я было загляделся на него, уж очень он показался мне необычным, но соседка сказала, что нам не стоит задерживаться.
У частного сектора я заметил знакомого соседа и поздоровался с ним. Он выгуливал собаку. Соседка погладила ее по голове. Собака довольно гавкнула и завиляла хвостом. Сосед рассказал, что частные дома появились здесь раньше высоток. Я спросил, не стесняют ли его новостройки. Он сказал, что первое время не поддерживал это строительство. Но теперь уже привык.
– Все, что новое, то перспективно, – сказал он.
Сосед рассказал, что в советские времена почти ни у кого не было своих коттеджей в черте города. Теперь у людей есть шанс выбирать. Моя соседка кивнула. Она поддерживает право на выбор. Еще она верит в то, что все совершается благодаря личной инициативе человека. Постарался – разбогател. Постарался – стал счастливым. В итоге мы все вместе решили, что надо больше стараться.
Я погладил собаку по спине. Как все-таки славно жить со своим псом.
По дороге домой я хотел взять соседку за руку. Но та то волосы поправляла, то время проверяла. Я довольствовался тем, что воображал, как моя рука греется о ее руку.
Затем мы с соседкой нашли кое-какую информацию в интернете. Согласно ей, деньги на наш район выделены по федеральной программе. Город будет постепенно расти.
Мы устали ходить целый день. Вечером мы делились впечатлениями. Вот что нам больше всего запомнилось: разноцветные стены домов, пестрая игровая площадка, два гигантских подъемных крана, оранжевые каски строителей, похожие на рога оленя антенны на одной из высоток, как мама звала с балкона сына на обед, свежая посадка берез и ели, серая кошка в траве, вихляющийся собачий хвост, морщинки старика в углу глаз, шум шоссе, лежать в поле.
От избытка впечатлений я долго не мог уснуть. В каждом углу темной комнаты мне мерещилось присутствие соседки.
6
Гора вещей постепенно исчезала из моей комнаты.
Все встало на свои места: гардероб, диван, пуфик. На месте оказалась и наша домашняя библиотека.
Я разбирал книги вместе с мамой. Ей принадлежит большая часть отечественной классики и литература по психологии. Мои книги в основном современные и зарубежные. Но я люблю читать и отечественную классику. Она мне как-то ближе. Но зарубежная интереснее, потому что рассказывает о совсем другой жизни. Хотя я еще не получил высшего образования, чтобы утверждать что-то насчет литературы наверняка.
Мне иногда снятся сны, где я брожу по университету. Его здание сделано из металла и стекла. В нем много места и света. Я хожу по университету и гляжу по сторонам. Я даже точно не помню, есть ли еще кто-то в моих снах, кроме меня самого.
Мама и папа не давят на меня с выбором будущей профессии. Да я и сам пока точно не определился. Когда я сдам экзамены, то пошлю документы в разные вузы. Возможно и в иногородние.
Мы с мамой распределяли книги на две полки. Одна из них висит в моей комнате. На нее я поставил современные книги. Классика отправилась в комнату к родителям. Папа дополнил коллекцию своей специализированной литературой. Я пробовал ее читать. Скучно.
Однажды я от нечего делать искал в книгах слово «грусть». В «Постороннем» Камю я нашел пять упоминаний о ней. В «Девяносто третьем году» Гюго я нашел три таких упоминания. Но больше всего грусти я нашел в романе Керуака «Бродяги Дхармы»: целых семнадцать упоминаний. Герои этой книги постоянно грустят или говорят что-то с грустью.
В «Слушай песню ветра» Мураками я нашел четыре упоминания грусти. В одном из отрывков книги пишется:
«Вы услышите грустные песни, ностальгические песни и веселые песни».
Мне сразу стало интересно, что это за песни. Я представил, как они могут звучать. Они могут быть похожи на музыку из далеких стран или на песни из старого радио, которое стоит в квартире моих бабушки и дедушки.
Они живут неподалеку от меня и всегда радуются, когда я прихожу к ним в гости. Я делаю это каждые выходные. Иногда бабушка готовит пироги. Тогда мы усаживаемся на кухне и едим их с чаем. Играет радио. В новых домах его уже не ставят.
По этому радио помимо музыки передают много рекламы. Рекламируют средства для повышения потенции, лекарства для сердца, чудо капсулы, которые сами находят болезненные очаги и ликвидируют их. Мои бабушка с дедушкой терпеть не могут эту рекламу. Они считают, что таким образом государство промывает пенсионерам мозги. Дед прибавляет громкость в основном на прогнозах погоды. Я делаю так, когда слышу по радио интересную музыку. Иногда это бывают совсем старые песни. При их воспроизведений слышно потрескивание винила.
Мне нравится сидеть рядом с радио и слушать хорошие песни. Приятно, что даже сейчас есть альтернатива интернету. Музыка из радио такая крошечная, что рядом с ней очень уютно. Под ее сопровождение я смотрю в окно и вижу ряды высоток, длинные сети проводов, причудливой формы антенны. Слышу, как воркуют голуби.
Многие из тех домов строил мой дед. Он работал на строительном комбинате сварщиком. К старости у него попортилось зрение. Но дед говорит, что все это не зря. И показывает рукой на окно.
Дед дает мне различные советы. Он рекомендует быть прозорливым, шустрым, инициативным и смелым. Дед утверждает, что с возрастом я становлюсь лучше.
Бабушка желает, чтобы у меня была хорошая жена. Но она никогда не зацикливается на подобных обсуждениях.
Когда я искал в книгах слово «любовь», то нашел вот что:
«Декамерон» – двести двадцать одно упоминание.
«Анна Каренина» – семьдесят три упоминания.
«Война миров» – ноль упоминаний.
«В окопах Сталинграда» – одно упоминание.
Впрочем, почти в каждой книге пишется про любовь. И при этом совсем не обязательно упоминать само слово.
Для интереса я поискал в тех же книгах слово «смерть»:
«Декамерон» – сорок семь упоминаний.
«Анна Каренина» – сорок упоминаний.
«Война миров» – двадцать четыре упоминания.
«В окопах Сталинграда» – шесть упоминаний.
В своем неоконченном романе я насчитал сорок семь слов «любовь» и три упоминания смерти.
Похоже, я все-таки романтик.
После уборки в комнате стало куда просторнее. Книги теперь стоят рядами на полке. Когда мне скучно, я беру с нее какой-нибудь томик.
Мама поддерживает мою любовь к чтению. Моя сестра тоже почитывает, хотя больше предпочитает сидеть в интернете. Когда я был маленький, интернета не было и в помине. Кто знает, что было бы в противном случае.
Я даю почитать родителям некоторые мои рассказы. Папе понравился один, где пишется об обороне города.
В детстве папа часто бывал в родном селе своих родителей. Фронтовики рассказывали ему про сражения Великой отечественной. Папа жалеет, что я не успел повидаться с прадедом. Тот бы сообщил мне много полезной для творчества информации.
Мама, напротив, смотрит на мое творчество с иронией. Она ведь заканчивала филологический факультет и знает толк в литературе. Странно, но ей пришелся по вкусу мой детектив о поисках похищенной дочки банкира.
Мама утверждает, что нет ни одной книги без смерти, любви и страданий. И по ее словам все это есть в моем детективе. Она считает, что мне есть смысл заниматься литературой. Я спросил, посвятила бы она ей жизнь. Мама сомневается.
После уборки мы приготовили чай. По телевизору шло ток-шоу. Приглашенный герой докладывался о том, какой он успешный журналист.
Мама сказала, чтобы я никогда не бросал задуманного.
7
С переездом на новое место мне не пришлось менять школу. Я очень бы этого не хотел. Я не фанат школы, но сменить ее – это хуже всего. Тогда потеряешь всех друзей.
Я хожу в школу пешком. Каждое утро я проделываю один и тот же путь. Пересекаю район новостроек, миную частные дома, затем перехожу через дорогу. Заворачиваю во двор. И вот я на месте.
При входе в мою школу вы увидите надпись на стене:
«ШКОЛА – НАШ ДОМ
И МЫ ХОЗЯЕВА В НЕМ»
Под ней обычно переобуваются младшеклассники.
Вот учительница громко зовет их. Младшеклассники собираются рядом с ней. Она похожа на гусыню, а ученики – ее выводок.
Мы с Димой никогда не понимали смысла той надписи. Школу мы точно за дом не считаем, ведь в ней не будешь заниматься всем, что в голову взбредёт. И понятное дело, что мы в ней не хозяева. По большей части, мы ходим в школу, потому что так надо. Наши родители ходили в школу, наши друзья ходят в школу. Значит и от нас требуется то же самое. А пока мы с Димой верим, что дальше будет интереснее.
Так что можно и потерпеть.
В школе ученикам предлагают различные области знаний. Потом учителя определяют, кто знает предмет лучше, а кто хуже. Первых постоянно спрашивают и ставят в журнал пятерки. Вторых тоже постоянно вызывают к доске, но им систематично лепят двойки. Все это – обязательные ритуалы, без которых школа бы просто-напросто не существовала.
