скачать книгу бесплатно
Я отправил свои рассказы в двенадцать различных изданий.
Я добьюсь еще большего.
Мне бы только чуть-чуть сил, кого-нибудь рядом, солнечной погоды и хорошей музыки.
Завтра я пойду на разведку по району. Мне бы только не нервничать в компании соседки. Пусть не думает, что я не уверен в себе.
Перед сном я обхожу нашу новую квартиру. Я бы сравнил ее с нашей старой, но в этом нет особого смысла. Ведь есть «тогда» и есть «сейчас». На кухне мама читает книгу. Я целую ее в щеку и желаю доброй ночи. Часы на стене отсчитывают свой ход. Отец изучает какие-то бумаги в своей комнате. Он погружен в чертежи городской застройки. У него грядет важный день на работе. Мы немного ругаемся, когда я помогаю составлять ему презентацию в Power Point. Но мы сразу же миримся. Папа треплет мне волосы и желает добрых снов. Настольные часы отмечают звуковым сигналом наступление следующего часа. Сестра никак не отползет от телевизора. Там идет очередной сезон «Минуты славы». Ничего интересного. Одни танцы да акробаты. Таланты в стране, видимо, закончились. Жюри ругает конкурсанта за слабые старания. Это и ко мне относится. Иногда по телеку дело говорят. Приходит мама и отгоняет сестру от ящика. Сестра вредничает, но вынуждена уступить. Куда ей против мамы.
– Посмотри на часы, время уже не детское, – говорит она сестре.
Та дуется. Говорит, что на меня детское время не распространяется. Тогда я объясняю сестре, что устал и иду спать именно по этой причине. Она трет глаза и соглашается с таким раскладом дел.
Я тушу свет и ложусь в кровать. Поначалу не могу заснуть. На полу темнеет бесформенная груда вещей. Сразу и не поймешь, что в ней навалено. Во дворе паркуется машина. Свет ее фар отражается от окна и попадает на склад вещей. Интересный получается орнамент.
3
У меня есть друг. Мы учимся в одном классе. Раньше мы еще ходили в один и тот же садик. Но тогда мы не общались. Я был занят играми, а мой будущий друг все время сидел где-то в сторонке.
В школе мы как-то сразу сдружились. Я не помню, как это точно произошло. Вроде бы, на школьной линейке. Тогда я заскучал и обратился к Диме, который стоял рядом со мной.
– Ты же меня раньше никогда не замечал, – сказал он.
– Было дело, – ответил я.
И с тех пор мы постоянно вместе.
Недавно Дима рассказал мне про японский фильм. Его главный герой – виолончелист. Он долгое время играл в оркестре. Потом у него возникли проблемы с деньгами. Он продал свой дорогой инструмент. Затем они с женой переехали в небольшой городок. Там главный герой начал искать работу. Он устроился в компанию. Потом оказалось, что это похоронная компания. Главный герой стал изгоем. Параллельно с украшением покойников он вел поиски своего отца. Они расстались очень давно, когда родители музыканта развелись. На прощание отец оставил своему сыну камушек. Благодаря ему они снова встретились. Правда, в момент их встречи отец главного героя был уже мертв. Сын проводил родителя в последний путь по всем традициям.
Дима много раз ходил на похороны. Он побаивается этой процедуры, но его каждый раз берут с собой родственники. У Димы их достаточно много. И они часто умирают. Как говорит Дима, население земли сейчас уже больше шести миллиардов. Так что это вполне закономерный процесс. Всем вместе нам бы очень тесно жилось. А сколько бы стояло людей в очередях на квартиру. Может быть, мы с семьей даже не смогли бы переехать на новое место.
Один умирает. Другой живет. Один освобождает место. Другой встает на его место.
Простой закон жизни.
Я всего пару раз был на похоронах. Хочу сказать, что жизнь нравится мне куда больше смерти. Смерть – это совсем не жизнь. Поэтому о ней вовсе не стоит думать.
Но о нелюбимых вещах тоже волей-неволей задумываешься. Иначе как понять ценность того, что любишь.
Нас с Димой нельзя назвать неуспевающими учениками. Учимся мы неплохо. У меня, к примеру, четверки по всем предметам, кроме литературы, истории и английского. У Димы тройка по алгебре. Раньше родители ругали Диму за плохие оценки. Теперь, когда мама Димы ходит беременной, в их семье есть дела и поважнее.
Дима относится к учебе по-философски. Вообще, у него философский взгляд на жизнь в целом. Дима может по-особенному задержать взгляд на одной точке и при этом вести долгий рассказ. В такие моменты он выглядит на все сорок лет, хотя у него еще даже не растет борода.
Дима много говорит. Он любит обсуждать Вторую мировую войну. Он знает, кто командовал разными фронтами. Такие обсуждения отнимают у нас много времени, хотя в глубине души я боюсь войны. Но иногда я представляю, как над домом гудят бомбардировщики, как гремит от взрывов земля. Тогда я хватаю в руки ружье и встаю грудью на защиту семьи.
Скажу честно, я бы взялся за оружие только в случае войны. В мирное время можно принести гораздо больше пользы другими способами.
Дима переживает, что его могут взять в армию. При этом Дима считает войну необходимым фактором для продвижения истории. Но я его успокаиваю, ведь у него плохое зрение. Не должны взять.
Мечта Димы – стать машинистом поезда. Дима говорит, что не получится. У него ведь плохое зрение.
Мой друг часто ссылается на свою нерешительность. Он говорит, что лучше иногда ничего не получить, чтобы потом ничего не потерять.
Мне тоже не хватает решительности.
Однажды у меня был шанс встречаться со своей одноклассницей.
Поначалу она не реагировала на меня. Но как-то раз мы встретились после уроков. Была зима. Кругом лежало много снега. Все было белым.
Одноклассники кидались в девчонок снежками.
Я бежал за своей одноклассницей. И вот, догнав ее, я повалил ее в снег. Нас как будто засосала в себя земля. Я не помню ничего, кроме лица одноклассницы. Оно выделялось на белом фоне. Я был к ней очень близко. Я приблизился еще ближе и поцеловал ее. Это был мой первый поцелуй. Я не помню его вкуса, но помню его тепло.
На следующий день одноклассница подошла ко мне во время перемены. Она просто на меня посмотрела. От этого я ощутил неловкость.
В другой раз мы с классом делали общую фотографию. После мероприятия я подошел к своей однокласснице и сказал, что нам нужно поговорить. Тут нас кто-то перебил, и я потерял нужные слова.
Мы переписывались по смс. Я научился очень быстро печатать. Даже быстрее, чем рассказы. Я писал ей много всего о себе. Она отвечала тем же. Мы обсуждали свое настроение, шутили, делились мнениями об окружающих нас людях. Как-то раз я прислал ей свои рассказы. После их прочтения она назвала меня «необычным».
Однажды одноклассница привела меня на задний школьный двор. Там росли яблони. Они стояли все в снегу, словно сделанные из ваты. Все вокруг было белым, мягким. Не осязаемым. Я чувствовал себя точно так же. Одноклассница что-то сказала насчет нас. Я ответил, что не против. Потом я проводил ее до дома. На прощание мы обнялись. Через куртку я ощутил тепло ее тела.
С того момента в моей жизни начались изменения. Я их боялся.
Прежде меня все устраивало. У меня были нормальные отношения с родителями, положительные оценки в школе. Был компьютер, друг, свободное время после уроков, любимая музыка и игры.
Но мне все равно чего-то не хватало. Иногда я лежал и долго не мог уснуть. Ночь казалась мне страшно пустой. Вроде как она опустошала и меня. И мне было приятно представить что-то теплое, прижимающееся ко мне.
И я многое вспоминал.
Вспоминал детство. Страх темноты. То, как я засыпал с включенным светом. Как мама читала мне сказки.
Но сейчас я взрослый и по идее не должен бояться.
Однако темнота делала меня задумчивым и податливым на сантименты. И я прокручивал в голове всю свою жизнь. Среди равного соотношения плохих и хороших воспоминаний я пытался отыскать недостающий элемент.
Могла ли мне помочь моя одноклассница?
После нашего разговора за школой я начал часто о ней думать. Я заметил, что в моих мечтах и в реальности она была разной. В школе я ее чуждался. Я не мог понять, что у нее в голове. Я перечитывал ее смски. Они сливались в кашу из букв, и я не улавливал их смысла.
Мы пару раз ходили с ней в кафе. Я тратил все карманные деньги, которые откладывал на книги и игры.
Она всегда много говорила. Часто я просто слушал.
И вот один раз я обнял ее на прощание, а она почувствовала что-то неладное. Она спросила в смс: «Завтра встречаемся после школы?». А я ответил: «Не знаю».
В классе стало известно про наши отношения. Меня не травили, но я постоянно слышал эти обсуждения, и они выводили меня из равновесия. Девочки отводили от меня взгляд и хихикали.
Дима делал вид, что ничего не замечает. Мы с ним это дело не обсуждали и как обычно забывались в разговорах об истории.
Как-то раз на перемене мы с Димой обсуждали средневековье. Тут ко мне подошла моя подруга.
– Поговорим? – спросила она.
Мы дошли до окна, которым заканчивался коридор.
Она заметно нервничала. Это передалось и мне.
– Обними меня, – попросила она.
Я одеревенел. Мне показалось, что за нами следят. Я оглянулся. Вокруг было даже слишком пусто. Моя подруга была частью этой пустоты. Она спрашивала у меня что-то, а я не мог связать и двух слов, потому что со мной разговаривал какой-то совсем чужой человек. Фантазия и реальность сошлись не самым лучшим образом, и в тот момент, когда она попросила меня обнять ее, я думал о выдуманной девушке и никак не отреагировал.
Потом она ушла в класс.
С тех пор мы не разговаривали. Через год она перешла в другую школу.
Я некоторое время расстраивался. Кто знает, может я упустил что-то крайне важное.
Но случился один эпизод, который все изменил.
Как-то раз я без очевидной на то причины вышел из дома и увидел зеленые деревья, синее небо, дома, людей, машины. В совокупности все произвело на меня отрезвляющий эффект. Я осознал, как много в мире всего. И просто невозможно потерять все сразу.
4
Мы гуляли с соседкой по нашему району.
Вокруг нас строились дома. Они были похожи на скелеты. Соседка же сравнила их с конструкторами. И добавила, что у меня странные ассоциации.
Дома постепенно заполняли собой поле. Один за другим они отвоевывали место, где в скором времени начнется новая жизнь. Поле пятилось назад к междугородней трассе.
Мы задирали головы вверх, и нам казалось, что мы очень маленькие по сравнению с новостройками.
Шумела техника. Между собой разговаривали строители. Мы подошли к ним, и я спросил, есть ли у них на родине такие большие дома. Один ответил, что родился в маленькой юрте. Вокруг там на многие километры лежит степь. Другой ответил: «Да». Я поинтересовался, чувствуют ли они себя строителями нового мира. Один посмеялся. Другой ответил, что зарабатывает деньги для семьи. Остальное не имеет для него значения.
Потом мы с соседкой увидели бабушку. Она шла и упиралась на клюшку. Рядом с ней играли дети. Силуэтами железных конструкций упирались в небо новостройки. Что-то убывало, а что-то прибывало.
Когда мы дошли до поля, то улеглись на траву. Я спросил, что для нее имеет значение в жизни. Она перечислила:
– музыка
– кино
– литература
– Европа и Америка
– тишина
– интернет
– свобода
– каникулы
– рисование карандашами
– долгий сон.
Я попросил пояснить пункты. И она ответила:
Музыка – потому что придает нужное настроение.
Кино – потому что украшает жизнь.
Литература – потому что образовывает.
Европа и Америка – потому что без них не было бы в списке предыдущих трех пунктов.
Тишина – потому что наводит на нужные мысли.
Интернет – потому что оттуда можно почерпнуть всю нужную информацию.
Свобода – потому что без нее невозможно.
Каникулы – потому что это одно из проявлений свободы в нашем несвободном обществе.
Рисование карандашами – потому что придает фантазии форму.
Долгий сон – потому что восполняет запасы энергии, нужной для творчества.
Она попросила меня сделать то же самое. Я не заставил себя ждать.
– музыка
– литература
– история
– семья
– своя комната
– друзья
– архитектура
– путешествия.
Я пояснил пункты:
