скачать книгу бесплатно
(не)свобода
Сергей Владимирович Лебеденко
Актуальный роман
Сергей Лебеденко (1995) – уроженец Краснодара, выпускник МГИМО и НИУ ВШЭ; работал судебным корреспондентом «Новой газеты», как литературный обозреватель и критик сотрудничал с порталами РБК, Афиша Daily, «Прочтение» и др. Ведет телеграм-канал о литературе «Книгижарь» (лауреат премии «Литблог»-2020).
Журналист Олег мечтает о карьере адвоката и пишет репортажи из зала суда. Студентка Саша, чей отец после случайного задержания (проходил мимо митинга) попадает в колонию, разрабатывает планы его спасения. Судья Марина готовится стать председателем одного из московских судов, но внезапно ее жизнь тоже разрушает государственная машина…
Судьбы всех троих объединит «театральное дело» – поле битвы силовиков, бизнесменов и чиновников за власть и контроль над умами. Политические интриги обеспечивают карьеры – и рушат жизни, а нелепая случайность запускает маховик насилия…
«(не)свобода» – дебютный роман Сергея Лебеденко о сковывающей, но притягательной силе власти.
Сергей Лебеденко
(не)свобода
© Лебеденко С. В.
© ООО «Издательство АСТ»
* * *
Роман, который мы давно ждали, который сбывается с пугающей быстротой.
Марина Степнова
Судебный роман Сергея Лебеденко – текст для наших широт редкий. В эпоху акцента на личной травме он говорит – о травме общественной.
«Театральное дело» здесь свое, но оттого отнюдь не менее театральное. На сцене – черный ящик с надписью «суд», и в него предложено сыграть всем желающим.
Банальность зла не отменяет необходимости очерчивать границы и называть по имени. Имя это розы – несвобода.
Дмитрий Захаров
* * *
Памяти Людмилы Тихоновны Гриневой
* * *
Это художественный вымысел. Он вдохновлен реальными событиями, но не является их воспроизведением. События и места изменены для целей повествования. За исключением прямо упомянутых публичных фигур, любые совпадения с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайны. Излагаемые персонажами мнения являются исключительно точкой зрения персонажей, а не автора.
* * *
В основе нашей политики должен лежать принцип, который считаю (несмотря на всю его очевидность) важнейшим в деятельности любого современного государства, стремящегося к достижению высоких стандартов жизни. Это принцип «свобода лучше, чем несвобода». Эти слова – квинтэссенция человеческого опыта.
Дмитрий Медведев, 15.02.2008
(из стенограммы выступления
на V Красноярском
экономическом форуме)
Знаю твои дела, ты носишь имя,
будто жив, но ты мертв.
Откр. 3:1
Лето будет холодным, и всякая справедливость в мире исчезнет.
Допрос 1
Давайте набережную Тараса Шевченко переименуем?
Вопрос.
Нет, много чего можно переименовать. Площадь Европы. Площадь Свободной России. Метро «Киевская». Какой-то сильно либеральный центр города получился, не находите? Вот вы бы что переименовали, товарищ лейтенант?
Вопрос.
А театр имени Шевченко вам чем помешал?
Вопрос.
В первую раз слышу такую чушь. У нас был грант Министерства культуры, мы…
Вопрос.
Да, я понимаю. Но это ведь не моя вина. Паспорт должен был остаться где-то у вас, не у меня. Когда в пять утра к вам в квартиру ломятся шестеро вооруженных мужчин в масках и бронежилетах, трудно вспомнить, где находятся твои вещи. И еще труднее их найти, когда эти молодчики твой дом вверх дном переворачивают. И совсем уж трудно вспоминать, когда тебе предъявляют обвинения, которые заставляют Кафку краснеть.
Вопрос.
Конечно, осознаю?. Но мы ведь с вами понимаем, товарищ лейтенант, что всё это нужно только для одной цели.
Вопрос.
Да ну бросьте. Вас звание обязывает знать.
Вопрос.
Нет. Я работаю с актерами, видел, как играют сотни людей, и должен признаться – в труппу бы я вас не взял.
Вопрос.
Можете держать меня здесь хоть год – на что вы, конечно, не имеете права ни по законодательству, ни по Конституции, – но даже если вы решитесь на нарушение нескольких статей Уголовного кодекса, я ничего вам нового не скажу про театр имени Шевченко.
Вопрос.
Разумеется. Потом это будет приобщено к материалам дела – но, возможно, уже не моего.
Вопрос.
Вы врете, товарищ лейтенант. И вы думаете, что отвечать будет ваше руководство. Всегда думают, что отвечать будет руководство. А руководство думает, что отвечать будет его руководство. А потом главное руководство решает, что отвечать будет руководство поменьше. И так далее – в обратном порядке. Как в рассказе про китайского императора и его посыльного.
Вопрос.
Нет, почему же, всё как раз по делу. А про бухгалтера мне вам сказать нечего. Наталья Николаевна – дама малообщительная, с коллективом не дружила. Мы с ней вот буквально парой слов обменялись. А залезать ей в голову я не мог, простите, не умею.
Вопрос.
Нет, вам только так кажется. Я абсолютно искренен с вами. Позвольте заметить, камера в СИЗО – не та жилплощадь, ради сохранения которой я хотел бы увиливать от детального расследования этого дела.
Вопрос.
Не знаю. Например, о том, почему во время прогулки во дворике нам на всю громкость включают Алену Апину. Не подумайте, я совершенно не против музыки, и не против даже громкой и очень громкой музыки, хотя она мешает мне говорить с моими прекрасными сокамерниками. И я даже не против позднесоветского и постсоветского попа, есть в нем такая, что ли, декадентская прелесть. Но позвольте, почему Алена Апина? Кто-нибудь вообще помнит, кто такая Алена Апина? Вы наверняка еще в детсад ходили, когда по радио стали крутить «Бухгалтера».
Вопрос.
Нет, не заговариваю. Просто то, что вы хотите от меня услышать, я вам не скажу, а на мои вопросы вы не отвечаете.
Вопрос.
Да вот навскидку: где моя жена и что с ней, товарищ лейтенант? Она в безопасности? Нам не дают встретиться с тех пор, как я сюда попал.
Вопрос.
Вы прекрасно знаете, что? я имею в виду под словом «безопасность». Нет, я не раздражен. Но за пережитое моей любимой женщиной кто-нибудь точно ответит. И где мой адвокат? Почему его ко мне не пускают? Где газеты, которые я просил принести в камеру?
Вопрос.
Да сколько угодно. Еще раз: мне некуда, в общем, торопиться. Знаете выражение: «Тот, кто перестает учиться, стареет»? А я побаиваюсь старости, как любой здоровый человек. Поэтому взял с собой книги. Их, конечно, рассы?пали во время последнего обыска в камере – ума не приложу, что надеялись отыскать, первое фолио сонетов Шекспира, что ли? – но я потерплю и это.
Вопрос.
Я прикован к этой одиночной камере и требую своего адвоката и свидание с женой. Больше ничего.
Вопрос.
Если вы обещаете, хорошо. Надеюсь, свое слово вы сдержите. Давайте про суд.
Марина
Увидев свое отражение в зеркале, Марина поняла, что у воротника ее мантии оторвалась пуговица.
Марина оглядела письменный стол: нет пуговицы. Смахнула пыль со стопки кодексов, приподняла – тоже нет.
Не было пуговицы и на полу под стулом, и на подоконнике, и за расшнурованными, но не прочитанными томами дел, и под икеевским шкафом светлого шпона, куда обычно закатывались булавки, ручки, скрепки и прочие мелочи, которые по закону подлости терялись всякий раз, когда были так нужны.
«Да что же это за хрень такая», – прошептала Марина. Она вытянула айфон из кармана треников «Bosco», благовоспитанно прикрытых полами мантии, которая доставала до голых щиколоток и оставляла открытыми кеды с налипшей во время пробежки грязью, опустилась на корточки и включила фонарик. Он выхватил на паркете две горизонтальные дорожки пыли, оставшиеся после того, как стол переставляли. Опять забыла попросить секретаршу Аню приглядеть за тем, чтобы в кабинете помыли полы. И, конечно, никакой пуговицы под столом тоже нет.
– Марина Дмитриевна, вы тут?
Судья едва не ударилась макушкой о столешницу, торопливо попятилась и выползла из-под стола как раз в тот момент, когда Аня вошла в кабинет и, выдохнув, бухнула на стол две пухлые папки.
– Что это? – Марина посмотрела на папки со смесью недоумения и ужаса.
– Штрафы, меры пресечения, ходатайства следователей, несколько постановлений о выдворении таджиков… – Аня вежливо улыбнулась. – Ну, вы сами просили.
Марина действительно просила собрать весь текущий бумажный конвейер. Но от этого ее разочарование никуда не делось, потому что, спихнув бумажки на Аню, Марина про них и забыла. А вот они про нее – нет.
– Когда видишь такое говно, сразу хочется в отпуск, – проворчала Марина, поправив спадающую мантию.
– Марина Дмитриевна, а где ваша пуговица?
– Кто же знал, что меня на Шпака этого поставят. Прихожу с пробежки – и сразу давай, приезжай. Пуговица где-то и про… потерялась.
Аня кивала, поджав губы. В отличие от предыдущего секретаря, гиперактивного Славы, она знала, когда стоит говорить, а когда – молчать.
– Может, где-то в кабинете или в коридоре обронили? – предположила Аня.
– Везде смотрела, нет ничего.
Поди пойми с такой жизнью, где ты ее потеряла. Продления, ордера, судебные штрафы, ходатайства… Опять вызывать такси подороже, чтобы ночью не ехать на «экономе», мало ли кто там за рулем ездит; опять красться по коридору, чтобы Сашу не разбудить, и опять она его не увидит. А утром – бутерброды, каши, записки на бегу, успеть пробежать полчаса, чтобы кеды не пылились, потом за руль или в такси – и опять суд. Хоть на вахту сюда уезжай.
Марина захлопнула папку и посмотрела на помощницу.
– Пуговица, Ань. Давай искать пуговицу. А то пиздец же какой-то.
– Ну вы как скажете, Марина Дмитриевна!
Впервые Марина увидела Аню, когда она, тогда еще практикантка, с большими, как у Бэмби, глазами, выклянчивала у председателя интересную работу. Председатель, который вообще с неохотой принимал в суд новичков, мгновенно отрекомендовал назойливой практикантке вошедшую в кабинет за справкой Марину:
– Вот, Анна Артемовна, ваша интересная работа, – и, щелкнув ручкой, раскрыл лежавшую перед ним на столе папку с документами, давая понять, что разговор окончен.
Теперь Аня с сомнением разглядывала решетку радиатора.
– Я не думаю, честно говоря, что… – начала Марина, но Аня запричитала:
– Нет, Марина Дмитриевна, вы даже не представляете, какие штуки могут в таких местах теряться. У меня однажды туда ключи упали, всё почему? Потому что опаздывала в суд, на бегу одевалась, они из кармана и выпали – вот прям туда. – Помощница обернулась. – У вас отвертка есть?
Спустя две минуты Марина наблюдала, как разноцветный Анин маникюр мелькает у верхнего угла радиатора, и думала, что видит этот маникюр чаще, чем мягкие, как у маленького, чуть розоватые Сашины пальцы. Как будто у Марины появилась еще и приемная дочь, за которую она в ответе.
Вот только подписывалась ли она на воспитание приемной дочери?
С другой стороны, когда в старости ей потребуется стакан воды или там пуговица…
Пуговица, конечно, опять нигде не нашлась.
– Может, в химчистке потерялась?
Марина тоже думала об этом, но мысль эта была неприятной: как направлять в департамент запрос прислать новую пуговицу для мантии, она не имела ни малейшего понятия. Зато прекрасно представляла себе, сколько времени у бюрократов займет замена пуговицы. Проще новую мантию купить.
