Хроника карантина 2020

скачать книгу бесплатно

Проследив её наполненный ужасом и слезами взгляд, устремлённый в направлении унитаза, он тоже онемел на секунду, а потом выдал долгую тираду, которую Леонид Гайдай охарактеризовал, как «далее следует монолог из непереводимых местных идиоматических выражений».

Видя, в каком ступоре находится жена, он прокричал:

– Воду собирай! Сейчас ещё и сосед снизу обрадуется твоей затее!

То ли безупречное владение им той частью великого русского языка, с помощью которой в России выигрывают войны и перекрывают Енисей, то ли упоминание о соседе, но жена вышла из ступора и бросилась изо всех сил бороться с рукотворной стихией. Борьба была долгой. Перепробовав всё, что вбито в голову советского человека, от троса до кипятка с уксусом и содой, мокрые и почти отчаявшиеся, они пришли к выводу, что остаётся одно – снимать унитаз. И делать это нужно самим. Так как попытка вызвать аварийку и сантехника окончилась провалом. Диспетчер, явно перебравший с приёмом во внутрь отечественного антисептика, заявил, что сантехник не придет. В связи с режимом самоизоляции он тоже работает удалённо и может только проконсультировать по телефону. Перекурив и тоже приняв допинг для смелости, они приступили к демонтажу ставшей угрозой конструкции. Размеры туалета не гармонировали с размером его тела и явно не способствовали быстрой победе. Но, тем не менее, через два часа всё было кончено. Унитаз снят, труба прочищена и унитаз установлен на свое гордое историческое место. Уставшие, но абсолютно счастливые, они сидели на кухне. Он курил и думал.

– Как всё-таки смешно и в то же время правильно устроен мир. Начал ты размышлять над его устройством? Задаваться вопросами бытия? На тебе! Иди вон говно откачивай и молчи себе в трубочку. – Он рассмеялся. – Пошли спать, дорогая. Сегодня был долгий вечер.

Шёл двадцать первый день карантина…

День 22-й (18 апреля)

Пасха

После вымотавших и морально, и физически событий прошедшей ночи проснулись они поздно. Долго принимали душ, неторопливо завтракали. Напоенная ароматом свежеиспечённых куличей и вкусного гватемальского кофе, атмосфера кухни окутывала и погружала в приятную сладкую ленивость, которая всегда наступает после боя, тяжёлой, но выполненной работы или выигранного спортивного матча. Жена, окончательно пришедшая в себя, думая о чем-то своём, неторопливо пила кофе, по чуть-чуть откусывая от горячего бутерброда, и иногда улыбалась своим мыслям, не то смеясь над тем, что устроила сама, не то вспоминая все перипетии ночной битвы за чистоту. Он налил вторую чашку и закурил.

– Вспоминаешь приключения? – он тоже улыбнулся и продолжил: – Всё-таки смотри, как интересно устроен человек. Час назад он думает, что случилась беда, а спустя два смеётся сам над собой и сделанной им же самим глупостью. И это здорово. Тот, кто может смеяться над самим собой, только и может что-то сделать в этой жизни. А вообще давай завязывай с воспоминаниями. Я потом Серёжке расскажу, вот тогда и посмеемся все вместе. А сейчас давай вернёмся в реальность. Праздник-то какой сегодня! Это ведь праздник, как никогда важный для того, что сейчас творится, для всей этой хрени вокруг нас. Он сейчас просто необходим. Необходим, как воздух! Это же праздник надежды и веры. И веры не только в Христа и его Воскресение, точнее, не только этой веры. А веры в большом смысле! Веры, как того, без чего нельзя вообще жить! Веры в правду, в добро, в жизнь. Веры, как чувства человека, без которого человек перестает быть человеком. Ведь вера и делает человека человеком. Вера в правду, вера в семью, вера в страну, вера в самого себя. То есть получается, что вера и есть сама жизнь. Это слова-синонимы. А сейчас, когда у многих в мозгах бардак, а у многих этот бардак вообще отправился погулять, когда многие вырваны из своей колеи, по которой ехали всю жизнь не задумываясь даже, куда едут и зачем, – вот для них это особенно важно. Супер-, сверх-, архиважно. И если бы я писал речь для Патриарха, я именно об этом бы и говорил. А сейчас давай заканчивать завтрак. Давай потрудимся. На тебе салат, на мне мясо. – Он улыбнулся и встал.

В огромной стране заканчивались последние приготовления к светлому празднику. Накрывались столы, зажигались свечи и лампады. Уже надевали праздничные одежды архиереи, и выносили хоругви протодьяконы. А где-то в далеком Петропавловске-Камчатском, почти на другой стороне земного шарика, уже поднялся на колокольню звонарь и, перекрестившись, потянул веревки колоколов. И сначала басовито и приглушённо, а потом всё выше и звонче, расцветая и расплываясь многоголосьем в гулкой тишине, поплыл над Великой Россией Благовест…

Шёл двадцать второй день карантина…

День 23-й (19 апреля)

Пасха

Солнце заливало квартиру светом, будто вдруг вспомнив, что хотя бы в праздник нужно поработать и всё-таки вернуть городу, скованному карантином, настоящую весну. Из раскрытого настежь окна вливался хотя ещё и стылый, но уже напоенный особым весеннем запахом воздух. Настоящий апрельский воздух! Такой, каким он был в детстве. Когда невозможно усидеть дома, а нужно было непременно бежать на ещё не до конца просохшую площадку и с упоением играть в первый после зимы футбол, а потом гнать на велике к пруду ловить тритонов…

Или поехать с дедом за город, в Опалиху, за берёзовым соком. И потом у маленького костерка слушать дедовы истории про войну или про детство в деревне. И пока дед медленно, с расстановкой и очень смачно допивал чекушку, самому с жадностью поглощать поджаренный дочерна на костре хлеб… Вспомнилось, как они любили с другом Ленькой ездить на этюды в эти дни. В тёмных ельниках ещё лежал снег, а на пригорках уже цвели подснежники и распускалась мать-и-мачеха. Они быстро, на время, писали по короткому этюду, а потом спешили в Москву, чтобы где-нибудь в Останкинском парке выпить с друзьями портвейна…

Всплыла первая после дембеля весна и вот точно такой же день. И то забытое ощущение, что вся жизнь впереди, и не убиваемым казалось ничем и никогда чувство предстоящего счастья…

Защемило в груди. Увлажнились глаза. Надо успокоиться, всё хорошо.

– Чего это я развспоминался?! Это всё весна виновата! Весной всегда так. На то она и весна! Скоро вон и девчонки короткие юбки понадевают, сирень зацветёт… Нет, надо всё-таки сваливать на дачу. Неделя, и уедем.

В кухню вошла жена.

– Дорогой, всё накрыла. Пойдём, – она улыбалась. – Сейчас включим видеотрансляцию и будем отмечать вместе с Серёжкой!

– Умница. Так и надо сделать. А потом будем звонить и всех поздравлять! Маму, тёщу. В Севастополь, во Владивосток, в Новосибирск, в Саратов, в Тамбов. Да всем позвоним! Пойдём! – Он вытащил из холодильника графин с водкой, который тут же покрылся запотевшей патиной, и пошёл следом за женой в комнату. Неумело, но громко напевая: – Христос воскресе из мертвых, смертью смерть поправ!

Водружая графин в середину стола, он улыбнулся жене и уверенно произнес:

– Будем жить, любимая! Христос Воскресе!

Шёл двадцать третий день карантина…

День 24-й (20 апреля)

Утро понедельника было спокойным и размеренным. Интернет показывал, что наконец-то начинается настоящая весна. И что к концу недели можно будет отправляться на дачу. По тому, как развивалась эпидемия, прибавляя по тысяче и более в день заболевших, было понятно, что переезд будет не на неделю и, наверно даже, не до конца майских праздников. А это значит, что подготовиться нужно серьёзно. Покупки в интернет-магазинах и заняли практически всю первую половину дня. И когда казалось, что всё запланированное было выполнено и напротив каждого пункта в списке изображена эмблема МХАТа, запищал домофон, и на его экране появилось изображение председателя кооператива. Жена, не открывая двери, громко спросила:

– Артур чего надо?

– Поговорить надо. И с тобой, и с Максимом. Впустите? Я в наморднике, – и он натянул болтавшейся под подбородком респиратор.

– Впустить? – спросила жена.

– Нет, скажи, пусть идёт на улицу, я сейчас выйду.

Накинув куртку, сунув ноги в ботинки и повязав маску, он вышел из квартиры. У подъезда на старой лавочке сидел Артур Абрамович Шаневич. Председатель правления жилищного кооператива «Пенсионеры Фрунзенского района». От тех самых первых пионеров-пенсионеров, которые когда-то в баснопесенном 1972 году создали кооператив и построили четырёхподъездный шестиэтажный кирпичный дом, в живых уже практически никого не осталось. А на оставшихся смотрели как на музейные экспонаты – вроде бы они есть, вот рядом за стеклом витрины. Но потрогать их нельзя, а поэтому, может, это всё вообще муляжи! Да и поверить в то, что врачи-пенсионеры могли вот так взять, скинуться копеечкой, которую платили «проклятые большевики» всему народу, и построить кооператив – ну кто, скажите, в это поверит! Сказки какие-то! Прогрессивным людям, живущим в эпоху расцвета демократии и возрождения свободной России, легче было поверить в легенду об ипотеке или в сладкий сон с бодуна про то, что они тоже завтра пойдут и купят квартиру.

– О! Привет! А я думал, ты не выйдешь! – прокричал Артур.

– Намордник прицепи, во-первых. А во-вторых, почему я должен не выйти, если сказал, что выйду? Давай говори, Артур Абрамыч, чего хотел. А то у меня самоизоляция. Боюсь опоздать.

Артур захихикал. Через респиратор хихиканье превратилось в похрюкивание.

– Да я хотел, чтобы ты сметы на ремонт посмотрел, и договориться, как и когда проводить собрание правления. Но смету я забыл. Сейчас схожу принесу. – Он встал и мелкой шаркающей походкой заковылял к себе в расположенный в подвале кабинет.

Спрашивать «А зачем ты тогда приходил, если смету забыл?» было бесполезно. Бесполезно потому, что по-другому у этого человека не бывает никогда и ничего. Подышим, покурим, подумаем… Максим достал сигарету, закурил и улыбнулся.

– Всё-таки пришла весна. Вон ещё чуть-чуть, и листики полезут. – Он курил и как будто с дымом от сигареты, причудливо рисуя в воздухе невесомые картинки, закружились воспоминания…

Они жили в этом доме уже 27 лет. Тут родился сын, из этого дома пошёл в школу. Вон там стояла наша ракушка, а в ней… Что же тогда стояло в ней, когда сын пошел в школу… Девятка… Нет, семёрка! Он даже улыбнулся оттого, что вспомнил марку машины. И на её капоте, разложив газетку, мы пили шампанское 1 сентября, после первого учебного дня сына. Пили с соседями из дома напротив, у которых сын пошёл в один класс с нашим. Вспомнилось, как было жарко и какая была звонкая в тот год настоящая золотая осень… Взгляд заскользил дальше, исследуя пространство двора… По заросшему пустырю, на месте когда-то большого и приятно шумного детского сада, где должна вскорости вырасти очередная 22-этажная башня, гулял с собакой мужик. Хоть и далеко, но он узнал, это Володька, его друг из соседнего дома со своим… Господи, дай памяти… Как эту породу… Курцхар! Точно. Со своим курцхаром. Какая же она уже по счету за эти 27 лет… Полжизни можно вспомнить по кличкам любимых собак… А мы так и не смогли завести вторую, после смерти Джесси… Он сглотнул и насильно прогнал эту струйку воспоминаний. Артура всё не было. Это внушало некоторый дискомфорт. Ведь он мог просто и забыть, зачем вернулся в подвал. И вполне мог сейчас заниматься чем-нибудь совсем не связанным и даже не вспомнить, что его ждут. Ну тогда ещё одну сигарету, и пойду домой.