Мулен Руж

– Я буду много заниматься и обязательно догоню класс, – решительно пообещал Анри.

И написал длинное обстоятельное письмо Морису.

Они приехали в Ниццу вскоре после карнавала. Городские мостовые и тротуары все усыпало конфетти, а с деревьев на авеню де ла Гар свисали длинные ленты разноцветного серпантина. Зимний сезон был в разгаре, и город почтили присутствием по крайней мере трое русских великих князей, а также парочка чопорных английских лордов и несколько американских миллиардеров, путешествовавших более или менее инкогнито. В саду гранд-отеля «Симье» буйно цвели мимозы, и комната Анри была наполнена их терпким ароматом.

Было очень здорово выбежать босиком в соседнюю комнату, запрыгнуть к матери в постель и радостно сообщить, что больше у него ничего не болит, что ему очень хочется есть, а день с утра такой теплый и погожий – как раз для прогулки в экипаже по Английской набережной.

А лучше всего было завтракать на лоджии их апартаментов. Мать неизменно выходила в белом шелковом пеньюаре и снова выглядела молодой и счастливой. На выложенном красной плиткой полу играли солнечные блики, в ветвях деревьев весело щебетали птицы. А видневшийся за раскидистыми листьями пальм, искрящийся на солнце залив Анже был похож на синий ковер, по которому рассыпали пригоршню сверкающих бриллиантов.

В десять приходил недавно нанятый учитель. Он был неплохим человеком, но всегда казался очень голодным. Однажды они пригласили его на завтрак, и тот с жадностью набросился на еду и умял все до последней крошки. Казалось, дай ему волю, так он проглотит тарелку!

Еще одной забавой стали дневные прогулки в экипаже по Английской набережной. Мимо них проносились изящные пролетки, ландо и двуколки, в которых восседали, то и дело пощелкивая кнутиками, нарядные дамы. Их лакеи сидели тут же, невозмутимо сложив руки на груди, словно деревянные истуканы в высоких цилиндрах. Все это было замечательной темой для уличных акварельных рисунков.

Но лихорадка возвратилась. Вместе с ней вернулся и прежний шум в ушах. Все это случилось внезапно, ни с того ни с сего… И больше он уже не врывался по утрам в комнату матери, не было больше ни завтраков на лоджии, ни прогулок по набережной…

Пришел новый доктор. В отличие от предыдущих он не шутил, напротив, казался чем-то очень расстроенным. Он тоже приводил коллегу для консультации. Они долго совещались вполголоса, авторитетно кивали и солидно поглаживали окладистые бороды. Вынесенный ими вердикт звучал как «ярко выраженная органическая слабость; крайняя степень анемии, осложненная лихорадкой. Разумеется, это совсем не опасно, но все-таки понаблюдать не мешало бы». Они снова посоветовали лечение водами. На этот раз выбор пал на курорт Бареже.

Делать нечего, Анри с матерью отправились в Бареже, где все повторилось заново. Вскоре по приезде ему стало немного лучше, он даже смог прогуливаться в саду отеля, а также в сопровождении матери посещал общественный сад, где каждый день выступал городской оркестр. А затем ему снова стало хуже, странная болезнь возвратилась безо всякого предупреждения. Теперь он уже не вставал с кровати… Нечего было даже думать о том, чтобы наверстать пропущенные уроки в «Фонтанэ», не говоря уже о том, чтобы сесть за парту с одноклассниками.

– Госпожа графиня, воды Пломбье творят чудеса! – объявили доктора. – Да, госпожа графиня, вам непременно нужно отвезти мальчика туда!

И они отправились на воды Пломбье. Потом настал черед воды Эвиан. А еще несколько месяцев спустя – Гийон. А потом снова Ницца. А после Ниццы опять Амели-ле-Бен. Кто-то из врачей посоветовал Ломалу-ле-Бен, и там они тоже побывали. Потом последовал второй визит на воды Гийон… второй визит на воды Бареже… третий визит в Амели. В надежде на чудесное исцеление мать и сын побывали на всех известных и малоизвестных курортах. И везде странная болезнь проявлялась одинаково: короткий период кажущегося выздоровления и последующее затяжное обострение.

Теперь Анри большую часть времени проводил в кровати.

Жизнь потеряла всякий смысл, превратившись в тщетную погоню за потерянным здоровьем. Бесконечные переезды, череда сменяющих друг друга гостиничных номеров, похожих как две капли воды, лица услужливых хозяев гостиниц и озадаченных врачей.

Долгие месяцы сменяли друг друга. Так прошел целый год. Потом еще один.

Подобно судну, исчезающему за горизонтом, «Фонтанэ» тихо ушла в прошлое. Бульвар Малезарб, парадная лестница, застеленная красным ковром, парк Монсо, игры в индейцев, первый и последний «вечер с танцами» тоже остались в прошлом, превратившись в призрачные воспоминания. Единственной реальностью теперь была кровать, лихорадка, градусник, сменяющие друг друга доктора, столик у кровати, заставленный многочисленными аптечными бутылочками и пузырьками, и непрекращающийся шум в ушах. И конечно же, мама! Бедная, бледная мамочка, ее усталые глаза. Она всегда была рядом, сидела у кровати, улыбалась, тревожно смотрела на него, молилась…

На протяжении целого года или даже больше Морис, как и обещал, писал ему каждую неделю. Он оставался приверженцем канадской затеи, а потому каждое письмо было подписано не иначе как: «Твой товарищ-следопыт и кровный брат на всю жизнь!» Но потом постепенно письма стали приходить все реже и реже. И в конце концов закончились вовсе. Да и о чем было еще писать-то?

И вот наконец настал день, когда курортов, где они еще не побывали, уже просто не осталось, когда были перепробованы решительно все чудотворные целебные воды и получены консультации всех известных врачей. И тогда, через два года после отъезда из Парижа, они возвратились домой – в замок…

В замке все было по-прежнему – все те же зубчатые стены, угловые башни и башенки, запах сырости под вековыми каменными сводами, огромные камины, библиотека, где со всех стен хмурились закованные в сверкающие доспехи славные сыны рода Тулуз-Лотреков. Да и обитатели замка ничуть не изменились за время их отсутствия, если не считать тетушку Армандин, которая обзавелась каштановым париком и выглядела лет на десять моложе. Как и прежде, в саду порхали бабочки, длинные извилистые коридоры так и манили поиграть в прятки, а в стойле терпеливо дожидался юного хозяина верный пони Барабан.

Но Анри был слишком слаб, чтобы ездить верхом, гоняться за бабочками или играть в прятки. Он не мог удержать в руке даже карандаша. А до террасы он теперь добирался исключительно при помощи матери и Жозефа, которые заботливо поддерживали его под руки.

Однако наступил июнь, и Анри стало лучше. Перемена была настолько заметная, что они с матерью на радостях решили отправиться в гости в Сейлеран. Всю дорогу Анри оживленно болтал с Аннет и даже упросил ее спеть несколько прованских баллад. Восседавший на месте кучера Жозеф весело щелкал кнутом. Кругом все цвело, и расстилавшиеся по обеим сторонам дороги заливные луга ярко зеленели под лучами солнца, словно кто-то совсем недавно выкрасил их в веселый летний цвет.

Дедушка по привычке дожидался их у входа. Как только карета выехала на аллею, он, как в старые добрые времена, взмахнул платком и поспешил вниз по лестнице. Но бедный дедушка, как же он изменился! Заметно постарел и похудел, лицо его осунулось, а парчовый жилет казался слишком большим, словно снятый с чужого плеча. Старик изо всех сил пытался казаться веселым, но когда он хотел что-то сказать, то голос его сорвался, губы задрожали, и показалось, что он вот-вот заплачет.

На следующий день с утра пораньше дедушка, как обычно, пришел в комнату Анри и присел на краешек кровати.

– Ну, как дела, малыш? – хрипло прошептал он. – Хорошо спал? Как ты себя чувствуешь?

Ну вот, теперь он со своими вопросами!

– Прекрасно, дедушка. А мы поедем сегодня на виноградники?

– Ну конечно же! Обязательно поедем. Ведь мы сами себе хозяева, так что будем делать все, что захотим. И ты возьмешь свой альбом…

В его голосе зазвенели знакомые шаловливые нотки, и еще несколько минут он продолжал воодушевленно фантазировать.

А затем вдруг подался вперед и порывисто схватил Анри за руку:

– Ты же поправишься, правда? Ты обязательно поправишься, да, малыш?

Сейлеран задохнулся, не в силах справиться с душившими его рыданиями, и крупные слезы из его покрасневших глаз полились по щекам.

– Пожалуйста, малыш, ну, пожалуйста! – Голос его дрогнул, и последнее «пожалуйста» уже больше походило на стон.

Старик замолчал и крепко стиснул зубы, глядя на мальчика сквозь застилавшую глаза пелену слез. Сердце его сжималось от тоски.

Нет, вряд ли он поправится… Стоило лишь взглянуть на это осунувшееся личико с заострившимся носом, тоненькие слабые ручки, огромные, горящие безумным огнем лихорадки глаза! Этот милый, замечательный ребенок не должен был появиться на свет. Он был слишком благороден, слишком хорош для грубого мира. Да и их семейный врач тогда твердо стоял на своем. «Тапье, ни в коем случае не допускай, чтобы Адель вышла замуж за графа Альфонса. Ведь они кузены». Однако соблазн заполучить для внука титул «граф де Тулуз» и право по-королевски прибавить к имени наследника порядковый номер оказался слишком велик…

– Дедушка, ну пожалуйста, не плачь. Я прекрасно себя чувствую. Правда-правда! Все будет хорошо.

Слабый детский голосок заставил старика встряхнуться.

– Конечно, у тебя все будет в порядке! – Он заставил себя улыбнуться. – Ты обязательно поправишься и уже совсем скоро сядешь на своего пони, и мы будем вместе выезжать верхом…

Он порывисто наклонился, чтобы поцеловать внука, и поспешно вышел из комнаты.

Поездку в гости пришлось существенно сократить. Состояние Анри так и не улучшилось. Напротив, ему стало хуже. Всю обратную дорогу он просидел, прижимаясь к матери и то и дело забываясь тяжелым, тревожным сном. Время от времени он открывал глаза и устало улыбался ей, показывая на проплывавшие за окном вишни, цветущие вдоль обочины. На сиденье напротив дремала Аннет, ее седая голова безвольно покачивалась из стороны в сторону в такт движению кареты.

День клонился к вечеру, и небо приобрело бледно-зеленый оттенок. И теперь темневшие вдалеке холмы Альби походили на окаменевших слонов.

Через три дня в замок пришла новая беда.

Это случилось в библиотеке замка. Графиня выбирала книгу на полке, оставшийся без присмотра Анри соскочил со стула и сделал несколько шагов к матери – и надо же ему было оступиться на натертом до блеска полу… Послышался глухой треск, похожий на хруст сухой ломающейся ветки… И мальчик с удивлением обнаружил, что не может встать.

– Это перелом, госпожа графиня, – позднее объявил доктор, накладывая шину. – Через месяц кость срастется, и мальчик будет бегать, как прежде.

Но через месяц перелом так и не сросся.

– Видите ли, госпожа графиня, это как раз один из тех сложных переломов, где необходимо вмешательство специалиста. Вот в Бареже такие специалисты есть. И разумеется, горячие источники тоже будут как нельзя кстати. Это самое действенное средство для укрепления организма, а именно в этом и нуждается ваш мальчик. Он слаб, мадам, очень слаб. Именно поэтому нога у него никак не заживет.

И они снова отправились в Бареже. Слова доктора оказались пророческими. Сломанная кость и в самом деле срослась. Через два месяца Анри уже мог вставать с кровати и на костылях передвигаться по комнате. Вскоре он уже совершал короткие прогулки по саду.

А потом…

Воскресенье, полдень… На огромных клумбах в общественном саду пышно цветут бегонии… На эстраде играет городской духовой оркестр… Жандармы важно прохаживаются среди пестрой толпы, тихонько напевая веселенький мотивчик. Резиновые наконечники костылей Анри оставляют на песке круглые рельефные отпечатки. А тут этот камешек, какой-то крохотный камешек размером не больше горошины! Костыли вдруг стали неуправляемыми, мир покачнулся…

– МАМА…

В следующее мгновение он растянулся на земле во весь рост.

На этот раз были сломаны обе ноги.

Теперь боль ни на мгновение не покидала его. Она была с ним день и ночь, то слегка утихая, то нарастая с новой силой, принося с собой мучительные страдания, тогда черты его лица искажались в болезненной гримасе, а взгляд становился совершенно безумным. Он даже придумал имя этим приступам – «атаки».

Они продолжались всего минуту-две и неизменно начинались с неуправляемой дрожи в руках. Постепенно боль нарастала, впиваясь в каждый сустав и сухожилие, выгибая дугой позвоночник, жестоко терзая мозг, мучительно распирая готовый взорваться изнутри череп. А затем вдруг острой иглой пронзала все его тело, превращаясь в настоящую агонию, от которой перехватывало дыхание и страшно закатывались глаза. Несколько секунд Анри лежал неподвижно, обезумев от боли, судорожно впиваясь ногтями в руку матери. В следующий момент боль понемногу начинала отступать. Взгляд его снова становился осмысленным, дыхание выравнивалось, а сведенные судорогой пальцы разжимались. Он слабо улыбался матери, склонившейся над ним, чтобы вытереть пену в уголках губ. Приступ заканчивался.

Боль вновь становилась обыкновенной – тупой и ноющей, казавшейся теперь совершенным пустяком. В периоды затишья он ловил на себе исполненный мучительной беспомощности взгляд матери. Время от времени они перебрасывались несколькими фразами; иногда она склонялась над сыном, чтобы поцеловать его, и осторожно гладила по голове.

А затем дрожь появлялась снова, и дыхание его опять учащалось…

Доктора приходили вновь и вновь, только теперь они уже больше не улыбались и не шутили. Они приносили с собой запах хлороформа, и в руках у них блестели скальпели. Они делали ему больно, очень больно, и он кричал так громко, что прогуливающиеся в саду отеля люди невольно останавливались и тревожно озирались по сторонам. В конце концов у него не оставалось сил даже не то, чтобы кричать, и он проваливался в спасительное забытье. И лишь губы его продолжали слабо двигаться, судорожно повторяя: «Мама!.. Мама!.. Мама!..»

После четырех операций специалисты известили графиню, что недостаток кальция и прочих жизненно важных веществ в костях Анри сводит на нет все их усилия.

– Ему необходимо прежде всего укрепить кости… В этой связи, мадам, настоятельно рекомендуем вам курорт Роайян. Его воды принесут несомненную пользу…

И снова начались мучительные переезды. Роайян… Гийон… Мон-Дор… и опять Пломбье… Бареже… Эвиан…

Только теперь ноги Анри сковывал гипс. А долгие же переезды превратились в довольно трудоемкую процедуру, в ходе которой его несколько раз перекладывали с одних носилок на другие. Все начиналось с того, что одетые в белое санитары поднимали его с кровати и несли вниз, к черному ходу отеля, где уже дожидалась карета скорой помощи, в которой его доставляли на вокзал. Затем мальчика переносили в купе поезда; несколько часов спустя поезд останавливался на точно таком же вокзале, где тоже ждала карета, мчавшая их уже в другой отель, где его несли в незнакомую комнату и клали в незнакомую кровать, – и все начиналось сначала. На новом месте все было другим, только мучившая его боль оставалась прежней.

Доктора советовали это, доктора рекомендовали то… Один знаменитый хирург заявил, что до сих пор его лечили неправильно, и настоятельно советовал заново сломать кости и сделать новую операцию. Которая не принесла ровным счетом ничего, кроме новых страданий, оказавшись такой же бесполезной, как и все предыдущие. Другой известный врач в течение целых трех месяцев применял к Анри новую и доселе малоизученную методику лечения, так называемую «электротерапию». Третье светило гарантировало скорое выздоровление от лечебного массажа. Анри приходилось принимать горячие серноводные ванны, после чего его ноги и бедра усердно растирали опытные массажисты, которые хоть и много повидали на своем веку, но все равно неизменно отводили глаза, лишь бы не видеть мучений ребенка. Один врач советовал одно, потом другой рекомендовал что-то другое… Все было испробовано, и все оказалось одинаково бесполезно.

Постепенно доктора стали бывать у них все реже и реже. Когда же они приходили, то тихо переговаривались и многозначительно качали головами, признавая тем самым свое поражение.

К этому времени тупая пульсирующая боль стала для Анри частью его существования. Он попросту привык к ней – так человек, живущий у моря, со временем привыкает к постоянному рокоту прибоя: шум волн может быть то тише, то громче, но его присутствие постоянно. Иногда «атаки» повторялись, но со временем это происходило все реже и реже.

Так прошел год.

В конце концов сын и мать уверились в невозможности выздоровления. Под одной крышей с ними поселился незримый призрак по имени Безнадежность. Она витала повсюду – они ежеминутно, ежесекундно ощущали ее присутствие, тень ее то и дело нависала над кроватью больного. Адель и Анри даже избегали встречаться взглядами, чтобы нечаянно не увидеть в глазах самого близкого человека ее отражения. Мальчик уже привык к мысли, что ему уже никогда не суждено встать с кровати, что он уже никогда не сможет ходить. Теперь костыли, которыми он когда-то пользовался в Бареже, казались ему воплощением какой-то сказочной, недосягаемой свободы. Очевидно, его ноги навсегда останутся закованными в гипс. И он окажется на всю жизнь прикованным к кровати, рисуя на белом листе потолка воображаемые картины и угадывая время по крохотному лоскутку неба, видневшемуся в окне. Иногда к нему приходили воспоминания о «Фонтанэ», Морисе, играх в индейцев – но только теперь все это представлялось чем-то далеким и нереальным, как будто и не было ничего. Внешний мир исчез. Осталась только мама. Мама!.. Ее лицо было последним, что он видел вечером, забываясь тяжелым сном, и первым, что он встречал, просыпаясь по утрам. Ее бледное, осунувшееся лицо с безмолвной мольбой в глазах…

Ему исполнилось четырнадцать. Из-за долгой болезни щеки Анри приобрели восковую бледность, нос еще больше заострился, но вот кожа казалась по-детски нежной и гладкой. Рост его остался прежним, таким же, как и пять лет назад при их отъезде из Парижа. С виду он ничуть не изменился – все тот же мальчик, ученик младших классов «Фонтанэ». Время от времени мать разглядывала его узкую грудь, хрупкие запястья, слабые руки, с ужасом думая о том, что ее сыну суждено жить с телом ребенка.

Чудо произошло в Ницце. Они снова остановились в «Симье», где ему когда-то впервые удалось ненадолго побороть болезнь. И как тогда, через распахнутые окна из сада доносился аромат цветущих мимоз.

– Мама! Мамочка! Представляешь, у меня вчера ноги совсем не болели! – закричал он как-то утром, едва она появилась на пороге. – И сейчас не болят. И еще… – он осекся, внезапно смутившись, – сегодня утром у меня совсем не было температуры.

– Не было температуры! – Адель знала, что за долгие годы болезни он научился безошибочно определять свою температуру и без градусника, однако не смела надеяться. – Откуда ты знаешь? Ведь ты не доктор…

– А ты посмотри сама, – усмехнулся он.

Стараясь ничем не выдать охватившего ее волнения, графиня взяла градусник. Все верно, жара не было. За два последних года это первое утро без жара и лихорадки! Она сделала отчаянное усилие над собой, пытаясь усмирить бешено колотившееся в груди сердце.

– Что ж, посмотрим, что будет к вечеру, – подчеркнуто спокойно проговорила она, сумев взять себя в руки. – Ну, малыш, а что ты хочешь на завтрак?

Вечером температура осталась нормальной. И на следующее утро взгляд Анри был ясен, лоб не горел. Он улыбнулся, увидев мать в дверях.

– Налицо явное улучшение, – осторожно констатировал доктор по прошествии нескольких дней, нервно постукивая пенсне о ладонь.

В течение следующей недели выздоровление шло полным ходом – «замечательно, просто замечательно!». В первый раз за все время переломы действительно начали срастаться, и к концу месяца речь уже шла о том, чтобы снять гипс.

Тем не менее мать и сын все еще не могли поверить такому счастью. Они просто подолгу глядели друг другу в глаза, и их сердца переполняла невыразимая радость. У них было одно заветное желание – одно на двоих, о котором ни он, ни она не смели говорить вслух.

И вот настал день, когда доктор снял гипс и объявил, что лечение закончено. Конечно, его ноги после множественных переломов уже не смогут служить ему так верно, как прежде, но ходить Анри будет. Доктор был готов поклясться своей репутацией. Ходить он будет. Сначала на костылях. А потом – кто знает, что потом? Короче, ходить он будет, как любой нормальный человек. Ну, в крайнем случае, придется пользоваться тростью.

– Да, госпожа графиня, это настоящее чудо, – повторил врач, подхватывая саквояж и направляясь к двери. – Сейчас самое главное для мальчика – это сон. Вот лучшее лекарство для него. Сон укрепит его здоровье и поможет восстановить силы. Я ничуть не удивлюсь, если в скором времени ваш сын снова начнет расти.

После ухода доктора Анри и мать еще долго сидели, крепко обнявшись, и плакали от счастья, оглушенные взволнованным стуком собственных сердец.

Теперь дни уже не мучительно тянулись, как прежде, а стремительно пролетали, сменяя друг друга. Мать много читала ему вслух. Они могли дни напролет играть в шашки, разложив доску на кровати и подолгу обдумывая каждый ход. Она усаживала его на кровати, подкладывая под спину подушки, приносила бумагу с карандашами и позировала для бесчисленных портретов. Она ласково, но настойчиво уговаривала его съесть еще кусочек курицы, еще кусочек хлеба, еще ложечку сливок.

Иногда, коротая полуденные часы, мать предавалась воспоминаниям о детстве, о годах, проведенных в монастыре Священного сердца в Нарбонне. Однажды она рассказала Анри о подруге детства – Анжелике. «Мы с ней были неразлучны, но вскоре после отъезда из монастырской школы она вышла замуж за морского офицера. И с тех пор я так и не получила от нее ни единой весточки…»

Что же касается Анри, он жил как в сказке. Его ноги были освобождены из гипсовых оков! Он снова мог рисовать; он мог двигаться и в самом скором времени собирался снова встать на ноги! Никто другой на всем белом свете не прочувствовал бы в полной мере важность происходившего с ним. Это было невозможно выразить словами, ибо никому из окружающих не дано было понять, как это здорово, когда ты можешь пошевелить пальцами ног, а потом согнуть ноги в коленях, чувствуя, как пульсирует кровь в венах… Подобно жеребенку, нежившемуся на лугу в душистом клевере, он то и дело переворачивался с боку на бок в кровати – просто так, потому что ему нравилось это ощущение. Но замечательней всего было снова видеть мать счастливой, улыбающейся. Эмоции переполняли сердце графини, и она то и дело опускала глаза, не желая ни с кем делиться своим счастьем.

Как и обещал доктор, вскоре Анри действительно начал расти, однако крайне непропорционально. Он стал заметно шире в плечах, в то время как ноги его остались такими же, как прежде, – это были хлипкие ноги ребенка, к тому же изуродованные фиолетовыми синяками и рубцами.

Детство исчезло с его лица, подобно маске, снятой невидимой рукой. Голос его больше не был по-мальчишески звонок. Некогда аккуратный носик превратился в бесформенную выпуклость, зажатую между огромными впадинами ноздрей. Зрение заметно ухудшилось, и доктор велел Анри носить очки. Так что теперь пенсне на шелковом шнурке стало неотъемлемой частью его жизни: это была последняя вещь, с которой он расставался поздно вечером перед отходом ко сну, и первая, которую он нашаривал утром сразу после пробуждения. Его щеки, руки и грудь покрылись черным пушком. И уже ничто не выдавало в нем милого, непосредственного ребенка, которым он был совсем недавно. Он стал мужчиной. Видимо, спеша наверстать упущенное, природа перескочила через юность.

Мать со страхом наблюдала за этой метаморфозой – за тем, как ее сын превращается в мужчину, при этом оставаясь наполовину ребенком. На все ее отчаянные мольбы доктора лишь разводили руками, отвечая, что длительная болезнь вызвала сбой в работе каких-то желез, результатом которого и стало подобное неконтролируемое, одностороннее развитие. В конце концов эскулапы объявили, что наука здесь бессильна.

И тут впервые за все время самообладание ей изменило. Графиню охватила паника. Внутренне она была готова безраздельно посвятить жизнь уходу за прикованным к постели инвалидом. Но даже в кошмарном сне ей не могло привидеться, что сын превратится вот в такого нелепого близорукого уродца.

Ночью, когда Анри засыпал, она склонялась над ним и, закусив губу, с трудом сдерживая слезы, подолгу всматривалась в незнакомое, поросшее черным пушком лицо молодого мужчины, отчаянно пытаясь отыскать в нем хоть какие-то черты милого и славного ребенка, каким он был когда-то. Неужели это ее сын, ее Рири, который резвился с ней на лужайке перед замком, который бросался к ней в объятия, возвращаясь домой после школы? За какие такие грехи им было уготовано такое испытание?

Она написала графу, и тот незамедлительно приехал. Когда отец переступил порог комнаты Анри, его лицо мертвенно побледнело. На какое-то мгновение он застыл в дверях, лишившись дара речи.