Профессиональные тайны: Между фактом и заговором

От холода страдают не только домашние питомцы, но и крупный скот. Наши летчики вспоминают, как полвека назад спасали стада зимой в Казахстане. Животные не могли добраться до пищи, поскольку земля покрылась твердой коркой льда. Начался падеж. Лошадям и баранам сбрасывали тюки с сеном прямо с самолетов.

В Швейцарии разработали необычное устройство для транспортировки скота. Тросы крепят к самолету – и корова взмывает в воздух. Наши спасатели переняли этот метод для спасения животных. В российской глубинке все проще. Коровы не летают, а проваливаются в тартарары. Их тоже приходится спасать.

В Забайкальском крае эмчеэсовцы вытащили из восьмиметрового колодца провалившуюся туда собаку. Чтобы пес не брыкался во время подъема, его поместили в мешок. Драгоценную ношу передали счастливой хозяйке.

Вы никогда не задумывались, почему ведра на пожарных щитах сделаны в виде конусов? Оказывается, такую форму придумали во времена Петра I. При тушении пожаров ведра с водой перебрасывали из рук в руки. Треугольную емкость было легче ловить. Точно так же современная техника упрощает работу сегодняшних эмчеэсовцев.

На службе у МЧС лучшие технические новинки. За 2021 год севастопольские саперы-спасатели вытащили с черноморского дна и обезвредили свыше 4000 боевых припасов, оставшихся с ВОВ. А помогал им в этом подводный телеуправляемый аппарат. Робот передвигается со скоростью два метра в секунду. Он оснащен несколькими камерами и освещает пространство вокруг себя. Аппарат погружается на трехсотметровую глубину.

В списке передовой техники и беспилотники МЧС. Их применяют при обследовании территорий, охваченных лесными пожарами. Дроны помогают выявлять очаги возгорания. Кроме того, с их помощью ищут людей. Летательные аппараты делают сотни снимков местности, где предположительно пропал человек, и передают изображения операторам связи.

Беспилотники могут сбрасывать небольшие предметы пострадавшим, например, лекарства, бутилированную воду и еду. Есть кадры, снятые в Анапе, где дрон спасает человека. Устройство подлетает к тонущему туристу и скидывает ему спасательный жилет. Также беспилотники применяют при разведке на пожарах в зданиях.

Гусеницы, гигантские колеса и винты, прорезающие песок… Наземная техника МЧС не уступает подводной и воздушной. Особую гордость вызывают наши арктические машины и оборудование, за которыми другие страны стоят в очереди.

Во время небольших пожаров на открытой местности спасатели используют квадроцикл с прицепом. Он перевозит 230-литровую емкость с водой. Запаса жидкости хватает на сорок минут беспрерывной работы. Тушение огня происходит как при остановке транспорта, так и при движении. Квадроцикл легко поднимается в горы, ездит по сложнопроходимым лесным и сельским дорогам.

Наземный транспорт МЧС в первую очередь рассчитан на работу в труднодоступных районах. Есть кадры с разработкой конструктора Алексея Гарагашьяна – вездеходом АГ20. Машина едет сквозь густые заросли и переползает через поваленные деревья на пути.

У шнекороторного вездехода вместо колес – винты. На этой машине нельзя проехать по асфальту, зато она незаменима в пустыне и тайге. Первые испытания этого монстра прошли в 1970-е. С тех пор его активно применяют в разных сферах.

Передовой представитель гусеничной техники – вездеход «Витязь». Он легко преодолевает болотистые участки и снег. Машина предназначена для работы в сложном климате, выдерживает температуру от минус пятидесяти до плюс сорока. «Витязь» используют в основном для доставки грузов. Машина способна перевозить до десяти тонн полезной нагрузки.

Более юркий и мобильный аналог «Витязя» – гусеничный вездеход «Бобр». Его можно быстро переоборудовать в пожарную машину и даже бурильную установку. Машину используют не только спасатели, но и нефтяники и геологи.

Спасти любой ценой

Медаль за спасение утопающего получил россиянин Иван Спичкин в префектуре полиции Парижа. Мужчина находился в командировке во Франции, увидел из окна отеля, как в Сене тонет человек, и бросился на помощь. А в марте 2025-го наш соотечественник Александр Белинский спас в Таиланде двух финок, которых пытались изнасиловать трое туристов из Израиля.

Выручить пострадавшего готов любой российский гражданин. В Китае звание лучшего туриста присвоили Юрию Пасканному, спасшему утопающего. Мужчина не просто помог спасателям вытащить человека из воды, но и оказал первую помощь. Сами китайские сотрудники этого не делали, а просто ждали скорую помощь.

Юрий провел пострадавшему массаж сердца. На вопрос, откуда такие знания, мужчина ответил: «Мы из Советского Союза». В то время школьникам преподавали начальную военподготовку (НВП). Старшеклассников учили не только разбирать автомат Калашникова, но и оказывать первую медпомощь.

Сейчас эти навыки можно получить в подростковых военно-патриотических клубах, например, в «Триглаве», находящемся в Дзержинском. Воспитанники клуба отрабатывают навыки на тренажерах, учатся проводить простейшую реанимацию, прикладывать шины и жгуты. Изучают три вида помощи: доврачебную, врачебную, когда уже приехала скорая, и медицинскую – это помощь пострадавшему в больнице.

Ребята учатся ориентироваться на местности без телефона и навигатора, составляют карты, ходят в многодневные походы на выживание. В обычной жизни они не раз помогали заплутавшим грибникам выбраться из леса. После завершения обучения воспитанники выбирают профессии, связанные с помощью людям.

Российские журналисты выбрали простой бизнес-центр и опросили сотрудников и гостей, чтобы выяснить, знают ли они, как, например, оказать человеку первую помощь. Среди мужчин это смогли бы сделать 80% респондентов, среди женщин – лишь 15%. В основном это те, кто проходил профессиональную подготовку.

Большинство девушек не интересовалось уроками ОБЖ в школе. Зато нехватку знаний компенсируют смекалка и забота. Все участницы опроса заявили, что не отошли бы от пострадавшего, не дождавшись приезда спасателей и врачей.

В Мончегорске Мурманской области сняты кадры, как пожилой мужчина теряет сознание и падает в снег. Зима, температура минус двадцать. На улице почти нет прохожих, а значит, шансы на спасение минимальны. Но не проходит и минуты, как к пострадавшему подбегает автолюбитель. Он приводит в чувство пенсионера и вызывает скорую.

На других кадрах неравнодушный прохожий вытаскивает из заледеневшей воды мужчину и ребенка. Можно только догадываться, как эта пара оказалась в полузамерзшем водоеме. Случайному спасателю пришлось самому спуститься на лед. Мужчина не растерялся, нашел длинную палку и с ее помощью помог пострадавшим выкарабкаться на берег.

Если волонтер хочет стать спасателем-добровольцем, то должен пройти курсы в учебном корпусе департамента ГО и ЧС. Это триста часов лекций и практики. Денег за обучение не берут, но потом доброволец помогает бесплатно.

Сотрудники МЧС стараются привлекать к спасательным работам спортсменов и туристов: скалолазов, спелеологов, опытных походников. Во-первых, у них уже есть подготовка. Во-вторых, они умеют слаженно работать в экстремальных ситуациях, не поддаваться панике и четко выполнять поставленные задачи. Добровольцы тренируются не меньше, чем сотрудники МЧС, тратят личные деньги и время на экипировку, спасательные комплекты и тренажеры.

Полагаются спасатели не только на навыки и экипировку, но и на приметы. Нельзя ложиться спать тут же после отбоя, иначе придется вставать ночью, потому что обязательно разгорится пожар. Еще одна примета советует отказаться от интимных отношений с супругой перед дежурством.

Самые суеверные люди – моряки, пилоты и спасатели. Перед сменой бойцы желают друг другу сухих рукавов. А еще перед выходом на дежурство нельзя фотографироваться и хвастаться, что день пройдет хорошо. На пенсию пожарных провожают, с головы до ног обливая водой. Такой же радушный прием оказывают новобранцам. Считается, что этот ритуал защитит человека от огня.

Сотруднику МЧС не советуют мыть голову сразу после возвращения с пожара. Если нарушить традицию, то последует новый вызов. Идеальная чистота предвещает хлопотное дежурство. Это касается и обуви. Чем лучше ты начистил ботинки с утра, тем грязнее они будут вечером. Если спасательная операция проходит на воздухе, например, в горах или лесу, то человек должен мысленно обратиться за помощью к духам природы.

Такое количество примет и традиций говорит о древней истории спасателей. Оказывается, этой профессии больше 22 веков. Вигил в переводе с латыни означает «бодрствующий». Так называли пожарных в Древнем Риме. Именно в этом государстве впервые в истории появились профессиональные бригады для борьбы с огнем.

Первыми пожарными бригадами, состоящими из пленных галлов, руководил полководец и консул Марк Лициний Красс. Он разбогател на гражданской войне и вошел в историю как человек, который одалживал деньги Юлию Цезарю и мухлевал на выборах.

Частные пожарные части Красса не столько служили народу, сколько выполняли корыстные приказы своего господина. Чиновник приезжал на пожар и начинал торговаться с владельцем горящего дома. Выбор у хозяина был невелик: либо отдать недвижимость за бесценок, либо смотреть, как его жилье превращается в руины. Подопечные Красса приступали к тушению огня не раньше, чем обе стороны ударяли по рукам.

Несмотря на все минусы, идея Красса по созданию регулярных частей огнеборцев заинтересовала правителей Рима. Цезарь призвал на пожарную службу больше 7000 вольноотпущенных рабов.

У вигилов появилась специализация. Одни тушили пожар, другие подавали воду, третьи разбирали завалы, четвертые занимались спасением людей. Отряды выполняли и другие обязанности, не связанные с пожарами, например, контролировали правопорядок и освещение улиц по ночам.

Для тушения пожаров в Риме построили семьсот колодцев. Чтобы справиться с огнем, использовали сифоны – примитивные насосы для нагнетания воды. Интересно, что в Древней Греции пожарные насосы делали из свиного пузыря, в который вставляли костяную трубку. На пузырь надавливали, жидкость по трубке поднималась. К каким еще хитростям прибегали в Античности?

В Древнем Риме огонь не только заливали, но и закидывали пропитанными в уксусе шкурами животных. Возле зданий стелили толстые матрасы, чтобы погорельцы могли спрыгивать с верхних этажей. Кстати, именно римляне изобрели железные каски. Их надевали, чтобы защитить голову от осколков и летящих искр.

А вот одежда у вигилов была самая обычная. Первый огнестойкий материал изобрели только в восемнадцатом веке в России. Произошло это совершенно случайно. Граф Шереметев задумал расширить свой загородный дворец в Кусково и позвал рабочих. Для них разгружали известку и асбест. В это время пошел дождь. Плащи грузчиков, обсыпанные асбестом, намокли и застыли коркой. Управляющий Шереметева за какой-то надобностью поднес такую одежду к огню. Оказалось, она не горит.

Первая профессиональная пожарная команда появилась в Российской империи в 1803-м, сначала в Петербурге, потом в Москве. Серьезным испытанием для пожарных стало тушение огня в Зимнем дворце в 1837-м. В этом деле поучаствовал и сам император Николай I.

С огнем пытались бороться, возводя кирпичные стены в дверных проемах и обливая их водой. Но это не помогло. Пламя распространялось быстрее работ. Когда император понял, что здание уже не спасти, он приказал выносить из комнат предметы искусства: украшения, драгоценности и картины. Все это сваливали в общую кучу к Александровской колонне. Зимний полыхал три дня. Во дворце полностью выгорели второй и третий этажи.

Еще во времена царской России пожарные занимались не только тушением огня, но и оказывали помощь населению в чрезвычайных ситуациях – при наводнениях, землетрясениях, оползнях, обрушении домов и мостов. Быть пожарным было почетно. Люди шли в эту профессию не только за деньгами, но и по велению сердца.

Спасение другого даже ценой собственной жизни – этот принцип отражает всю суть работы российских спасателей. У нас в приоритете жизнь пострадавшего, в то время как на Западе все наоборот.

Такое бывает только в США! Мужчина спас утопающего и в тот же вечер его застрелил. Трагедия произошла в марте 2022-го на южнокаролинском озере Киоуи. Двое подвыпивших мужчин катались на гидроцикле. Транспортное средство перевернулось, любители острых ощущений упали в воду. К ним на катере подплыл спасатель и поднял к себе на борт.

Однако один из потерпевших, Натан Морган, набросился на своего благодетеля с кулаками. Спасатель выбросил его обратно за борт, чтобы тот остыл. Парень снова забрался в лодку и опять полез драться. Тогда против него было применено оружие. Полиция признала действия стрелявшего правомерными. Его с миром отпустили домой.

Зато наказание получил другой спасатель, который спас утопающего, но не на своем участке. Томас Лопес, работающий на флоридском пляже, заметил, что в пятистах метрах от него тонет человек. Пострадавший заплыл за пределы безопасной зоны и взывал о помощи. Лопес оставил пост и бросился вытаскивать утопающего. Когда его удалось транспортировать на берег, мужчина уже не мог дышать. Спасатель оказал ему первую помощь и вызвал бригаду по 911.

Если бы не Лопес, то пострадавшего не было бы в живых. Однако руководство уволило Томаса, поскольку он покинул свой пост. Кроме того, если бы со спасателем что-то случилось, то на него не распространилась бы страховка, ведь он действовал вне зоны своей ответственности.

Видимо, руководство испугалось, что Томас сможет спасти еще кого-нибудь не на своей территории и, не дай бог, погибнет сам. Тогда компанию втянут в споры о выплате страховки. Судя по фамилии, у Лопеса мексиканские, а не американские корни. Поэтому он поступил так, как подсказало ему сердце, а не так, как велит закон.

Американская служба спасения сильно отличается от российской. У нас основной состав – офицеры, у них – добровольцы (70%). Поэтому в Америке часто во время спасательных операций происходят путаница и неразбериха. Люди не знают, как им действовать, и часто только мешают друг другу. В России же все слаженно и четко.

Русским спасателям помогают опыт и смекалка. Нет ведра – можно использовать лейку. Нет воды – растопить снег. Известен случай, когда воронежские эмчеэсовцы потушили возгорание на линии электропередачи, закидав ее снежками. Наш человек, если оказался на месте происшествия раньше коллег, не будет ждать в стороне, а обязательно что-нибудь придумает.

Пророк из параллельной вселенной, или Какие тайны связаны с физиком Стивеном Хокингом

Примерно в 5 миллионах световых лет от нас находится загадочный объект. Это черная дыра, но не обычная, а сверхмассивная. И что самое интересное – двойная. Возможно, это открытие поможет ответить на многие вопросы, которые на Земле оставил известный физик из Великобритании Стивен Хокинг.

Доска с ребусами

Представьте, что у вас есть сверхмощный звездолет, на котором можно добраться до черной дыры. Чем закончится это путешествие? Из-за невероятно сильной гравитации время замедлится, а ваше тело будет растягиваться в одном направлении и сдавливаться в перпендикулярном.

Но есть вероятность, что физическое тело способно пройти сквозь черную дыру и остаться в целостности и сохранности. По мнению некоторых ученых, пройдя через горизонт событий, можно попасть в параллельную вселенную или в другое время. И хотя звучит эта теория фантастически, у нее есть доказательства. И скрыты они в биографии Стивена Хокинга – известного физика-теоретика и космолога.

В начале 2022-го в Лондонском музее науки открылась выставка, посвященная ученому. Среди экспонатов его инвалидное кресло, рабочие записи, а еще обычная школьная доска, покрытая странными изображениями. В 1980 году Хокинг и его коллеги, присутствовавшие на одной из конференций, нарисовали на поверхности какие-то формулы, картинки, фразы. Будь эти изображения обычной шуткой, часть давно бы стерли и нарисовали новые. Но физики бережно сохранили каждый символ и каждую букву.

А вот главная загадка: все изображения нанесены мелом. И сохранились они спустя десятилетия, как будто Хокинг, который скончался еще в 2018-м, специально хранил доску. Почему же она была для него так важна?

Удивительно, но никто из участников той конференции не отозвался после того, как организаторы лондонской выставки попытались с ними связаться. Что если авторы изображений и сам Хокинг специально подкинули эту загадку широкой публике? Здесь нет сложных формул, понятных только физикам. Зато есть картинки и забавные надписи, способные привлечь любого. Возможно, расшифровать доску должны мы сами. Для этого надо понять, кем же на самом деле был выдающийся британский физик.

В 2017 году сайт Кембриджа вышел из строя из-за огромного количества пользователей. Всего за сутки его посетили 60000 человек, чтобы скачать докторскую Хокинга. Он написал ее еще в 1966-м, но в открытый доступ работу выложили впервые.

Представьте кипящую воду. Из глубины на поверхность выходят пузыри воздуха – одни побольше, иные поменьше, одни раньше, другие позже. Так Хокинг представлял себе множество параллельных вселенных. Можно предположить, что теорию Мультивселенной ученый изобразил на той самой доске, причем почти в самом центре.

В 2004-м Хокинг участвовал в международной конференции по теории относительности в Дублине. Но его выступление запомнилось не столько научными тезисами, сколько громким признанием. Физик сказал, что проиграл пари коллеге – американцу Джону Прескиллу, поэтому дарит ему энциклопедию, посвященную бейсболу.

А спорили из-за черных дыр, точнее, из-за того, что происходит с телами, которые попадают в них. Хокинг настаивал, что они безвозвратно исчезают. Прескилл уверял, что физически объекты превращаются в различные излучения, которые несут в себе информацию.

Британец сначала считал, что существует бесконечное множество вселенных. Информация, выходящая из дыры, оказывается в иной реальности. Соответственно, к нам она выходит уже нулевой или сильно видоизмененной.

Однако сам же Хокинг и опроверг эту теорию. Он доказал, что черные дыры испускают информацию. Вот только прочесть ее никак нельзя, по крайней мере, при современных технологиях. Выступая в Дублине, физик предупредил собравшихся: не прыгайте в черные дыры, иначе превратитесь в нечитаемый поток фотонов. Это звучало как шутка, однако, возможно, ученый пытался предупредить других не повторять его ошибок. Более того, та самая доска, которую выставили в музее Лондона, может быть предупреждением всему человечеству.

В 1980-х в фантастической литературе обрело популярность новое направление – киберпанк. Он описывает будущее, в котором технологии развиты настолько, что вы можете буквально вживить в свое тело импланты и чипы, чтобы стать сильнее или умнее. Но при этом в мире царит нищета, а власть захватили крупные транснациональные корпорации.

Художник Нил Харбиссон из Англии – первый в мире официальный киборг. С рождения он страдал от ахроматопсии. При этом заболевании человек видит все в черно-белых тонах.

Киборг рассказывает: «С рождения я видел все вокруг только в сером цвете. Я никогда не видел другие цвета. Я не знал, что такое синий или красный. Но я рос в мире, где цвета существуют. И я не мог игнорировать этот факт».

Несмотря на это, мужчина стал художником, однако чувство цвета ему не хватало, потому он решился на эксперимент. Харбиссону вживили в голову микрочип и антенну. Они переводят цвет в звук, так что краски он теперь буквально слышит. Первым киборгом его называют потому, что даже на фотографии в паспорте у него из макушки торчит антенна. Он живет с этим устройством, это уже часть его организма.

Получается, технологии помогли человеку. Но есть нюанс: спустя время чип Харбиссона усовершенствовали, теперь он способен различать те цвета, которые обычному человеку недоступны – инфракрасные и ультрафиолетовые.

Вернемся к доске, которую оставил Хокинг. Огромная голова, напоминающая человеческую, две антенны изо лба и рядом фраза на английском – «Это действительно работает». Вот только написана она специально с грамматической ошибкой, как будто автор намекает, что подобный путь развития – ошибочный. И это притом, что сам Хокинг мог общаться с людьми только благодаря компьютеру.

Ученый перестал говорить в 1985 году из-за тяжелого воспаления легких. После он пользовался программой, которой управлял специальным приспособлением – кликером. Для этого хватало одного пальца. Голос воспроизводил синтезатор. К 2008 году руки Хокинга ослабели, поэтому для него придумали новое устройство – инфракрасный датчик, встроенный в очки. Он считывал микродвижения мышц щеки и подбирал слова в специальной компьютерной программе. К 2011 году для него разработали новую программу, которая по движению одной мышцы подбирала слова из лексикона ученого.

Есть видео выступления Хокинга, которое он записал для технологической конференции. Она прошла в Лиссабоне в 2017-м. Тогда он сказал: «Я верю в то, что нет большой разницы между достижениями человеческого мозга и достижениями компьютеров. Конечно, возможности мозга в том, сколько он может познать, почти безграничны. Но если мои расчеты верны, то машины могут нам подражать и даже превзойти нас».

И произойдет это, если компьютеры станут для человечества незаменимыми. Например, умные микрочипы поначалу будут нам помогать, а после поработят всю цивилизацию. Получается, что изображение головы с антеннами на доске – это предупреждение. Но ученый предостерегал не только об опасности искусственного интеллекта.

В 2006 году Американская ассоциация неврологов опубликовала результаты исследований одного фильма. Речь шла о картине «Сыромятная плеть», снятой в далеком 1938-м. Изучали не только кадры из фильма, но и фотографии со съемок.

Все дело в главном герое, его роль исполнил Лу Гериг – один из самых известных бейсболистов США. За свою карьеру он сыграл более 2000 матчей, а среди фанатов получил прозвище «Железный конь» – за невероятную выносливость. И этот мужчина в расцвете сил едва не плачет прямо на стадионе. Он сказал: «Когда вы оглядываетесь вокруг, не могли бы вы смотреть на меня, как на здорового человека, который стоит здесь в форме своей команды?»

Так Гериг просил фанатов запомнить его здоровым и попрощался с ними. В 1939 году мужчине поставили страшнейший диагноз – БАС, что расшифровывается как боковой амиотрофический склероз. Через два года он скончался. В англоязычных государствах болезнь называют именем этого бейсболиста.

В 2013 году тот же диагноз поставили футболисту Фернандо Риксену. Он протянул шесть лет. От этой же болезни умер Стефано Боргоново – футболист из Италии. Неврологи под руководством профессора Адриано Чио проанализировали медицинские карты футболистов, которые играли в итальянских клубах в период с 1970-го по 2001-й. Всего изучили более 7000 человек в возрасте от 23 до 74 лет. Выяснилось, что чем больше человек занимается футболом, тем выше риск заболеть БАС.

Также ученые проанализировали данные велосипедистов и баскетболистов. Но среди них страдающих от страшного недуга не было. Поэтому специалисты предположили, что БАС провоцируется постоянными травмами головы. Для футболистов это обычное дело. А вот для физиков, таких как Хокинг, нет.

Вот еще удивительный факт: обычно при БАС живут максимум пять лет. Хокинг прожил 55. Эксперты говорят, что эта болезнь засасывала его как черная дыра. Он уходил от нас за горизонт событий.

Но что если на самом деле все произошло наоборот – сначала черная дыра, потом тяжелая болезнь? К этому мы вернемся позже, а пока познакомимся с Джейсоном Беккером. Сегодня он не может двигаться, разговаривать и есть самостоятельно.

Когда-то он был профессиональным гитаристом-виртуозом. Есть кадры 1989-го, снятые во время турне по Японии. Он скачет по сцене с гитарой, заводя толпу. Самое поразительное, что на этом видео двадцатилетний музыкант уже болен. Спустя пару месяцев у него официально диагностируют БАС и предскажут, что он проживет максимум пять лет. Несмотря на это, Беккер до сих пор живой.

Многие музыканты равняются на этого человека, поражаясь его воле и жажде жить. Возможно, в этом и кроется ответ на вопрос, почему из всего числа заболевших БАС только два человека в мире прожили долгие годы вопреки прогнозам врачей. Каждый из них должен был что-то оставить человечеству: Беккер – музыку, а Хокинг – знания и, возможно, ту самую доску.

В верхней части данной доски нарисован морской монстр. Что это значит? В 2009 году ученые из английского Университета Дарема провели масштабные исследования девятииглых колюшек и выяснили, что одни особи способны учиться на опыте других.

Специалисты разделили 270 рыбок на группы и предоставили им разные кормушки. В одних корма было больше, в других меньше. Кормушки периодически меняли местами. Так ученые выяснили, что колюшки способны сообразить, в каком месте они получат больше еды. Более того, наблюдая за сородичами, которые кормились, рыбы понимали, какую кормушку стоит предпочесть.