Профессиональные тайны: Между фактом и заговором

В 1809-м французский император Наполеон проиграл шахматную партию роботу, вернее, автоматическому аппарату. Шахматный аппарат впервые представили публике в 1769 году в Вене. Его создатель Вольфганг фон Кемпелен заявил, что игру ведет машина. Называли ее «Турком», ведь механическая фигура, сидящая на комоде с клапанами и рычажками, была одета в турецкую одежду.

Кемпелен со своей машиной объехал с гастролями Париж, Лондон, Берлин, Лейпциг и Дрезден. В девятнадцатом веке аппарат доставили в Северную Америку. Всего робот сыграл триста партий, проиграл шесть. Секрет был в том, что внутри «Турка», скрючившись, сидели лучшие шахматисты своего времени.

Была проблема: исполняющий роль робота человек не мог видеть доску, на которой происходило сражение. Но в фигуры вмонтировали магниты. Под доской к каждой клетке привязали металлические шарики. Пока фигура находилась на своей клетке, шарик был приподнят. Как только она оказывалась на новом поле, магнит притягивал соответствующую сферу.

Секрет «Турка» не могли разгадать несколько десятилетий. Только в 1836-м американский писатель Эдгар По раскрыл тайну чудо-аппарата. Как он догадался – загадка. Говорят, один из шахматистов из коробки просто проболтался. Но зачем признанным профессионалам своего дела терпеть неудобства и идти на подлог?

«Лишайник лечит рак!» Такую статью-сенсацию написал американский биолог Джон Боханнон в 2013-м. Внешне текст действительно выглядел как научный труд, но все данные были придуманы. Никаких реальных экспериментов ученый не проводил.

Рукопись Боханнон отправил в редакции 304 научных изданий, и 157 согласились ее опубликовать, но потребовали оплаты – в среднем не более $100. В этот период стал популярен термин «хищнический журнал». Это псевдонаучные издания, которые готовы за материальное вознаграждение публиковать любые статьи без проверки.

Боханнон выяснил еще один интересный факт: издания, которые выдавали себя за американские и европейские, на самом деле были зарегистрированы в Турции и Пакистане. Биолог был не единственный, кто обратил внимание на хищнические журналы. Польские ученые создали компьютерную программу, которая писала «наукообразный бред», рандомно соединяя фразы из научных и обычных изданий. И хищнические журналы без проблем готовы были печатать этот бредовый контент.

Когда ученые узнали о польском эксперименте, то пришли в ужас. Получалось, что любой желающий мог опубликовать теорию, например, что Земля плоская, и получить статус исследователя. Люди науки пытались бороться с явлением, но у них ничего не вышло. Хищнические издания работают и сегодня, а их владельцы зарабатывают неплохие деньги на фальшивых открытиях.

По статистике с 2010-го по 2014-й так называемые «мусорные журналы», печатающие псевдонаучную ерунду, резко увеличили объемы публикаций – с 53000 до 420000. По сути, они легализовали исследования, которые ученые не проверяли. Как будто кто-то специально создает фон из фейков и мистификаций.

В 1963 году в США опубликовали книгу немецкого исследователя Иоганна Берингера, хотя никакой научной ценности его труд не представлял, скорее, наоборот. История началась в 1725-м. Один студент показал Берингеру камни, которые якобы нашел рядом с Вюрцбургом, что в Баварии. Ученый решил, что у него в руках древний артефакт, ведь на них явственно просматривались изображения животных, букв и так далее.

В общей сложности Берингер нашел и описал более 2000 камней. Он считал, что они доказывают существование Бога. Якобы это заготовки Всевышнего, эскизы будущих форм жизни. Потом профессор выдвинул другую версию: окаменелости создали древние германцы. Но как тогда объяснить, что на находках были надписи на иврите? Немец и этому нашел объяснение. Решил, что в древности Баварию посещали евреи. Свои выводы ученый изложил в монографии и отправил ее в ведущие европейские университеты.

Последний камень, который нашел исследователь, содержал надпись «Берингер – дурак». Как оказалось, все это было происки его завистников и врагов, которые вознамерились уничтожить карьеру этого человека.

Противником Берингера оказался историк Иоганн фон Экхардт. Профессор раздражал его своей надменностью, и Экхардт придумал жестокий способ проучить его. Скандал закончился в суде, где был доказан подлог. В наказание мстительный историк лишился работы, а Берингер до конца жизни пытался выкупить все изданные экземпляры своего труда.

Так научный обман стал способом отомстить. Коллекция получила название «Лживые камни». Но самое интересное, что они дошли до наших дней. Зачем хранить явные подделки, кому они выгодны? И почему современные ученые нас обманывают?

Интересный музей находится в Мексике в городе Акамбаро. Здесь хранится коллекция, которую при жизни собрал Вальдемар Юльсруд – археолог-любитель. В 1944 году он нашел за городом керамические осколки и глиняные фигурки, изображавшие людей, динозавров и так далее. Постепенно их набралось 33000 штук, ни одна не повторяла другую.

Юльсруд был уверен, что обнаружил артефакты древней мексиканской культуры чупикуаро. Нечто общее у них действительно есть. Археолог объяснил местным жителям, что будет скупать все принесенные ему фигурки по песо за штуку. Поиски продолжались семь лет. На них немец потратил все сбережения – $8500.

Скептики указывали, что в коллекции были фигурки динозавров, хотя даже самые древние люди не пересекались с этими животными. Они вымерли за десятки миллионов лет до появления человека и даже просто примата. Поэтому возникли подозрения, что фигурки Акамбаро – подделки. Выяснилось, что местные жители, увидев интерес ученого к таким вещам, начали делать их сами и продавать ему.

Скептики приводят еще одно доказательство: фигурки динозавров похожи на изображения рептилий из комиксов двадцатого века. Кроме того, на их поверхности не было ни царапины, они оказались слишком чистыми для артефактов, которые провели под землей так много времени. Отколотые куски почему-то лежали рядом, а не были утеряны. Да и само место раскопок было свежим – недавно выкопанная яма. Все доводы в пользу мистификации.

Получается, что Юльсруд искренне верил, что совершил величайшее открытие. На нем просто наживались нечистые на руку местные жители, которые ради денег могли изготовить любой древний артефакт. Вопрос можно было закрывать, если бы не доводы тех, кто поверил в фигурки. Ведь население заработало на этой махинации сущие копейки, а труда вложило много.

Самое главное, что после смерти Юльсруда некоторые фигурки отправили в США в лабораторию изотопных исследований. Результаты шокировали: все образцы были созданы до нашей эры. Возраст некоторых достигал 6000 с лишним лет. Самым молодым дали 3000 лет. Вскоре исследователи провели еще один тест – на этот раз с помощью другого метода. И пришли к выводу, что это все-таки был новодел. Оставшись без присмотра, многие предметы украли, а сохранившаяся небольшая часть стала экспонатами музея Юльсруда.

Так зачем хранить подделки, тем более открывать для них музей? Возможно, среди липовых фигурок есть настоящие. Видимо, их и отложили до лучших времен – в надежде, что в будущем появятся новые технологии оценки, и это позволит окончательно ответить, являются ли фигурки Акамбаро фальшивкой. Ведь сегодня шанс обмануться слишком велик даже для профессионалов.

Наука врать

$80000 потратил американский музей на уникальную окаменелость, найденную в Китае. Кости древнего животного могли принадлежать новому, доселе не известному виду динозавров. Однако реальность оказалась еще более шокирующей.

Американские ученые, которые описывали древнее животное, заявили, что нашли наконец переходную стадию эволюции от динозавров к птицам. Это одно из главнейших открытий конца двадцатого века. Окаменевшие останки до того момента не известного науке вида ящеров – археораптора – представили публике на пресс-конференции в Вашингтоне в 1999 году. Ученые рассказали, что окаменелость нашли на территории КНР, но вывезли из страны незаконно. Американцы даже заявили, что вернут уникальную находку на родину.

Вот только очень быстро стало известно, что на самом деле останки – подделка. Скелет собрали как пазл из разных существ, в частности, хвост принадлежал другому динозавру, а крылья – современной птице.

Удалось выяснить, что окаменелость изготовил некий продавец древностей, который контрабандой и вывез ее в США. На этом историю можно было и закончить, если бы палеонтологи не решили изучить подделку внимательнее. Они поняли, что останки на самом деле даже дороже, чем можно себе представить.

Верхняя часть скелета принадлежала древней птице, которая питалась рыбой и жила примерно 120 миллионов лет назад, а нижняя часть – микрораптору. Это семейство мелких динозавров. По строению лап ученые заключили, что этот вид жил на деревьях и почти не спускался на землю, питался птицами. Исследователи даже установили, что оперение у него было черного цвета.

Получается, подделка даже сыграла на руку ученым. Вместо одного открытия они сделали сразу два. Но скандал из-за археораптора все равно разгорелся нешуточный. Палеонтологов обвиняли в непрофессионализме. Как они могли ошибиться и не заметить, что окаменелость принадлежит разным животным? Эксперты считают, что исследователи торопились заявить о громком открытии, чтобы прославиться. И это желание сыграло против них. Но порой слава и признание приходят к тому, кто о них даже не мечтал.

В 1895 году в одной из австралийских газет появилась заметка, что двое крестьян нашли в Крыму настоящий клад – золотую тиару скифского царя Сайтаферна. И вместе с ней сбежали в Вену – спасались от российских властей, которые пытались отобрать у них драгоценность.

Но венские музеи не могли ее купить – цена в 200000 франков была слишком высокой. Тогда в игру вступил парижский Лувр. Он приобрел полукилограммовую реликвию и выставил в своей экспозиции.

На самом деле беглые крестьяне оказались не так просты. Это были купцы из Очакова, которые периодически продавали уникальные находки и очень хорошо на этом зарабатывали. Речь шла о налаженном бизнесе, но на поверку все их артефакты оказывались подделками.

В случае с тиарой царя скифов тоже возникли сомнения. Первые экспертизы подтвердили ее подлинность. Но после того как ценный экспонат появился в Лувре, специалисты заметили нечто странное. В частности, рисунки на артефакте явно копировались с изображений, созданных в разных местах и различные эпохи.

Выяснилось, что царскую корону создал ювелир из Одессы Израиль Рухомовский. Когда его допросили, он и не думал отказываться от своего изделия. Рассказал, что изготовил подарок для ученого археолога. Заказчики – те самые купцы из Очакова – принесли несколько книг по истории России и Античного мира и просили сделать украшения.

Подделку оставили в экспозиции Лувра, потому что это все равно был шедевр, хоть и не исторический. Тиару просто перенесли в другой зал, а ее создателя Рухомовского некоторые эксперты назвали «величайшим ювелиром». Во французском музее есть специальный зал для высокохудожественных подделок, например, там висит семь «Джоконд», в разное время приписываемых работе Леонардо да Винчи.

Это не единственный раз, когда фальшивки прославляли своих авторов. Вместо того чтобы стать изгоями, мистификаторы, наоборот, приобретали славу. В мае 1945-го американские солдаты обнаружили в пещере рядом с австрийским городом Зальцбургом настоящее сокровище. Это была картина «Христос и блудница» кисти голландского художника Яна Вермеера. Ее спрятали по приказу нацистского генерала, одного из приближенных Гитлера Германа Геринга.

Работа была особенно ценна тем, что художник Вермеер оставил после себя мало полотен. Всего известны только 34 работы, и продажа хотя бы одной из них нацистам считалась предательством Родины.

Следователи вышли на нидерландского художника Хана ван Мегерена, который и совершил сделку. Ему грозило наказание вплоть до пожизненного. Чтобы спастись, ван Мегерен признался, что подделал и эту картину, и многие другие, которые продавал по всему миру. Благодаря этому он существенно уменьшил наказание для себя – полтора года в тюрьме. Также фальсификатор прославил свое имя в художественном мире и заработал на проданных картинах порядка $30 миллионов.

Венера Бризетская на первый взгляд кажется произведением античного искусства. В 1937 году статую, у которой не хватало носа, руки и некоторых других частей, нашел французский фермер, вскапывая поле. Ее показали научному сообществу. Эксперты Франции определили ее возраст. Они решили, что изваяние сделал 2200 лет назад кто-то из древних римлян – в качестве копии греческой Афродиты.

Настоящим автором оказался малоизвестный художник Франсуа Кремонезе, а для статуи ему позировала не богиня, а обычная натурщица из Польши. Молодой автор специально зарыл скульптуру, чтобы ее находка произвела фурор и прославила его имя. Своего мистификатор добился, но суд не вернул ему статую, оставив изваяние нашедшему его фермеру.

В 2012 году скончался английский археолог Джеймс Мелларт. В научном мире его считали одним из величайших исследователей своего времени. Но вся скорбь прошла, когда выяснилось, что мужчина подделал часть своих находок. Причем не было понятно, какие именно из артефактов фальшивые, а какие настоящие.

Перед смертью он попросил коллег разобрать свой архив. Когда они приступили к работе, с ужасом увидели заготовки древних артефактов, эскизы росписей, якобы сделанных тысячелетия назад, и даже доказательства, что археолог мог руководить целой артелью фальсификаторов.

Англичанин был одним из тех, кто открыл в Турции культурный памятник Чатал-Гуюк – крупнейшее из известных поселений периода неолита. Здесь Мелларт работал еще с пятидесятых годов. Он и его команда обнаружили фрески, скульптуры, гипсовые рельефы. Часть из них археолог мог подкинуть сам.

Интересно, что на Западе Мелларта считали гением, а в самой Турции мошенником. В 1960-е его даже насильно выслали из страны. Местные власти подозревали, что он торгует древностями на черном рынке.

Несмотря на это, до конца своих дней археолог оставался большой величиной в научном мире. Но его мотивы вызывают недоумение. Зачем подделывать находки, если они и так у тебя под ногами? Поселение реальное, следы древних людей в нем тоже реальные. Достаточно их было просто найти и описать. Но Мелларт добавил что-то от себя.

Коллеги говорят, что этот человек мечтал о славе, званиях и регалиях, потому и пошел на многочисленные подлоги. Но в таком случае зачем он раскрыл себя после смерти? Археолог скончался в возрасте 87 лет. Он мог уничтожить свой архив, и никто его никогда даже не заподозрил бы. Вместо этого ученый буквально передал доказательства своей вины коллегам. Неужели так хотел остаться на слуху и после смерти, прославиться как величайший мистификатор?

Однако при жизни Мелларт получил всевозможные почести, научные степени и хорошие деньги за свои работы. С момента смерти ученого прошло больше десятилетия, а его находки до сих пор вызывают споры. Специалисты не могут определить, каким из них верить, а каким нет. А сколько еще таких сомнительных открытий, о которых мы и не подозреваем? В человеческой истории, в мире науки и техники до сих пор есть белые пятна.

Употреблять сырое мясо и спать, сидя при зажженной свече. Это традиция страны Формоза, расположенной где-то в Азии. Так рассказывал уроженец государства, который прибыл в Лондон в восемнадцатом веке. Он прославился и в светских салонах английской столицы, и в научных кругах. Но свою настоящую личность гость скрывал до самой смерти.

В 1703 году на лондонских улицах появился необычный пришелец – мужчина по имени Джордж Салманазар. Вот так он описывал свою родину: это далекий остров в Азии. Мужчины там ходят почти голыми, лишь прикрывая интимные места и накидывая на плечи плащ. Костюмы женщин в тех землях максимально закрытые. Формозцы ездят верхом на лошадях и верблюдах. Любимая еда – змеиное мясо. Раз в году в стране проводят кровавый праздник – приносят в жертву богам 20000 мальчиков.

Свою легенду Салманазар поддерживал десятилетия. За это время его не раз пытались вывести на чистую воду. Одним из тех, кто предпринял попытку, стал знаменитый астроном Галилео Галилей. Он расспрашивал экзотического гостя о положении солнца в полдень в Формозе. Но тот выкрутился. Все остальные нападки тоже отбивал. У него спрашивали, как он может быть выходцем из Азии с такой светлой кожей. Авантюрист отвечал, что происходит из знатного рода, а такие люди на Формозе днем отсиживаются в подземных домах.

Ложь принесла Салманазару неплохие дивиденды. Он прославился, хорошо зарабатывал на своих выступлениях и лекциях, был принят в высшем обществе. Всю правду люди узнали из его автобиографии, которая вышла уже после смерти авантюриста. В этой книге мужчина прямо называет свои рассказы о Формозе «фальшивкой от начала до конца». Он признается, что просто смеялся над публикой.

Загадочного пришельца до конца его дней окружали поклонники, которые даже платили ему пенсию. Однако некоторые мистификации способны принести гораздо большую выгоду. Не только деньги, но и власть над целым регионом.

В 1517 году была опубликована рукопись итальянского историка Лоренцо Валлы. В ней автор доказывал, что Католическая церковь обманом пришла к власти. Речь шла о так называемом «Константиновом даре» – грамоте, которую римский император Константин I будто бы передал папе римскому Сильвестру I в четвертом веке. В этом документе провозглашалось, что религиозная власть имеет приоритет над светской, а значит, церковники могут вмешиваться в политические дела.

Согласно легенде, такую власть император Константин предоставил папе римскому в благодарность за лечение. Вот только в действительности грамоту сфабриковали. Уже в шестнадцатом веке стало ясно, что ее сделали не ранее восьмого столетия, когда ни монарха, ни Сильвестра уже не было в живых. А теперь представьте, как бы развивалось человеческое общество, не будь этого документа. Возможно, современный мир выглядел бы совсем иначе.

Но сегодня подделки продолжают появляться. Они меняют уже нашу жизнь, и следующие поколения историков и археологов будут ломать голову над загадочными артефактами, биологи и физики опираться на наши исследования, а искусствоведы искать подлинные произведения искусства, в число которых так легко попасть фальшивкам. А за каждой из них будут скрываться не реальные исследования, а лишь тщеславие, желание обогатиться или банальные ошибки наших современников.

Так Земля плоская или нет? У каждой теории есть свои сторонники и, самое главное, доказательства. Кто врет, а кто говорит правду? В современном мире, переполненном информацией, элементарно попасться на удочку профессиональных лгунов. И очень легко пройти мимо действительно значимого открытия.

Просто герои, или Какие тайны связаны с профессией спасателя

Российские спасатели проходят серьезное обучение, прежде чем получить допуск к работе. Именно поэтому наших ребят считают одними из лучших в мире. За тридцать лет существования МЧС за помощью к российским спасателям обратилось больше семидесяти стран. Они ликвидировали последствия землетрясений, помогая колумбийцам, туркам, китайцам, индийцам, алжирцам, иранцам, непальцам…

Что касается Непала, то в 2015 году девяносто российских спасателей ликвидировали там последствия землетрясения. В том же году от подобной катастрофы пострадали Киргизия, Таджикистан и Эквадор. Наши парни пришли на помощь.

Опасная профессия

В 2020 году российские спасатели (порядка ста человек) разбирали завалы после аварии в порту Бейрута. В ливанской столице на воздух взлетела аммиачная селитра, которую конфисковали с арестованного корабля. Нашим эмчеэсникам пришлось составлять собственную карту портового района. Из-за самостроя старые схемы утратили актуальность. Работали, можно сказать, наугад, не понимая, где может быть дверь, а где коридор.

2017 год, Чили. Жители города Портесуэло с восторженными криками встречают борт МЧС России. Тогда в стране объявили чрезвычайное положение из-за горящих лесов. На помощь прибыл Ил-76. Его считают самым большим в мире пожарным бомбардировщиком. Два бака судна вмещают 42000 литров воды.

На тушение лесных пожаров в Португалии наши спасатели отправили новинку – самолет Бе-200ЧС. Есть кадры, как амфибия распугала купальщиков в подмосковном Дзержинском. Воздушное судно, не останавливаясь, собрало воду для тушения пожара.

Но одной техникой делу не поможешь. Нашими самолетами управляют настоящие виртуозы. Чтобы потушить пожар, машина должна пролететь максимально низко над кромкой леса. В Чили это было лишь семьдесят метров. Если идти выше, то вода испарится и не достигнет земли.

Но почему же власти разных стран прибегают к помощи российских спасателей? Неужели в Латинской Америке, на Ближнем Востоке или в Азии нет своих? Или у нас есть какой-то секрет?

Во времена СССР в каждом аэропорту дежурили самолеты, готовые в любую минуту сорваться в район стихийного бедствия или оказать помощь человеку, проживающему в труднодоступной местности. Пилотов привлекали к посевным работам. В 1970-е с их помощью удалось на 25% повысить урожайность в стране. С воздуха разбрасывали удобрения.

Российские спасатели умеют работать в разных климатических зонах. Кроме того, на территории нашей страны есть горы и равнины, пустыни и тайга, болота и вечная мерзлота. Мы спасаем везде и делимся опытом с коллегами из других государств.

В Советском Союзе не было единой службы спасения. Потерпевшим оказывали помощь военные, милиционеры, гражданские летчики и медики. О создании общей структуры задумались после землетрясения в Армении 1988-го. Интенсивность подземных толчков составила десять баллов из двенадцати. Больше всего пострадали города Спитак и Гюмри. Туда были направлены самолеты и вертолеты малой авиации.

В ту зиму температура в Армении по ночам опускалась до минус двадцати. Люди замерзали под завалами. Не хватало инструментов, медикаментов, теплой одежды. Из-за разбитой посадочной полосы большие самолеты с гуманитарной помощью не могли приземлиться в районе катастрофы.

Спасатели трудились на износ, но не хватало общей координации. Пока одно ведомство договаривалось с другим, уходили драгоценные минуты. Поэтому в 1990 году был сформирован Госкомитет по чрезвычайным ситуациям, а в 94-м его преобразовали в МЧС.

58000 россиян спасли эмчеэсовцы за 2024-й, еще 374000 эвакуировали. По их словам, верх мастерства – это вытащить из-под завала живого человека, а у раненого остановить артериальное кровотечение. Дело не в сложности – можно не успеть.

Одна из первых операций МЧС попала в «Книгу Гиннесса». В 1991 году на грани экологической катастрофы оказалась Уфа. На нефтеперерабатывающем заводе накренилась стопятидесятиметровая труба. Над взрывоопасным производством нависла конструкция весом семьсот тонн. Последствия падения могли быть ужасающими: пожар, выброс отравляющих веществ в атмосферу и гибель людей. Российские спасатели не стали дожидаться аварии и выехали на место, чтобы успеть взорвать часть трубы.

Самая громкая история, связанная с разбором завалов, произошла в 2018 году в Магнитогорске. Из-за хлопка бытового газа обрушился подъезд в десятиэтажке. Больше суток спасатели искали выживших. Они знали, что где-то в доме остался десятимесячный мальчик.

На второй день работ произошло чудо – при режиме тишины спасатели услышали детский плач. Мальчика удалось достать живым из-под завала. Малыша вместе с мамой доставили спецбортом в Москву. Он провел несколько месяцев в больнице и полностью восстановился.

Наши спасатели без раздумий бросаются в огонь. И порой чужая жизнь становится ценнее, чем собственная. В 2010-м погиб Евгений Чернышев, возглавлявший столичную службу пожаротушения. В свой выходной вместе с женой и сыном он ехал на выставку, но услышал по рации новость о пожаре в бизнес-центре. Он прибыл на место, спас шесть человек, а когда пошел за седьмым, обрушилась конструкция.

Для спасателей не бывает мелочей. Есть кадры, как сотрудники МЧС разбирают детский велосипед. Ножка малышки застряла под педалью. Казалось бы, ерунда, но нога опухла, а девочка и ее родственники на грани нервного срыва. Часто к спасателям обращаются, чтобы снять застрявшее на пальце колечко. Таких случаев сотни. Бывают, например, чудаки, засовывающие лампочку в рот.

На других кадрах суровый мужчина в форме реанимирует кота, надышавшегося углекислотой во время пожара. Животному подают кислород и обливают водой. Питомец приходит в себя и даже пытается оцарапать своего благодетеля. Кошек снимают с карнизов, крыш, достают из-под машин. Эти животные умудряются забраться туда, где нет ни выхода, ни входа.

Другое видео: зима, снег, полосатая береза. Среди этого пейзажа практически невозможно разглядеть такого же черно-белого кота. Спасатель пытается снять с дерева перепуганного зверя. Животное в панике лезет вверх. Сотрудник МЧС становится на край пожарной лестницы и дотягивается до питомца.