Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

– общайтесь, будьте на виду в сети и в «реале», варитесь в музыкальном бульоне вашего городка

– играйте всё что можете, со всеми, и как можно чаще – в режиме джем-сейшна. Ходите на концерты местных групп. Если о вас никто не знает, то неважно как вы играете, все равно вы будете делать это дома на диване. Если по каким-либо причинам это невозможно – записывайте сольную игру, делайте кавер-версии, пишите соло на готовые минусы и выкладывайте в сеть. Музыкальная тусовка отдельно взятого населенного пункта – замкнутое сообщество, где слухи распространяются мгновенно. Как только вы попадете в это общее информационное поле – о вас узнают все, кому нужно, и очень быстро.

– будьте достаточно хороши, чтобы рассчитывать на место в коллективе. В идеале, станьте в своей узкой нише лучшим в радиусе тысячи километров. Неважно, играете вы джаз на пиле или спид-метал на электрогитаре – все должны знать, что ближе, чем в соседнем крупном городе, такого музыканта не найти. Станьте локальным синонимом качества в выбранном вами жанре.

– внезапно, не будьте слишком хороши для той группы в которой собрались играть. Даже если у вас покладистый и уравновешенный характер, невозможность сделать с музыкой то, что нужно с ней сделать, будет постоянно вас «обламывать». Это приносит, обычно, кучу проблем – и вам, и группе. Вы не сможете отбросить накопленный опыт и не лезть с советами. А если, вдруг, коллектив решится к ним прислушаться и сможет воплотить в жизнь – через некоторое время это будет уже ваша группа, хотите вы этого или нет.

Когда достигнете цели и будете приняты – не будьте мудаком, не создавайте коллегам проблемы, играя в десяти бандах одновременно. Определитесь с одним составом и сделайте его приоритетным. Все «леваки», джемы, фиты, коллабы – только в свободное от основного коллектива время.

Свой бар с преферансом и куртизанками

Если речь о создании коллектива «с нуля» – собирать мы будем, конечно же, перспективную группу – иначе, зачем вообще этим заниматься? Все необходимые критерии такой банды перечислены выше, и настало время поговорить о том, как же искать людей, которые под них подойдут, и смогут, в итоге стать частью вашей «команды мечты».

Йо-хо-хо или бутылка рома?

Джек Воробей: Ты ужасно выглядишь, что ты здесь делаешь?

Норрингтон: Ты меня нанял. Твои проблемы, что у тебя такие низкие требования.

к/ф «Пираты Карибского моря»

Перед тем, как начинать говорить об отборе музыкантов в коллектив, необходимо определиться с тем, куда именно вы зовете людей. Понимать, какие процессы (и какого качества) вы готовы им предоставить, и чем сможете их мотивировать. Потому как отбор начинается с того, что человек должен захотеть попасть в вашу банду.

Социальные сети кишат объявлениями вида: «Собираю группу, нужен басист, гитарист и барабанщик. Играть будем дэткор». Поставьте себя на место человека, который хочет присоединиться к команде, и видит подобное объявление. Из текста неясно ровным счетом ничего. Люди, которые вам напишут (если таковые найдутся), также, скорее всего, будут иметь смутное представление о своих желаниях на музыкальной стезе. Какой вопрос – такой ответ.

Пространные описания серьезности проекта и деталей стиля скорее отпугнут от вас и серьезных музыкантов, и новичков: этим словоблудием вы просто сузите выборку. Парочка аудиопримеров-референсов будут гораздо эффективнее простыни текстуального бреда в духе «мы играем пауэр-хэви-рэп с элементами фанка и лаунжа в классических джазовых аранжировках».

И пожалуйста, не надо вот этого «мы вне рамок стиля, мы уникальны, мы создаем новый жанр»: такие заявления предполагают два варианта – либо вы гений рождающийся раз в поколение, либо ничего не понимаете в том, чем пытаетесь заниматься. Второе, само собой, наблюдается куда чаще, и, при наличии минимальной музыкальной эрудиции, «уникальность» легко опровергается демонстрацией похожих, уже существующих песен.

Сколько-нибудь эффективный процесс отбора строится на двух китах: это демо-материал и бизнес-план. Или, если угодно – работа и зарплата. Если у вас нет ни того ни другого – приготовьтесь к мучительным поискам с непредсказуемым результатом. Демо-материал у вас должен быть в любом случае, если его нет – идите и делайте. План – это не обязательно про деньги. Кандидат должен понимать, чем ему предстоит заниматься, сколько усилий для этого потребуется, и что он получит взамен. Людей объединяет в команду общее будущее. Само собой, представления об этом будущем у членов банды должны, так или иначе, иметь точки пересечения – чем больше, тем лучше.

В целом, поиск музыкантов в сети – не чемпион по эффективности. В основном, люди находятся с помощью сарафанного радио. О том, как попасть в его «ротацию» мы говорили в предыдущей главе.

Приготовьтесь к тому, что ажиотажа ваше предложение никоим образом не вызовет. Предложение для музыкантов в андеграунде выше спроса, а узкая (в основном, стилевая) выборка у кандидатов отсеивает коллективы мелким ситом. Деньги (если они, внезапно, есть) не решают проблем, а лишь сделают доступными для вас музыкантов, главная цель которых – заработок. Но такие люди с вами, лишь пока их устраивает ваше финансовое предложение, и нет вариантов повыгоднее. Кроме того, часто их цель – не просто заработать, а заработать, потратив минимум усилий. В то время как ваша – произвести продукт максимально возможного качества.

Резюмируем: выбирать вам не придется. Вы можете только не брать в коллектив неподходящего человека. И ждать, делая то что можете с тем что имеете. Кого именно?

Критерий отбора (который ровно также можно применить к себе, если вы хотите попасть в коллектив) с музыкальной точки зрения прост: берите «готовое». Т.е., человека, владеющего необходимым набором навыков, о которых мы говорили выше. Даже если вам нужен человек, подыгрывающий на колотушке, он должен делать это ритмично, В противном случае, вы автоматически опускаете уровень коллектива, который определяется самым «кривым» музыкантом.

Еще одна важная вещь, в обсуждениях которой было сломано много копий: подача. По прошествии лет, мы пришли к мнению, что это то качество, которое никак не тренируется и полностью зависит от характера исполнителя, поскольку является его продолжением, суммой и выражением тех эмоций, которые он испытывает, исполняя свою партию.

Это, образно говоря, проекция характера на музыкальный материал. Можно, со временем, научиться выражать свои эмоции тоньше, ярче, точнее, но нельзя сделать ничего с тем, чего нет. Так что, как минимум, подача не тренируется извне, по требованию. Можно сделать записи разных исполнителей, детерминировать разницу и добиться локального успеха в анализе партии, но в целом, требовать от человека измениться (и выдавать нужную подачу на концертах) – плохая идея. Поэтому, совет будет такой: определять подачу в самом начале, на этапе прослушки, и принимать решение, предполагая ее константой. За доказательствами – идем в ютуб и слушаем каверы. Много каверов. Затем – проходимся по остальному творчеству каждого из кавер-мейкеров и сравниваем. Долго и нудно? Тогда, песню Александра Пушного «Я теряю корни».

Кроме музыкальных данных, есть еще и качества, которые, вообще, делают возможным сотрудничество с человеком. Неважно, насколько крут барабанщик, если он не пришел на концерт, или не выучил материал. Поэтому, нужный вам член группы должен обладать пониманием рабочих процессов сопутствующих творческой деятельности, и демонстрировать это адекватным поведением.

Мы неоднократно сталкивались с ситуацией, когда подходящий по музыкальным требованиям человек оказывался непригоден для реальной работы. Выбор был простой: нянчиться с ним или отказываться от сотрудничества.

По неопытности, мы делали выбор в пользу первого варианта, но давно уже рассматриваем исключительно второй. Такой подход, в долговременной перспективе, оказывается гораздо более выигрышным. Не то чтобы порядок бил класс – однако, вы сами будете играть уже не так успешно, будучи вынуждены тратить энергию, работая с таким персонажем.

Таким образом, нужный вам человек – это комбинация музыкальности и адекватности. Отсутствие чего-то одного в равной степени (и гарантированно!) ведет к проблемам и тормозит весь коллектив. И видно это становится на первой же репетиции.

Кроме этого, становятся видны и другие детали. Пройдемся по самым распространенным типажам.

Самоучки

Как правило, речь идет о гитаристах. Такой вот социокультурный факт, издержки сверхпопулярности гитары. Обычная история: фанатеть от двух-трех групп, потом подсмотреть пару аккордов у товарища, повторить это сотню раз с другими случайными знакомыми на чьей-нибудь пьяной кухне. Потом прочитать несколько самоучителей (десяток страниц после введения и что-нибудь «крутое» ближе к хвосту). Положить их на полку за «ненадобностью» – и переиграть все по-своему. Через некоторое количество лет, если человек не успокаивается, местные гуру открывают ему таинства, к примеру, «джазовых аккордов». В дальнейшем музыкант либо углубляется в теорию (читать того же Манилова-Молоткова без знания элементарной теории музыки крайне затруднительно), либо начинает заниматься спортом, дабы сыграть больше нот в секунду, чем какой-нибудь Мальмстин.

Отдельный подвид самоучек – педанты, пытающиеся обучаться в близкой к академической манере – с помощью «табов», видеошкол и пр. Но бессистемность подхода (системе просто неоткуда взяться!) не позволяет им раскрыться в полной мере. К примеру – игра по табулатуре подспудно учит чтению с листа, но ничуть не менее важный навык – «снятие» мелодии на слух – никак не тренируется.

Санкт-Петербург, заезжий преподаватель-иностранец, мастер-класс по ритм-гитаре. Все пришедшие, в принципе, повторяют то, что делает мастер, но! Ни у кого нет звучания, близкого к звучанию мэтра, и это очень сильно бросается в глаза. Почему? Правильное, красивое звукоизвлечение закладывают в самом начале обучения, это база, фундамент на котором строится все остальное. Непонимание этого факта, формальное копирование исполнения (здесь Am, там Dm) и отсутствие квалифицированной обратной связи – приводит именно к такому результату.

Самые частые проблемы, которые сопровождают самоучек:

– отсутствие понимания фундаментальных основ – проблемы «на пустом месте», вроде смены тональности аккомпанемента;

– неправильная постановка рук и, как следствие, оставляющее желать лучшего звукоизвлечение;

– находящаяся в зачаточном состоянии фразировка: ноты – те же что у профи, но смысла в них мало;

– неразвитый слух – неспособность ориентироваться в материале.

Во время игры такой экземпляр обычно впадает в священный транс, теряя ориентацию в пространстве и времени. И в этом кроется корень зла. Потому что каждый музыкант обязан слушать себя и ансамбль во время игры. Иначе вы превратитесь в героев квартета из басни Крылова.

Почему полезно играть под метроном? Не только для «выравнивания» кривого исполнения, очень важно то, что метроном заставляет музыканта слушать кого-то кроме себя самого.

Что же касается плюсов: самоучки, по незнанию, пытаются делать то, что «нельзя», и в одном случае из тысячи это приводит к хорошей музыке. А вам, в общем, только этот один случай и нужен.

Академисты

Занимаются музыкой с детства. Их путь – музшкола, училище, «консерва». При этом первая частенько выпускает совершенно непригодных к работе молодых людей и гарантом качества являться не может. Вменяемый уровень (статистически!) начинается примерно с последних курсов училища.

Академисты сыграют вам по нотам все что угодно. Первое время, получив такого человека в команду, вы будете радоваться как дети, особенно если остальные – самоучки. Другое дело, если нот в вашем коллективе отродясь не водилось. Здесь все зависит от характера музыканта и статуса ваших отношений. Одни будут канючить: «Пропишите мне партии»! Другие снимут на слух у коллег. Третьи даже сделают самостоятельные вариации.

«…когда я только начинал в «Аквариуме», то во время репетиции подошёл к девушке, которая играла на флейте, и спросил: «Почему ты ничего не играешь?» – «У меня нет нот для флейты», – ответила она. Я взял ноты для скрипки, поставил перед ней и сказал: «Играй». – «Серьёзно?» – «Ну да, каждую ноту давай играй»»

Брайан Финнеган (Flook/KAN/Аквариум)

Проблемы, которые подстерегают вас в работе с академистами.

– им кажется, что они играют всю жизнь. Поэтому частенько на музыку как таковую им давно уже плевать. Они просто делают, что умеют, вот и все;

– требовать от академистов композиторства в большинстве случаев тоже бессмысленно. Много лет их учили совершенно другому. Креатив такого музыканта зачастую банален: человек «играет с гаммами», и тема получается безжизненной, механистичной. Достойно сочинять способны единицы. Поэтому, если вам встретился такой экземпляр – это большая удача.

– внешние приоритеты. Преподаватели зачастую относятся ко всему, протекающему за стенами учебного заведения, как к баловству. Отсутствие поддержки со стороны педагогов (которая элементарно выражается в том, чтобы отпустить с занятия на концерт), существенно ударят по музыканту и группе в целом.

– программа любого учебного заведения – ограничена. И оттуда человек может выйти с красным дипломом, вместе с тем ничего не понимая, скажем, в музыке североамериканских индейцев. Если вы играете именно ее – с огромной вероятностью, будут проблемы. Неподходящий базис (классические рецепты здесь работать не обязаны) плюс необоснованная уверенность музыканта в собственном превосходстве – это взрывоопасная смесь. Мышлению в ключе стиля, а зачастую и специфичной технике, академистам часто приходится учиться заново.

Креативщики и исполнители

Поскольку творчество определяется во многом способностью мыслить самостоятельно, креативщиками, как правило, выступают самоучки, а академисты являются исполнителями.

Желание творить, подкрепленное наивностью – стартовая точка очень многих музыкантов-самоучек. У академистов ситуация обратная: мышление заштамповано заученным материалом, и попытки что либо произвести на свет заканчиваются фразой «это уже было у…».

Так или иначе, без индивидуального подхода к материалу, «своего голоса» не то что на большой сцене, в кабаке делать нечего. Бывает, что генератора идей в группе просто нет, а играть хочется. Естественный выход прост – начинайте исполнять кавер-версии. Но и в этом случае было бы неплохо задуматься об индивидуальной интонации. Хороший кавер – когда песня исполнена так, как если бы ее написали лично вы.

Виртуозы и «спортсмены»

Виртуоз – это хорошо. Однако не стоит путать его со спортсменом, который стремиться сыграть «дофига-дофига нот» в минимальный отрезок времени. Как говорит один наш коллега, «всегда найдется дурак, который сыграет быстрее». Такое умение – не главное в группе. Вы же не рекорды бьете, а приобщаетесь к искусству. Поэтому гораздо важнее играть чисто, правильно и вместе. Для этого нужно внимательно слушать и то, что делаешь, и что исполняют другие.

«Фронтмэны» и «педанты»

«Зато с душой» – стандартная отмазка для любой криво сыгранной/спетой партии. Особенно часто она встречается у «человеков с гитарой» – околобардов, недорокеров и пр. Верные признаки «душевного» исполнения: «гуляющий» ритм, непредсказуемое изменение динамики, паразитные призвуки. Хотя, если ваш зритель заскучал, тут уж никакая техника не поможет. Выход прост: умеете играть с душой, актерствовать на сцене – учитесь аккуратности; играете ровно, но скучно – мучайте фразировку, ритм, пока не пойдет драйв. В каждой хорошо сыгранной партии есть и экспрессия, и аккуратность.

На стадии формирования группы, частенько возникает в составе такой типичный фронтмен, который «фальшиво, но с душой». Его, периодически перегибающего с алкоголем и недогибающего с пунктуальностью и дисциплиной, хватает обычно на полгода-год жизни в коллективе. Причин увольнения, как правило, три:

– группа растет, фронтмен стагнирует;

– завышенное чувство собственной важности человек «компенсирует» отсутствием такта

– с ним становится невозможно работать. Именно работать – неявка на пьяный квартирник или репетицию, конечно, заставляет группу понервничать, но когда всем не заплатят из-за «этого мудака»…

Вы спросите, «а как мы его выгоним, от него все девки [censored]» – или что-то в этом духе? Да просто, раз – и все. Потому что нынешние ваши проблемы с этим человеком – бледная тень проблем будущих.

Еще одно распространенное заблуждение – драйв появится, если орать сильнее. Или мочить по барабанам так, будто они хотят вас убить. Каждый инструмент имеет определенный диапазон атаки, дающий те или иные художественные эффекты. Игра с неправильной, не соответствующей замыслу атакой – ошибка. В стандарте midi громкость ноты описывается именно как velocity, а не force или strength, подумайте об этом.

Инсайдеры и сессионщики

Еще один аспект – позиционирование музыканта в группе. Очень важно, насколько он считает коллектив «своим». Например, сессионщик – он на то и сессионщик, чтобы прийти, отыграть и забыть о вас до следующей встречи. Здесь важно не выдавать желаемое за действительное. Зону ответственности каждого необходимо определить на берегу, еще до начала совместного сотрудничества, и затем постоянно контролировать. Иначе проблемы неизбежны.

Стандартный сюжет: концерт уж близится, а Германа все нет. Важно, чтобы таким «Германом» не оказался, к примеру, барабанщик в рок-группе.

На поиск адекватного человека могут уйти и месяцы, и годы. Казалось бы, очевидная для вас схема – «договорились – значит делаем то и это» совершенно необязательна к исполнению для вашего новоиспеченного партнера. Вплоть до того, что взятый, по совокупности качества игры и личных симпатий, человек может сколь угодно долго снимать/учить выданный материал, «доходить» до репетиционной точки, и так далее. Пока вы не сыграете вместе первый концерт, рано даже думать о том, что этот музыкант – теперь с вами.

Да и когда сыграли – нет никаких гарантий, особенно с академистами, для которых затраты на подготовку к вашему концерту могут быть невелики, на уровне «пришел – сыграл с листа – забрал бабло».

Студенты и работающие

Основное проклятье любого молодого коллектива. ВУЗ. Конечно, это не работа с 9 до 6, однако, как ни странно, студенты – самые занятые люди. Сессия – отдельный катаклизм, на время которого вся репетиционная, концертная и прочая деятельность невозможна.

У работающих – свои недостатки. На репетицию такой человек приходит уже уставшим, с рассеянным вниманием. Распространенные варианты «сутки через трое» чреваты накладками с выступлениями и, особенно, с гастролями.

Графики всех членов группы должны быть близкими. Иначе, в проблему превратится все – от организации записи в студии до элементарной фотосессии.

Лидер и группа

Теперь ты капитан? Нынче назначают кого ни попадя!

Джек Воробей. Капитан Джек Воробей.

Любой коллектив, от группы в детском саду до группы музыкальной, имеет своего лидера. Мы говорим сейчас не о «лице» команды, которое определяет ее успех у зрителей, а о том внутреннем стержне, двигателе, без которого бы ничего не было. В зависимости от характера вашей банды, лидерские функции тоже будут различны:

Джем-тусовка

Собрание независимых музыкантов, которые играют сами по себе. Не в том смысле, что в разнобой, а в том, что никто никому ничего не должен. Встретились, побренчали, разошлись. Ничем, кроме получения удовольствия «здесь и сейчас», такие ребята, как правило, не руководствуются. Поэтому и у лидера забот не много. В основном, они лежат в области организации: где, когда и сколько чего брать. Кстати, стать вожаком такой тусовки несложно: достаточно иметь собственную квартиру с терпеливыми соседями или другое место для собраний в холодное время года.

Такой «секс без обязательств» часто привлекает соответствующий контингент – эзотериков, почитателей Джа в разнообразных формах легких наркотиков, тусовщиков-по-жизни. Речь не только о музыкантах, но и о сопутствующих элементах – от девушки басиста до «а ты вообще кто такая?». В определенный момент вы можете обнаружить, что занятия музыкой превратили вашу когда-то аккуратную квартиру в притон.

Кавер-команда

Главной задачей лидера, как правило, будет поиск площадок для выступления. Потому как, в основном, кавер-бэнд – история про зарабатывание денег. Поэтому, не ваш личный профессионализм как музыканта, не выбор материала (который зачастую диктуется площадкой), не музыкальность, определяют вашу лидерскую позицию. В первую очередь – это востребованность вашей команды, пересчитанная в денежный эквивалент.

Конечно, позиции членов кавер-группы не обязательно так меркантильны. Но анализ сильных и слабых мест коллектива («Вася, ровнее играй!»), подбор песен («парни, задолбало, давайте эту сделаем»), предложения по аранжировке – часто «отжимают» себе музыканты группы. Возможно, потому что в этом есть хоть какой-то элемент творчества.

Композитор + исполнители

Тот случай, когда лидер = автор. Он и дирижер, и композитор в одном лице. Поэтому, кроме стратегии развития группы, вы отвечаете еще и за музыкальную начинку. Конечно, создавать музыку и писать песни рискованней, чем переигрывать проверенные временем хиты. Но если ваши коллеги по группе (как минимум) признают в вас достойного автора – попробовать стоит. Только знайте, что вам все время придется держать планку и доказывать свою творческую состоятельность: банде, зрителям, самому себе… Не будете развиваться – рано или поздно команда скажет вам: «та фигня, что ты писал три года назад, не катит, детсад закончился!».

И помните: там, где собирается больше одного человека, всегда начинаются проблемы. Одно дело исполнять свои песни самостоятельно, и совсем другое – отдать их на растерзание коллективу. Раньше все зависело только от вас, от вашего настроения, состояния голосовых связок или беглости пальцев. Теперь вам всегда придется оглядываться на остальных. Ведь если барабанщик опоздал, басист запил, а соло-гитарист сломал обе руки, никакой музыки не будет.

Самое главное, что нужно помнить: любой коллектив состоит из живых людей со своими взглядами и амбициями. Спросите своих коллег, какого черта они забыли рядом с вами? Потому что без ума от ваших песен или только потому, что «играть в группе – это круто»?

Группа креативщиков

Самая сложная схема. И самая, пожалуй, плодотворная: музыка здесь строится на пересечении разных личностей, отчего становится только лучше. Композитор (им может быть любой из участников) приносит в группу основу, идею, материал, из которого совместными усилиями вырастает законченный продукт. Как развить заданную тему, какие фишки, виньетки и вариации включать – решает вся группа. Вы только задаете тон среди таких же полноправных авторов. Поэтому лидеру бывает очень непросто. Ведь каждый в группе имеет право голоса, и единоличные волевые решения вряд ли будут приветствоваться.

Однако если внутри коллектива не будет человека с правом последнего слова, есть риск погрязнуть в бесконечных перепалках. Поэтому, если хотите стать лидером в такой команде, вы должны сочетать экспертную и авторитетную позицию одновременно. То есть понимать, что именно сейчас родилась гениальная идея и на ней стоит остановиться, и иметь вес в коллективе, чтобы донести это до коллег. Обычно, чтобы набрать этот вес, требуется несколько раз пройти путь от наброска к законченной вещи – конечно же, с хорошим результатом в финале. Люди должны увидеть, что ваши решения – разумны, обоснованны, и приводят, в итоге, к хорошей музыке.

Говорят, чтобы понять ценность человека в любом коллективе, нужно мысленно «убрать» его и представить, что тогда будет. Если система в состоянии успешно функционировать без него, важность такого персонажа не так уж велика. А если образуется зияющая дыра, которую невозможно заткнуть, такую личность стоит беречь. Разумеется, любой лидер относится ко второй категории. Это тот, без которого все кончится, даже толком не начавшись.

Несколько советов тем, кто все-таки принял решение стать лидером:

– будьте мудрыми! Помните, что часто популярность группы у зрителей зависит не от самой песни, а от ее подачи. И публике (кроме горстки фанатов) совершенно пофигу, кто автор. Ей важен драйв, который идет со сцены, харизма солистов, эпатаж фронт-мена. Поэтому честно признайтесь себе, на ком держится успех группы. И берегите своих «звезд». Конечно, не давая им зазвездиться.