скачать книгу бесплатно
Граф Сен-Жермен – французский авантюрист, путешественник, маг, алхимик и оккультист. Происхождение графа, его настоящее имя и дата рождения неизвестны. Владел многими европейскими языками, а также арабским и древнееврейским, занимался улучшением бриллиантов и алхимическим получением золота, выполнял дипломатические миссии, пользуясь одно время доверием короля Людовика XV.
Они любят риск, втягивают окружающих в свои авантюры и стараются подчинить их себе. Обаяние и настойчивость могут приводить этих людей к очень крупным победам. Луи-Бонапарт, например, сначала стал президентом, а потом императором Франции.
Еще они очень любят менять имена. В XVII веке в России было около двадцати самозванцев, в XVIII – до сорока; они буквально врастали в свои роли и отождествляли себя с теми, за кого выдавали. Пугачев плакал, разглядывая портрет царя Павла, считая его своим отцом.
Они выходят в море – пираты и их сокровища породили целое направление в приключенческой литературе, – строят финансовые пирамиды, плетут политические интриги, создают личные религии, шпионят, подделывают произведения искусства, продают статую Свободы или Эйфелеву башню.
Авантюристы становились великими путешественниками, открывателями новых земель – Колумбами и Магелланами, знаменитыми военачальниками и завоевателями – Наполеонами и Чингисханами, героями сражений, смелыми торговцами, революционерами, низвергателями престолов, создателями прорывных технологий – Стивами Джобсами, Николами Теслами, Илонами Масками, великими спортсменами, знаменитыми поэтами, футуристами и битниками, рок-музыкантами, рэперами, создателями многочисленных молодежных субкультур или… флибустьерами, разбойниками – Разиными и Пугачевыми, кровопийцами, проходимцами – Хлестаковыми и Чичиковыми, провокаторами – Гапонами и Азефами, криминальными авторитетами, создателями мафиозных кланов и мафиозных государств, религиозными фанатиками, сектантами, кровавыми диктаторами и полевыми командирами, знаменитыми террористами, финансовыми провокаторами типа Сороса.
Два списка – в одном все как бы положительные, мы их вроде теперь одобряем. Прошли века: мы принимаем и царя Давида, и Александра Македонского, и Наполеона, и Петра Великого, хотя редкие были душегубы. Интересно отметить, что совсем неавантюрных правителей – типа Николая Второго и Федора Иоанновича – подчас не одобряем, некоторые почитают их «слабаками», иные даже вспоминать о них не хотят.
А что делать со вторым списком – с разбойниками всякими? Как ни странно, мы их тоже хорошо помним: их рисуют, о них пишут книги и пьесы, им посвящают целые оперы… Читая разнообразные плутовские романы, многие получают несомненное удовольствие, а есть и те, кто искренне восхищается этими жестокими мироедами. Хотя, если совсем честно, определить границу между двумя списками не всегда получается. В качестве примера приведу десятка полтора имен (думается, все они из второго списка) – уверен, читатель согласится с тем, что эти проверенные временем авантюристы и проходимцы оставили заметный след в нашей истории и культуре, причем некоторые – в новейшей! Итак…
Лжедмитрий II, также Тушинский вор или Калужский царек – самозванец, выдававший себя за сына Ивана IV Грозного, царевича Дмитрия Углицкого.
Эрнан Кортес – испанский конкистадор, завоевавший Мексику и уничтоживший государственность ацтеков. Благодаря ему в Европе стали использовать ваниль и шоколад.
Франсиско Писарро – испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.
Сэр Фрэнсис Дрейк – пират и капер, английский капитан, военно-морской офицер и исследователь. Известен кругосветным плаванием в рамках одной экспедиции и притязаниями на Новый Альбион, область на территории современного штата Калифорния.
Григорий Отрепьев – монах, дьяк Чудова монастыря. По распространенной версии, именно он впоследствии выдавал себя за царевича Дмитрия и взошел на русский престол под именем Дмитрия I.
Марина Мнишек – жена Лжедмитрия I, венчанная с ним незадолго до его гибели и коронованная как русская царица; затем жена следующего самозванца, Лжедмитрия II, выдававшего себя за первого.
Княжна Тараканова – именовала себя княгиней Елизаветой Владимирской; неизвестная, выдавала себя за дочь императрицы Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского. Заявляла о своих притязаниях на российский престол. Похищена в Ливорно по приказу Екатерины II графом Алексеем Орловым и привезена в Санкт-Петербург. Умерла в заключении в Петропавловской крепости.
Маркиз де Сад – французский аристократ, политик, писатель и философ, проповедник идеи абсолютной свободы, не ограниченной нравственностью, религией и правом. Основной ценностью жизни считал утоление стремлений личности. По его имени сексуальное удовлетворение, получаемое причинением другому боли и/или унижений, получило название садизм.
Елена Блаватская – объявила себя избранницей «великого духовного начала» и ученицей братства тибетских махатм. Основала Теософское общество, которое поможет раскрыть сверхчувственные силы человека, постичь таинственные явления в природе; обвинялась в мистификации и откровенном жульничестве.
Сонька Золотая Ручка (Шейндля-Сура Лейбовна Блювштейн) – российская преступница-аферистка еврейского происхождения. Занималась организацией крупномасштабных краж, приобрела известность благодаря изобретательности, склонности к мистификации, импровизации и театральной смене облика. На Ваганьковском кладбище в Москве есть приписываемая ей могила, на которую приносят цветы и монеты различные люди, в основном преступники, отдавая дань уважения знаменитой воровке и желая получить ее заступничество и покровительство.
Григорий Распутин – крестьянин села Покровское Тобольской губернии; приобрел всемирную известность как друг семьи Николая II; в определенных кругах петербургского общества имел репутацию царского друга, старца, прозорливца и целителя.
Рон Хаббард – основатель Церкви сайентологии, автор книг по дианетике и сайентологии и связанного с ними комплекса идей и практик, которые его последователи считают религиозными, а ученые и критики осуждают как псевдонаучные; занесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самый публикуемый» и «самый переводимый» автор.
Дмитрий Якубовский – советский и российский юрист, адвокат, предприниматель; долгое время был полномочным представителем правоохранительных органов в правительстве РФ, после чего бежал за границу. По версии журнала Bilanz в период проживания в Швейцарии входил в список двухсот богатейших людей этой страны с личным состоянием 700-800 миллионов швейцарских франков. Осужден за кражу редких книг из библиотеки.
Сергей Мавроди – российский предприниматель, общественный деятель, писатель, основатель финансовых пирамид, в том числе самой известной – МММ, считающейся крупнейшей в России по количеству пострадавших и причиненному ущербу.
Со вздохом перехожу к следующему подразделу – еврейские авантюристы. Почему со вздохом? Потому что на еврейской теме зубы поломали многие настоящие философы и историки – не мне чета. Но придется и мне несколько слов положить в эту корзину.
Когда мы сравниваем судьбу нашего героя Бориса Березовского с жизненными путями трех великих авантюристов и провокаторов – Троцкого, Азефа и Парвуса, возникает естественный вопрос: почему в российской истории – да и в мировой тоже – так много авантюристов-евреев? У других народов тоже хватает, но ведь евреи – совсем маленький народ, а авантюристов и бандитов (мы только об этом будем говорить) – пруд пруди! Едва ли нам удастся всесторонне охватить указанную проблему – тем более что задача обстоятельного разбора здесь и не ставится. Однако некоторые собственные соображения у меня есть.
Попробуем определить, что сегодня вкладывается в понятие еврей.
Евреи – народ семитского происхождения, живущий во многих странах мира; с 1948 года у них есть собственное еврейское государство – Израиль. Понятия еврей и иудей тесно связаны и в ряде языков неразличимы. В современном русском языке еврей – это национальность, иудей – вероисповедание. Большинство евреев говорит на языках стран, в которых живет. В Израиле государственным языком является иврит. В разных странах существует также ряд различных еврейских языков, наиболее распространенный из которых – идиш. Евреи могут быть иудеями, могут принять другое вероисповедание, могут быть атеистами. В Израиле евреем считается любой рожденный матерью-еврейкой. Очень часто евреем считается и рожденный от отца-еврея.
Первоначально, во времена исхода Авраама из Ура, они не были народом, их ничто не связывало – ни кровное родство, ни место жительства, ни занятия; они шли в никуда, объединенные идеей Авраама о Боге, все сотворившем. Народом они стали после исхода из египетского рабства, из земли Гошен. Предки евреев стояли у истоков авраамических религий (иудаизма, христианства, мусульманства), алфавита фонетического письма (предшественника финикийского письма и, соответственно, греческого) и даже выходного дня. Этими достижениями пользуются теперь все, но почему-то никто не испытывает чувства благодарности.
Еврейский народ всегда привлекал к себе болезненное внимание других этносов. Евреи, на протяжении двух тысячелетий (после разрушения Иерусалима в 70 году от Р. X.) не имевшие собственного государства, рассеянные по свету, жестоко и повсеместно гонимые, всегда, несмотря ни на что, сохраняли определенную сплоченность и целостность.
Демонстративно обособленные, ограниченные в возможностях дружить и вступать в родственные отношения с аборигенами, евреи однозначно воспринимались инородцами, чужими, непонятными и даже зловещими. Антисемитизм шел за евреями как тень и, в конце концов, во времена Второй мировой войны, принял чудовищные формы и размеры. Евреев ненавидели за все: за униженность и за борьбу против унижений, за равнодушие к культуре и за власть в Голливуде, за отсталость и за вклад в науку, за участие в революции и за участие в контрреволюции… Сегодня быть антисемитом совсем не круто (как, впрочем, и любым другим ксенофобом) – тем не менее за евреями признают некую особенность, хотя, в чем она заключается, никто не знает, в том числе и сами евреи.
Возьмем, например, наших героев.
Троцкий ненавидел любую религию, к любой национальности не питал ни любви, ни ненависти, считал людей материалом мировой революции. Азеф изменил свое имя-отчество на русское, хотел креститься из тактических соображений, но не сделал этого – тоже из тактических соображений. Парвус выбрал Германию своей новой родиной, но был человеком мира. У БАБа отец еврей, мать – наполовину; в советском паспорте, где был пятый пункт, записан русским; крестился ввиду неких второстепенных причин в православной церкви. Тем не менее эти персонажи воспринимаются нами именно как евреи.
«Какая черта характера и менталитета делает евреев евреями, людьми, отличными от прочих наций? Я голосую за авантюризм. Такими нас создавали», – пишет Б. Гулько[52 - Б. Гулько, «Путешествие с пересадками».]. Не могу с ним вполне согласиться, но то, что среди евреев было много авантюристов, – это правда.
Очевидные качества авантюристов – открытость всему новому, особенно опасным приключениям, и пренебрежение опасностью.
Перечисление прославленных еврейских авантюристов можно начать с Колумба, выходца из семьи марранов[53 - Евреи Испании и Португалии, принявшие христианство, и их потомки, независимо от степени добровольности обращения.]. Что это был за человек? В. Бласко Ибаньес[54 - В. Бласко Ибаньес, «В поисках Великого хана».] рисует его невежественным, жадным проходимцем и узурпатором испанской национальной славы. Вряд ли кто-то теперь подтвердит или опровергнет это, но, так или иначе, именно он пересек Атлантику и открыл Америку.
Одесса, наиболее европеизированный город Российской империи начала прошлого века, ожидает нового литературного мессию. Бабель описывает Молдаванку с неповторимым одесским жаргоном, смесью русского, молдавского и еврейского, которого нет больше ни в одном городе мира. Там обитали в основном евреи – нищие и бесправные парии общества. Подрастали дети, не желавшие жить по законам того времени. Изощренный еврейский ум дал миру не только Христа и Моисея, не только Эйнштейна, Спинозу, Иоффе, Маркса и Фрейда, он дал миру известных бандитов и воров, вошедших в историю криминалистики благодаря особому почерку и даже шику. Та же Сонька Золотая Ручка. Бабель рассказывает о звездах преступного мира Одессы – это Фроим Грач (прототип Фроим Фишер) и его помощник Эмиль Люмкис, Хаим Дронг, контрабандистка Любка Казак, «бешеный» Колька Паковский, Король – Беня Крик (прототип Мишка Япончик), левый эсер Фельдман, убивший Япончика. Жили они в своем странном мире – налетчики дружелюбно грабили, дружелюбно убивали, – как-то все друг другу свои.
Революция вообще, а потом и русская революция стали заманчивыми идеями и центрами притяжения для многих еврейских авантюристов. Япончик, например, организовал полк из одесских налетчиков и в составе армии Ионы Якира воевал с петлюровцами. В Петроградском совете рабочих и солдатских депутатов работали меньшевики Ф. Дан, М. Либер, Л. Мартов, Р. Абрамович, эсер А. Гоц. В сентябре 1917-го председателем Петроградского совета стал Л. Троцкий, один из крупнейших авантюристов XX века. В составе ЦК РСДРП(б) были Г. Зиновьев, Л. Каменев, Л. Троцкий, Я. Свердлов, М. Урицкий, Г. Сокольников, Г. Зиновьев, М. Лашевич, К. Радек. Из-за большого числа евреев в партии большевиков советская власть воспринималась многими ее противниками как «жидовская власть».
Привлекала евреев и опаснейшая служба в секретных войсках. Знаменитые разведчики – Лев Маневич, участники «Красной капеллы» Леопольда Треппера – шпионили против Третьего рейха. Меньше славы досталось евреям, шпионившим против США, но и их достижения общеизвестны. В первую очередь это выкраденный для СССР секрет атомной бомбы – имя казненного за шпионскую деятельность Юлиуса Розенберга в России не нашло должного признания.
Авантюристы и провокаторы тянулись к деятелям культуры. Мишка Япончик дружил с молодым Леонидом Утесовым. Зловещий руководитель оперативной работой НКВД Яков Агранов стал своим человеком в тесном семейном кругу Маяковского и Лили Брик. Ярчайший авантюрист века Яков Блюмкин – убийца германского посла фон Мирбаха, начальник охраны, позже адъютант Троцкого, организатор Персидской компартии и Персидской ССР (была и такая!), создатель шпионской сети в Палестине, участник центрально-азиатской экспедиции Николая Рериха – был завсегдатаем литературных клубов, дружил с Есениным и Николаем Гумилевым.
После «очистки» Президиума ЦК КПСС от Молотова, Маленкова, Кагановича, Булганина и других соратников Сталина претендовавший на автократию Хрущев вознамерился реализовать мегапроект коммунистической утопии и мобилизовал партийно-государственный аппарат на борьбу со всем, что ассоциировалось с «исторически обреченным» капитализмом. Отчаянно смелые евреи – фарцовщики (годом зарождения фарцовки считается 1957-й, когда в СССР проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов), цеховики (частнопредпринимательская трикотажная лихорадка захватила не только советскую глубинку, но прежде всего Москву и Московскую область) и валютчики (нарушением правил о валютных операциях и спекуляцией валютными ценностями в крупных размерах занимался КГБ) восстали против нищеты советского существования. В качестве главных обвиняемых проходили цеховики Ш. Шакерман (племянник Мишки Япончика), Б. И. Ройфман, П. Г. Ордер, Б. Пугач, А. М. Коган, А. Хейфец, Ю. Евгеньев и некоторые другие. Все они были приговорены к расстрелу. За незаконные валютные операции были арестованы Рокотов (Ян Косой), Файбишенко (Влад Червончик), Эдлис, Попов, Лагун, Паписмедовы, Ризванова. Рокотова и Файбишенко приговорили к смертной казни. Всего в 1960–1966 годах за незаконные валютные операции было привлечено к уголовной ответственности более тысячи человек, из них почти 500 евреев, почти 50 процентов!
До ратификации в 1973 году Международного пакта о гражданских и политических правах СССР не признавал права на свободную эмиграцию. Массовые отказы в выездной визе стали причиной конфликта между государством и желающими уехать, так называемыми отказниками. Группа из шестнадцати евреев решила не дожидаться официального разрешения на выезд в Израиль, а захватить самолет и вырваться за рубеж (операция Свадьба). Они видели в этой операции не только решение личных проблем, но и возможность привлечь международное внимание к проблеме свободной эмиграции из Союза. В результате организаторы М. Дымшиц и Э. Кузнецов были схвачены и приговорены к смертной казни, остальные – к различным срокам заключения. Отчаянный авантюризм самолетчиков и других героев-отказников начала семидесятых позволил советским евреям прорвать железный занавес, начать эмиграцию евреев и русских немцев.
Понятно предостережение Зеэфа Жаботинского[55 - Еврейский писатель, поэт, переводчик, журналист, лидер правого сионизма, основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов, один из создателей Еврейского легиона и организаций Иргун и Бейтар.]: «Иногда авантюризм – явление положительное, иногда – вредное».
Евреи в преступном мире Америки в начале XX века оказались не менее успешными, чем одесские. Суперзвездами здесь стали Бэгси Сигель и крестный отец крестных отцов Меир Лански, у которого Аль Капоне был на побегушках. Разбогатели они в период сухого закона на бутлегерстве. В ту пору Онтарио, через которое из Канады перевозили спиртное, приобрело второе название – Еврейское озеро. Бэгси и Меир создали североамериканскую игорную империю и ее жемчужину Лас-Вегас. Разбогатевший Лански много сделал для спасения европейских евреев во время холокоста, для вооружения Израиля, дружил с Голдой Меир[56 - Пятый премьер-министр Израиля.].
Авантюризм евреев был в полной мере востребован в период драматического возвращения в Сион, предсказанного, по мнению толкователей, в еврейской библии Танахе. Турецкое, а потом английское владычество над землей Израиля, беспощадные враги вокруг, казалось, не оставляли этому предприятию надежды. Жаботинский[57 - Эссе «Об авантюризме».] прочел еврейской молодежи целую «проповедь в пользу авантюризма… у которого больше шансов на провал, чем на успех»: «Где написано, что во имя избавления нельзя использовать авантюру как средство?»
Так откуда этот авантюризм, каковы его исторические корни?
Б. Гулько объясняет все эпопеей исхода евреев из Египта.
«Мне рассказывал свои впечатления пассажир самолета, улетавшего из Египта: зелень вдоль берегов Нила, а за ней – пустыня. И вот люди, решившиеся уйти из оазиса в пустыню, стали евреями. Восемьдесят процентов потомков Иакова, сообщает мидраш (устное толкование Торы), на уход не решились и погибли в Египте. В евреи набирали только авантюристов, только тех, кто решился.
Можно попробовать и так объяснить: ушли потому, что Всевышний повелел. Но Тора рассказывает, что лишь после рассечения Красного моря и гибели в нем египтян евреи „уверовали в Бога и Моисея, служителя его“ (Исход, 14:31). Так что и про манн (манна небесная. – Примеч. авт.), который будет кормить нас в пустыне, и про воду из скалы, которая будет поить, никто до ухода не знал».
Авантюризм – это, конечно, духовный динамизм и особое ощущение свободы. А еще способность не задумываясь переступать через интересы и даже судьбы других – и своих близких, и других народов; это декларация собственной – личной и национальной («евреи – богоизбранный народ») – исключительности. Очень перекликается с характерами наших героев, не правда ли?
Многие оценивают евреев именно с позиции анализа их природной авантюрной жилки. Я натолкнулся на такую формулировку, данную явным юдофобом (ссылку давать не буду): «Главными чертами характера любого еврея являются уверенность в себе, абсолютное чувство собственного достоинства и всякое отсутствие стеснительности и робости. Евреям присуще свойство характера, приблизительно определяемое русскими словами „дерзость“, „борзость“ или „наглость“. У самих евреев она определяется как хуцпа, что означает особую смелость и рассматривается как положительное качество. Поэтому носители хуцпы ведут себя так, будто их не заботит вероятность оказаться неправыми». Поясню: это высказывание неплохо описывает психологию главных героев нашей книги, но распространение подобной оценки на весь еврейский народ – несомненный зоологический антисемитизм: сводить все достижения талантливого народа к последствиям его авантюризма было бы крайне несправедливо.
И все же не для бутлегерства, не для бандитских налетов и не для шпионажа Всевышний выводил из Египта и создавал народ, столь открытый всему новому. Феофраст Лесбосский, современник Александра Македонского, сверстник его учителя Аристотеля, называл иудеев «племенем мудрецов». Клеарх из Соли, ученик Аристотеля, говорил, что это не народ, а целая философская школа.
Мидраш рассказывает такую легенду: якобы всем народам была предложена Тора, но только евреи-де согласились принять ее. Это, конечно, легенда – и легенда, мягко говоря, тенденциозная. Евреи были не первыми, они стали продолжателями и наследниками скрытого монотеизма Древнего Египта. Монотеизм представлен также в философии индуизма, в сикхизме и в других религиях. Но давайте признаем, что для этого важнейшего в истории человечества шага – безоговорочного перехода от язычества к монотеизму – требовались два качества: духовный динамизм и жестковыйность евреев, поминаемая Торой и необходимая, чтобы сохранять доверенную им истину.
Не все результаты духовного динамизма евреев, видимо, позитивны. Взамен морали Танаха ушедшие от иудаизма евреи несут в сегодняшний мир отвязный либерализм, а также излишне агрессивную секулярность, отдельные черты которых вызывают оторопь у нормальных здравомыслящих людей. Эта книга не место для подробных обсуждений проблем либерализма, но для многих очевидна ущербность, а возможно, и пагубность подобного направления движения нашей цивилизации и ожидаемый провал (к сожалению, нескорый) этой авантюры. Была Октябрьская революция – эксперимент провалился. Европейский и американский либерализм – тоже эксперимент. Со временем он даст какие-то результаты; что ж, посмотрим какие. Отрицательные эксперименты тоже необходимы для поиска истины.
Но вернемся к нашим героям: при всем их несомненном уме, таланте, жизненной активности – а возможно, даже при самых благих намерениях – они придут к своему неизбежному краху. Ушли от заветов патриархов своего народа… Почему не прислушались к посланиям отцов?
Ну хорошо, скажете вы, и в чем же было послание патриархов? В том, что «евреи – богоизбранный народ», что они «должны принести свет народам»? Слышали эти сказки!
Откинем в сторону общие места. Как и пророки, Христос видел несостоятельность многих еврейских законов и установок, в которых рутина и ритуал стали бессмысленными заменителями чистоты сердца и заботы о слабых и падших. Но они не отвергали мудрости отцов Ветхого Завета. А почему мы-то забыли о десяти заповедях?
Почему из нашей жизни все чаще исчезают благие порывы (да, да – посмотрите на героев кино и книг – фактически исчезли, превратились в свою противоположность): не убивай, не кради, не произноси ложного свидетельства, не возжелай жены ближнего своего, не желай дома ближнего своего, чти отца своего и мать свою… Перечитаем преобаятельнейшего Юлика Дубова – его герои просто купаются в счастье жить наоборот – обмануть и забрать не свое, обмануть и отнять жену, любовницу у ближнего, а уж правду говорить – даже в суде под присягой, тем более в жизни… Помните, что Березовский сказал в британском суде против Абрамовича, когда судья уличила его в двоемыслии? На суде он свидетельствовал одно, а в интервью – другое. «В интервью я говорил для прессы, там можно сказать по-другому, это же пиар!» Социальные сети, реклама – наша жизнь превращается в сплошной пиар, в непрерывную болтовню, о которой писали Арендт, Хайдеггер и Сартр.
Давайте скажем прямо: герои этой книги – никто и ни в чем – не были примером нравственности и чести.
Напоследок приведу слова рабби Гиллеля[58 - Наиболее значительный из законоучителей эпохи Второго Храма; основатель фарисейской школы, называвшейся по его имени Бет-Гиллель («Дом Гиллеля»).].
• «То, что ненавистно тебе, не делай другому – в этом вся Тора. Остальное – комментарии. Иди и учись».
• «Если не я для себя, кто для меня? Если я (только) для себя, что я? Если не теперь, когда же?».
• «Не отделяйся от общества, ибо все мы одно, не суди ближнего, пока не будешь на его месте».
• «Будь… любящим мир и стремящимся к миру, любящим людей и приближающим их к Торе».
• «Не ленись учиться, не говори, что выучишь потом, ведь невежда не боится греха, а Тора прибавляет жизни и разумения. Трудись, и плата, которая ожидает тебя в этом и грядущем мирах, будет по труду. Всегда помни, чьим отражением ты являешься, а потому и там, где нет людей, старайся быть человеком».
В принципе, достаточно одного: «То, что ненавистно тебе, не делай другому».
• Это повторяют древние книги и пророки (серебряное правило нравственности): «Не делай другому того, что не желаешь себе» – книга Товит, Христос (Матф. 7:12), Конфуций, «Махабхарата».
В Евангелии мы найдем многое из того, что уже было сказано рабби Гиллелем, но в несколько других формулировках.
• «Ибо заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй, не пожелай чужого – и все другие заключаются в сем слове: люби ближнего твоего, как самого себя. Любовь не делает ближнему зла; итак, любовь есть исполнение закона» (Рим. 3:1–10).
• «Не судите, да не судимы будете» (Матф. 7:1–5).
Лозунг Великой французской революции – Libertе, Egalitе, Fraterntе.
В Декларации прав и обязанностей человека и гражданина 1795 года Братство определено так: «Не делай другим того, что не хотел бы получить сам; делай по отношению к другим такие благие поступки, какие хотел бы по отношению к себе», а Свобода – как «возможность делать все, что не наносит вреда другому».
Троцкий, Азеф, Парвус, БАБ… Горячие еврейские дети – слишком много самости, авантюризма, гордыни, жадности и спешки, слишком мало любви, в том числе сыновней, слишком мало способности к эмпатии… Блудные сыновья мудрого и великого народа, забывшие о заповедях отцов, так и не вернулись в отчий дом. Интересно, они хоть что-нибудь поняли в последний момент своей жизни?
Часть 3. Персонажи девяностых
Когда вы начинаете свой бизнес, это означает, что вы отказываетесь от стабильного дохода, больничных и годовых бонусов.
Джек Ma
В 1991-м Сергей Турчин ушел из Академии и пришел в бизнес… Куда еще он мог пойти? Алтыном воюют, алтыном торгуют, а без алтына горюют.
Поначалу это было довольно интересно и даже забавно. Сергей считал, что вполне готов к новым занятиям – к бизнесу ведь можно подойти как к обычному системотехническому проекту. Разложить проблему на составляющие, выделить важные и второстепенные компоненты, определить целевую функцию, подобрать исполнителей, разработать спектр их обязанностей и полномочий – и добро пожаловать – можно стартовать! Базовые знания, конечно, нужны. Но это уже не теория сложности, не теория дискретных систем, не электротехника. Теперь надо знать другие предметы – законодательство России о предпринимательской деятельности, основы бухгалтерии, типовые формы договоров, основы налогообложения, разбираться в приемах финансирования проектов… Оказалось, что освоить это не столь трудно. Если они занимались строительством, надо разобраться в современных материалах и методах строительства, если торговлей автомобилями – в автосервисе и особенностях различных марок. Базовое инженерное образование позволяло ему быстро достигнуть необходимого уровня компетенций. Поначалу такой подход неплохо срабатывал: busyness – это ведь просто «дело»! Построить дом, автосервис, шоурум, заправку, оформить документы на землю… Ему это понравилось – браться за решение новых для себя задач и добиваться их осуществления. Все как раньше: начать с идеи и завершить металлом.
Казалось, такая работа вполне в его характере. Появился и принципиально новый для всех его сотоварищей компонент, о котором они в советские времена думали только в момент получения зарплаты, – деньги, финансы. Может, кто-то не поверит, но деньги для них, бывших советских инженеров, в то время были в первую очередь еще одним параметром, еще одним средством, еще одной целевой функцией. Деньги, конечно, давали незнакомые им степени свободы – возможность работать в современном офисе, купить оргтехнику, связь, служебные автомобили, возможность выехать за рубеж, привлечь иностранных партнеров, участвовать в престижных выставках и проектах, встречаться с представителями высших эшелонов власти, правоохранительных органов, финансовых институтов. Но сами по себе деньги оставались только красивыми бумажками. В тот период их интересовали просто проекты, новые перспективы, которые они как управляющие – теперь говорят менеджеры – почему везде надо вставлять заимствованные английские термины? – получали при их продвижении.
Неизвестное ранее, пьянящее чувство свободы. Впервые над Сергеем не было (или почти не было) вышестоящего начальника. Он сам мог принимать решения, брать на себя риски, извлекать пользу при успешном осуществлении проекта и, наоборот, брать ответственность и соответствующие убытки в случае промаха.
Это был для него начальный, «розовый» период предпринимательства. Но вскоре судьба вынесла его в верхние эшелоны одной из крупнейших олигархических структур, и там довольно быстро к нему пришло осознание и понимание иных бизнес-цветов и оттенков.
Бизнес чистыми руками
«Что-то я отвлекся, – подумал Сергей, – а часы-то тик-так, тик-так. Какой вопрос следующий? Ага…»
Как вы впервые встретились с Березовским?
Ну, на это… проще простого.
Был у Сергея хороший московский приятель Леонид Богуславский. Знали они друг друга по семинарам MAP/TOP, которые Турчин организовывал, работая в Академии. Предприимчивый Адонис (судя по отзывам знакомых, он встречался с самыми красивыми девушками) – видно, о таких писал Шекспир: «Любовь и предприимчивость вдвоем каких препятствий не превозмогали?» В недавнем прошлом золотой московский мальчик, Леня жил в высотке на Котельнической набережной. Прославленный дом, чьими обитателями были многие выдающиеся люди: В. Аксенов, Е. Евтушенко, М. Жаров, Л. Зыкина, М. Ладынина, К. Лучко, Ф. Раневская, Л. Смирнова, Г. Уланова, К. Паустовский, Н. Богословский, всех не перечислишь – что ни человек, то легенда.
Сергей заезжал к Леониду, когда оказывался по делам в Москве. Был случай, остался переночевать. Вышел ночью в туалет, зажег свет: пол был усеян огромными шипящими жуками семи-восьмисантиметровой длины – дом заражен мадагаскарскими тараканами! Все испугались – и тараканы, и Сергей: насекомые – врассыпную, гость – в шоке. Ну это так, к слову.
Короче говоря, однажды звонит ему Леня: «Приезжай в Москву, познакомлю с интересным человеком. Мы с ним раньше в ИПУ работали». Когда Сергей оказался в его квартире, интересный человек уже был там. Мелкий, невзрачный, лысенький; рукопожатие – так себе.
За окном – темнота, в небе мерцали неестественно большие и яркие, как в планетарии, звезды – то уменьшаясь, то увеличиваясь, они словно говорили: «Не робей, парень, все будет хорошо!» – «Я и не робею», – мысленно ответил он звездам.
Сергею показалось, человечек был чем-то всерьез озабочен и даже, пожалуй, зажат. Леня представил:
– Боря Березовский, у нас совместное предприятие с итальянцами и АвтоВАЗом. А это Сережа Турчин из Ленинграда. Деловой парень, занимается всякими компьютерными делами.
Из Ленинграда… Встреча случилась в конце 91-го. После избрания в 1990-м первого демократического Ленсовета появилась инициатива о возвращении Ленинграду исторического названия. В июне 91-го прошел референдум о восстановлении имени города, опрос жителей был совмещен с выборами президента России и мэра Северной столицы. Свежеиспеченый мэр А. Собчак был весьма настойчив – он хотел немедленного переименования города, но в Москве не торопились со скоропалительными, как они считали, решениями. Толчком послужил прокоммунистический путч 19–21 августа, и уже 6 сентября 1991 года город вновь стал Санкт-Петербургом, но они все по инерции долгое время называли его Ленинградом.
Так Сергей познакомился с гендиректором СП ЛогоВАЗ – при посредничестве Леонида, который работал там замом по коммерции.
Обычный, немного зашоренный генеральный – дел много, вот и зашоренный, – да разве мало Сергей видал таких затурканных делами генеральных? Разговор был невнятный, и Борис почему-то обращался в основном к Леониду. К тому времени сделка по продаже Фиатов-Типо, видимо, была завершена, но, как Сергей понял, готовятся еще поставки машин. Борис четко артикулировал актуальную на то время легенду прикрытия: ЛогоВАЗ занимается торговлей автомобилями не ради торговли как таковой – накопленные средства будут вкладываться в технологические и инвестиционные инициативы для развития завода. «Так что пусть Сергей занимается своими компьютерными идеями, мы будем направлять ему накопления, все логично».
Турчин пропустил мимо ушей этот сомнительный пассаж – какой добрый дядя станет передавать малознакомому человеку свои как бы лишние деньги? Вряд ли у Бориса была мысль, что новые ленинградские сотрудники станут заниматься автоматизацией и совершенствованием производственных процессов автогиганта… Пустые слова – для кого этот jabbering? Наверное, отрабатываются формулировки для начальства. Ну конечно, для начальства – над Борисом ведь тоже кто-то есть: итальянцы, АвтоВАЗ, ИПУ. Впоследствии, имея копию устава СП, Сергей убедился, что у ЛогоВАЗа действительно было трое учредителей и само предприятие называлось «Центр трам-тарарам инициатив блин», такая вот лабуда – все, как Борис и рассказывал при встрече.
Но потом разговор вошел в привычное для Турчина деловое русло. Ему предложили создать представительство, чтобы вести логовазовские бизнес-проекты в Ленинграде. Обычная экспансия, расширение предприятия – это хотя бы понятно. Какие проекты, не обсуждалось – любые, наверное. Сергею было сказано: «Готовь документы» – пожали руки и разошлись. Решение принималось быстро, никаких вопросов к Турчину не возникло – видимо, Леня провел хорошую артподготовку.
Начинать всегда интересно и тревожно, радостно и страшновато. Первый раз в школу, в театр, на елку, первый раз в гости, первый выход на татами… Сергей подумал, что это татами – он почти пятнадцать лет занимался единоборствами – отличается от его предыдущих, да и соперники здесь рангом повыше будут.
Представительство крупной московской структуры. Заманчивое предложение, но работа предстояла сложная. Принять или отказаться?
Судя по Леониду и Борису, там собрались довольно шустрые московские ребята. Москвичи вообще наглее и разворотливее ленинградцев. А Сергею надо выживать. Стартовать придется сразу и с ходу набирать обороты. Его друзья – прекрасные люди, хорошие специалисты, но слишком уж глубоко в них засели академические привычки. Любят все как следует обсудить, поговорить, сходить несколько раз в день в курилку. К каждой проблеме подойти серьезнейшим образом: «Быть или не быть?» Турчин понимал, что с этой командой ему не стоит рассчитывать на успех в новом проекте.
Дела у предприятий Турчин и К
шли не ах, оставались еще средства от прошлых успешных проектов, но текущих заказов едва хватало на поддержание штанов, а новых дебютных идей не появлялось.
Сергей посмотрел на свою беленькую копейку. Он молодой водитель, машина куплена несколько лет назад. Бегает хорошо, но уже бита-перебита, даже перевертыш был. «Стану работать в автомобильной фирме, и у меня, наверное, когда-нибудь настоящий автомобиль появится», – подумал он: это вполне меркантильное соображение, видимо, стало решающим.
Он решил выйти из старых проектов. Поровну разделили имущество и деньги, Сергей взял причитающуюся четвертушку и ушел в поисках лучшей доли. Вроде все по-честному, поровну, но товарищи по бизнесу обиделись. «Возможно, я был не прав. Извините, други, но у меня в тот момент не было права на ошибку», – мысленно ответил тогда на их упреки Турчин.
