скачать книгу бесплатно
На предприятиях Турчина вал работ, все крутятся без остановки – новые проекты, продажа машин, подготовка к презентации Короны, – бежит, все быстрее вращается беличье колесо Сансары. Реклама презентации первого в Петербурге мерседесовского автодилера – в газетах, на ТВ. Над входом в салон – новая, нездешняя вывеска, привезенная из других миров, из других вселенных, на проспектах – перетяжки с духоподъемным слоганом «Пересаживаемся на Мерседесы!». Завершается переоборудование салона под автомагазин.
Сергей иногда задумывался о нелепой ситуации, в которой оказался, – в обнищавшей, разваливающейся стране делать бизнес на автомобилях – нонсенс! Мерседес – услада бандитов и новых русских. Но останавливаться нельзя – собьешься с ноги, выпадешь из ритма, локомотив истории выбросит на обочину, сомнет, в лучшем случае – спишет.
Вот так всю жизнь бежишь, бежишь вдоль темного тоннеля, впереди светит выход. Прибегаешь, а там уже могила.
По проектам АО Сергею приходится обращаться в мэрию – земля, аренда, торги, приватизация, разрешение на строительство. Его охотно принимают – создается впечатление, что новые клерки готовы вникать в проблемы бизнеса. Сергея знают в КУГИ, в ГАТИ, в комитетах по строительству, по внешним связям. Хорошо принимают, угощают кофе, любят поговорить о городских проблемах. Иногда кажется – в городе царит благостное единение бюрократии и бизнеса. Наверное, кажется… Возможно – единение не всегда и не со всеми. Не исключено, что все гораздо проще: звонкие имена ЛогоВАЗа и АвтоВАЗа открывают двери в кабинеты Смольного. Однажды после совещания в мэрии к нему подошел высокий респектабельный чиновник. Представился: «Зампредкомитета. Отвечаю за трубы, воду, фонари и т. д. Инспектирую новые объекты, в том числе и ваши буду». Отечески посоветовал Сергею Николаевичу встретиться с Петром Ильичом. «Тезка Чайковского, но не композитор. Вы не слышали о Петре Ильиче? – Прозрачные водянистые глаза смотрели ласково, полные губы шептали доверительно: – А он таки наслышан о вас. Откуда знает? Так маленький совсем Петербург-то наш – все друг о друге известно. Кто это? Встретитесь, познакомитесь. Нет, нет, я советую. Просто зайдите к нему. Непременно. Просил ли он? Нет, не просил. Но рад будет. Зайдите, зайдите, полезный человек. Старину собирает, его еще Старинщиком зовут иногда, но чаще все-таки – Чайковским. Встретитесь, поговорите, только на пользу вам будет». «А он-то захочет?» «Захочет, почему нет? Позвоните, вот телефон». Неожиданный поворот… Как-то уж слишком загадочно.
Подъезжает Сергей к дому сказочно преогромному, где Чайковский живет. Дом большой, мрачный, старого кирпича, окна металлом зарешечены, на въезде – тяжелые ворота кованые. Над входом – витиеватыми буквами: «Мир входящему».
Заходило, заколебалось что-то в голове его, в глазах потемнело – будто в другое пространство переместился, словно в бреду находится… С чего бы это? Осмотрелся: как раз напротив дома Чайковского – здание приземистое, в землю вросшее: Больница старых большевиков… Разве есть еще такие? Наваждение, вздор, тарабарщина. Дальше идти или уехать, пока не поздно?
Решил идти все-таки…
Охранники выслушали Турчина, пошептались о чем-то, один убежал, вскоре вернулся – и опять зашептались. «Ваши документы!» Смотрят паспорт, потом в лицо, опять в документы – ну наконец-то ворота отворяются. Сергея по мраморной лестнице на второй этаж ведут. Дом отделан словно дворец княжеский – классика и ампир, позолота.
Ждет он, ждет, а вот и хозяин, Чайковский собственной персоной, в спортивном костюме, черный, небритый, крикливый – на профессора консерватории не похож. За плечи обнимает.
– Петр Ильич зовут меня.
Гость чувствует прикосновение колючей щеки хозяина.
– Яшка, старый козел, говорил – тот, что из мэрии… Рад я тебе. Хороших людей в лицо надо знать. Что делать-то думаешь? Ах, работаешь… А лавэ? Кто жлавэ не любит! Неужто не знаешь меня? Петруша при диктатуре всеми пивными на Невском командовал, а сейчас искусством занимаюсь, коллекционирую. Не хуже твоих Жигулей и мерсов лавэ дает, твою… Не нравится, как говорю? Ты нерусский, что ли, по-русски не понимаешь? Вот с человеком тебя полезным познакомлю. Только что откинулся. У-у-умный – чемпион тюрьмы по шахматам, погоняло – Боксер.
За столом сидел некто – невысокий, незаметный. Шахматную позицию изучал. Стрижка короткая, лицо серенькое, глазки маленькие. Нос сломан и провален в переносице.
– А зовут его Валентин – «здоровый», «сильный» по латыни, а еще – «впереди идущий». Не слабо? Будешь работать с ним, а он крышевать будет. Мы бережем лучших-то людей! Яшка говорит: большим человеком ты станешь. А поберечь-то тебя нам следует, твою… Говоришь, никто не нападает? А нападут-то один только раз, твою… И не будет представительства… Вот, к примеру, подойдут сейчас ребятки мои да и грохнут для забавы прям щас… вот и не станет Сергей Николаича…
Вздрогнул Сергей от слова «грохнут», но виду не подал.
Валентину заявление Петра Ильича не понравилось – бросил он шахматы, поднялся:
– Ты, слышь-ка, Петруша, шути, да меру знай. Чего жути нагоняешь? Пальцы аж на ногах растопырил, не жмут ботинки? Не пугай мне Середку. Ты не бойся, малой, эт мы шуткуем так. Крышевать буду – никто тебя и пальцем не тронет. Скажешь только – Боксеров я, кто не поймет – ко мне посылай. А у меня коллектив. Коллектив всегда разберется.
– Меня лучше слушай, – сказал Чайковский. – Валентин-то, друг мой лучший, непростой человек. Коллектив у него, да. Как без крыши жить будешь, Сергей Николаич? Без крыши – как? Собчак, Яшка, что с тобой говорил, Валюша – все с крышей, твою… Я – сам себе крыша, у каждого крышняк есть. Все под нами ходят, а для тебя Валентин – самое то: солидно, даже очень! Будешь с ним – будет у тебя, четырежды блин, тихая жизнь.
«Вот и закончилась моя „тихая жизнь“», – подумал Сергей – не знал тогда, что выражение «тихая жизнь» он не раз еще услышит.
– Ты не боись, слышь-ка, Середка, – говорит ему Валентин. – Не захочешь, так и не надо. А так я присматривать буду да наведываться. Профессором еще наук наших паханских станешь.
Договорились встретиться с Боксером без Чайковского после открытия Короны.
– На презентацию я так и так приду, не забудь пригласить, – предупредил Петр Ильич. – Не обеднеет Береза, если Чайковский выпьет бокал шампанского за успехи его ЛогоВАЗа!
Вышел Турчин из дома Петра Ильича, огляделся, посмотрел на слоган: «Мир входящему» – бр-р-р, мурашки по спине! Одурь какая-то – была встреча или приснилась? Говорил он с Чайковским или в голове помутилось, сам и придумал все? Что за «Сказка о Старинщике» – то ли Гауфа, то ли братьев Гримм? Мрачноватая получилась, хотя-я-я… Вроде эти двое охранную грамоту ему дали – за какие такие заслуги? Уж и не вспомнить, что там было, – интересно, каким окажется продолжение банкета!
У Пикассо тоже был розово-голубой период, а потом он эту страшную «Гернику» написал – о бомбардировке 1931 года. Похоже, все проблемы Сергея еще впереди.
Нет, не бред это, Сереженька, не показалось – и псевдо-Чайковский и Боксер, – на самом деле все так и было. Укатали тебя, дружок, одной левой развели – классическим приемом: один – злой злодей, другой – тоже злодей, только добрый. С новыми друзьями – поневоле, а не по влечению сердечному – не раз тебе решать проблемы придется, еще и благодарить их будешь за помощь…
Работали много – без праздников, без выходных, нередко по ночам. Жену и ребенка Сергей почти не видел. Он для дочери не отцом был, скорее, легендой. Но у них сложился обычай – сказка перед сном. Не так часто, как хотелось бы, – когда получалось.
Отец Сергея совсем плох, два года держали его на химиотерапии. Он не сдавался: его программа еще не выполнена. Да, сын на ногах, внучка растет, но папе хотелось дожить до возраста своего отца, деда Сергея. Когда дед покинул их, тому под девяносто было. Отметили-таки они и папины восемьдесят девять, скромно, в домашней обстановке. Папа – очень слаб, но в сознании – был очень доволен: сбылась его маленькая мечта! На третий день отца увезли по скорой в онко-диспансер на Каменном острове – положили в реанимацию. Когда увозили, уже не понимал, что с ним и где он. К концу ночи его не стало, но Сергей узнал об этом только к середине следующего дня.
Утром 13 ноября, в день открытия, Турчин в Короне. Последние приготовления, встреча гостей из Москвы. Согласование приезда городского начальства, встреча журналистов, телевизионщиков, подготовка фуршета в зале салона, заказ вечернего банкета, приглашение музыкантов, наставления, кто кого и куда везет…
О состоянии отца в регистратуре ничего не сказали – нет сведений и все! Один раз нет сведений, второй раз нет… Надо бы поехать, устроить разнос, но тут самый разгар – никак не отлучиться. Почему не отлучиться? Придется бросить и поехать, невозможно жить в неизвестности. Почему отец должен быть один? В середине дня Юля все-таки дозвонилась – отца не стало… «Сегодня ничего не получится, свидетельство будет только завтра, завтра и приезжайте в морг для оформления…»
«Огромная жизнь позади. Программа выполнена. Так и не попрощались глаза в глаза. Прощаюсь заочно, отец. Ты сделал все, что мог».
Почти сразу после известия из больницы Турчину позвонили из представительства – приехали проверяющие из Москвы, нагрянули без предупреждения. В ушах прозвучали давние слова Самата: «Спросим по всей строгости закона». Вспомнилось строгое лицо джигита с чужими для этого лица глазами когда-то раз и навсегда напуганного человека. Испуганные – они самые опасные. Все мы, кому в девяностые за тридцать, демонстрировали феномен испуганного совка – кто-то больше, кто-то меньше.
Про отца он не мог знать, ну а что сегодня презентация – специально подгадал, хотел врасплох застать. Черт бы побрал этого въедливого Самата – если б он завтра проверил, убежал бы Сергей с деньгами, что ли? «Пусть проверяют. Покажите документы – кассовые книги, выручка от машин, деньги на счетах, расходные ордера, финансовые отчеты, нам нечего скрывать. Дайте теткам чаю с бутербродами».
«Папа, папа… Занимался ерундой, когда надо было с тобой… просто сидеть рядом, за руку держать… Поздно, нет больше папы. Остались только бумаги… Дело не в оформлении, оформить и завтра можно. Сегодня отстреляюсь, завтра с Юлей поедем».
Процедура открытия приближалась к моменту X. Водители привезли из аэропорта московских гостей. Празднично одетый, веселый Березовский был с женой. На сей раз с другой. «Знакомься, Сергей, моя жена Лена». Очередная жена – статная, стильная девица с холодным взглядом – умеет держать дистанцию, выглядит сдержанной, уверенной в себе отличницей-недотрогой а-ля Наталия Белохвостикова. Такая же подтянутая, с таким же маловыразительным непроницаемым лицом. Что-то не верилось в отличницу, больше – в очень тихий омут. Ему-то, Сергею, какая разница? У богатых свои причуды. Лена так Лена.
События происходили будто сами собой, Турчин вроде бы присутствовал везде, где требовалось, словно робот, фиксировал слова, жесты, движения, привычно отвечал на вопросы, запускал необходимые процессы, куда-то ехал, давал поручения, возвращался, но сам был не здесь…
Нищее детство отца, три войны, нелегкая судьба и вот – конец. Вспомнилось, как онучил его, совсем еще малыша, играть в шахматы. Давал иногда выиграть: Сергей догадался об этом, когда стал старше. Научил ли он сына шахматам жизни, или Турчин дошел до всего собственным умом?
До презентации оставалось довольно много времени; Борис попросил машину, чтобы доехать с Леной до отеля, оставить вещи и переодеться.
– Поедем с нами, Сережа, времени мало, по пути обсудим твои петербургские дела. Вернешься на этой машине, а нас пусть заберут перед самым началом.
На ресепшене отеля Невский Палас Борис дал Лене документы, несколько зеленых купюр и кредитную карту:
– Вот карта, киса, рассчитайся с моей. Отчекинься, мне надо сделать срочные звонки.
У Сергея тогда зеленые на каждый день не водились; валюта, впрочем, уже не была чем-то недоступным – осенью 92-го в Петербурге появилось много обменных пунктов. Но кредитной карты у него еще не было. Лишь в 94-м, когда Владимир Гусинский открыл на Невском у здания бывшей Думы филиал Мост-банка, Сергей стал гордым владельцем карты VISA.
VISA – такая же часть массмедиа, как теперь смартфоны. Прав был Маклюэн: элементы массмедиа решающим образом влияют на человеческие отношения, становятся артефактами и интересны уже сами по себе, вне зависимости от их контента. Маклюэн пытался достучаться до нас: «Это же медиа, болваны!»
Впоследствии Сергей узнал, что новую пассию шефа зовут Лена Горбунова и она работает в секретариате ЛогоВАЗа под руководством Пожидаевой. Турчин часто бывал в Москве, но Лену на работе видел лишь несколько раз. Что Борис нашел в этой невнятной девице? Красивая? Да нет, скорее, кукольная – смазливое незапоминающееся лицо, как говорят, «не обезображенное мыслями и чувством»… Молоденькая, с точеной фигуркой – может, ему этого достаточно?
Для каждой прежней жены Бориса его соратники находили какие-то человеческие слова. Первую жену, Нину, ту, что была до Галины, называли среднестатистической советской домохозяйкой, замученной стояниями у плиты и штурмом очередей. «Если б потребовалось охарактеризовать Нину одним словом, то подошло бы слово угрюмая, – вспоминает один из знакомых четы Березовских. – Редко улыбалась, сторонилась шумных компаний. Бывало, придешь к ним в гости, Нина всегда мрачная; накрывает на стол, а на лице немой вопрос: „Когда же вы уберетесь?“». Для молодого научного работника эпохи развитого социализма Нина была адекватным выбором: надежная, преданная, домовитая, да и дочками, Лизой и любимой младшенькой Катей, тоже надо кому-то заниматься. А куда деться? Шаг вправо – аморалка, шаг влево – разнос на парткоме. Можно предположить, что со временем несколько увядшая супруга не вполне соответствовала представлению пылкого молодого мужчины об идеальном женском образе.
И вот наступают новые времена, наш герой становится амбициозным бизнесменом, он созрел для принципиально другой жизни. Гусеница становится яркой разрисованной бабочкой. Новая спутница – Галина Бешарова, та, с которой Борис первый раз приезжал к Сергею в Петербург, – была моложе Березовского на двенадцать лет, хороша собой и совсем не избалованна. «Очень привлекательная, красивая женщина, – описывает Галину коллега по институту Людмила Тихонова. – И вдобавок скромница».
Познакомились они на дружеской вечеринке: это была, возможно, первая женщина, ответившая ему взаимностью без задней мысли. После неудачного замужества Галина просто в рот заглядывала новому возлюбленному, с восторгом слушала все его рассказы; в сравнении с ее родственниками, работавшими сантехниками, мясниками или носильщиками на вокзале, Борис казался незаурядным человеком, да что незаурядным – звездой первой величины!
Борис Абрамович чувствовал себя повелителем, покорителем – возможно, впервые в жизни!
Позднее он охотно делился своими доморощенными, претенциозно-кокетливыми перлами о любви. Как вам такое? «Сравнительно недавно я узнал, что в русском языке не было слова любить. Его заменяли словом жалеть. Не знаю, может, то, что я сейчас скажу, покажется неприятным или обидным кому-то из моих близких и любимых женщин, но я всегда их жалел». Галина дала БАБу возможность ощущать свое превосходство, силу, возможность жалеть ее.
Или повторял известную шутку: «Как известно, мужчины подразделяются на лицеистов, фигуристов и душистов. Так вот я всегда был лицеистом». Тоже не кривя душой, довольно откровенно сказано.
У Галины была собственная небольшая квартира близ Павелецкого вокзала. Влюбленные встречались то дома у Михаила Денисова, приятеля юности БАБа, то у Гали, где его ждали вкусные татарские лакомства и уют. Говорят, именно Галина приучила неряшливого Березовского к порядку.
С деньгами к тому времени проблем не было, он содержал два дома. В апреле 89-го у них с Галиной родился первенец Артем, и лишь когда ему исполнилось два с половиной года и в животике у Гали вовсю сучила ножками будущая Анастасия, эгоистичный БАБ наступил на горло привычке жить лишь в свое удовольствие и сделал наконец выбор. К тому времени обе дочери, Лиза и Катя, уже учились в Англии. В сентябре 91-го он разводится с Ниной – без скандалов и упреков: как и положено интеллигентным людям. БАБ оставляет ей квартиру на Ленинском, сам переезжает к разлучнице, в уютное гнездышко у Павелецкого, и официально регистрирует отношения с Галей – тоже без всякой помпезности. «Пришли в ЗАГС, расписались и разбежались; ни ресторана, ни семейного ужина», – рассказывает Самат Жабоев, свидетель со стороны жениха.
Нет, тихое семейное счастье совсем не по нраву неистовому БАБу. Век дожил, а ума не нажил. Стар, да дюж. И свеж и гож. Старик, да лучше семерых молодых будет.
К моменту второго брака нашему герою сорок пять; он рвется максимально использовать новые возможности, которые открыло перед ним внезапно свалившееся богатство.
За год до женитьбы на Галине у Березовского начался еще один параллельный роман. Несмотря на рабоче-крестьянское происхождение, красавица-шатенка Елена Горбунова была поистине роковой женщиной… Но об этом тогда мало кто знал – о ней говорили: «Шатенка с прекрасной фигурой» – такой штамп! В этой незатейливой формуле не хватало чего-то важного, просто человеческого. Так можно говорить о манекене, о восковой фигуре из Музея мадам Тюссо, о модели на подиуме, о невыразительной фотографии… В крайнем случае – о доступной девушке из массажного кабинета. А что еще они могли сказать?
Презентация началась по плану. Встреча гостей, оркестр, фуршет, осмотр салона, выступление Березовского и гостей из мэрии. Анатолий Александрович не приехал, но водитель Сергея привез из Смольного Людмилу Борисовну Нарусову. Жена Собчака – молодая женщина слегка за сорок – держалась отстраненно и несколько надменно, ни с кем не говорила и одета была будто для пикника: широкополая соломенная шляпа, хлопчатобумажная кофточка и цветастые брюки нежных тонов в обтяжку. Список гостей составляла директриса Короны Ольга. Были представители банков, два заммэра, журналисты радио и Пятого телеканала. Наконец, один из замов разрезал ленточку…
Ольга постаралась – пригласила настоящих отцов города. Не только представителей мэрии – у нашего города тогда было много разных отцов. Впоследствии многих из них стали величать авторитетными предпринимателями.
Прикатил и знакомый уже Сергею Чайковский – все-таки есть в природе псевдо-Чайковский, не привиделся! Да не в трениках с вытянутыми коленями прикатил, а в прекрасном костюме с галстуком. Он был в отличном настроении, ему все нравилось – только Березовский раздражал. Петр Ильич несколько раз подходил к Сергею с фужером шампанского, не ругался, держался достойно, но о бизнесе БАБа высказывался неуважительно: «Пусть не задается, искусство, старина дают гораздо больше и без шума». Несколько раз говорил комплименты Турчину и Юле (Борис просил, чтобы Турчин был с женой), неодобрительно поглядывал на Лену, спутницу БАБа. В конце концов, не выдержав, отвел Сергея в сторону и шепнул на ухо: «Кого он привез, ты видел эту? Соска… Все разойдутся, и она отсосет у меня. Поверь мне, прямо здесь, посреди зала». Турчин поморщился, но ничего не ответил.
Он тогда еще не подозревал, насколько хорошими психологами могут оказаться эти самые авторитетные предприниматели. В дальнейшем Сергей кое-что узнает о новой подруге БАБа – некоторые считали, что до встречи со знаменитым драматургом Михаилом Шатровым, коего она еще до БАБа облагодетельствовала кратковременным браком, шатенка с прекрасной фигурой подрабатывала оказанием интимных услуг забугорным туристам. Возможно, это просто слухи или даже сознательный оговор. Но многое потом стало доподлинно известно об истинном лице сей юной дамы полусвета, и Петр Ильич оказался прав: Лена далеко не та отличница-недотрога, какой хотела казаться, скорее, ее полная противоположность.
Как говорила подругам знакомая Сергею проститутка из Прибалтийской, «крепкие ягодицы и плоский живот – наше непобедимое оружие, не забывайте об этом, сестры!».
Официальные отцы города кучковались в одном крыле салона, неофициальные – в другом. Между ними действовали силы антигравитации, ибо никто не хотел засветиться рядом с представителем противоположной фракции: такая негласная договоренность. Еще бы: начальник Главка на Литейном, 4, милейший Аркадий Крамарев не может оказаться в кадре с авторитетным псевдо-Чайковским. Тогда еще этого стеснялись. Ближе к двухтысячным таких совместных снимков появится множество – к чему юношеская стыдливость? К тому же со временем криминал решительно пошел во власть, а власть все меньше краснела из-за своих криминальных замашек.
Сергей почти никого из неофициальных не знал. Петр Ильич решил помочь неофиту и обратил его внимание на высокого элегантного мужчину с узкой полоской усов: «Запомни его, Костя Яковлев, контролирует кладбища и телерекламу, Костя Могила, в общем. Почему Могила? Молчать умеет».
После презентации избранных гостей отвезли в ресторан для продолжения банкета. Там, конечно, был только официоз. Людмила Борисовна тоже почтила ресторан своим высоковельможным присутствием.
Вечером Сергею сообщили из офиса, что проверка завершилась, проверяющие не нашли нарушений и отбыли в столицу. В дальнейшем Самат еще не раз устраивал внезапные наезды и проверки, но со временем потерял к ним интерес. Когда его спрашивали о представительстве в Санкт-Петербурге, он говорил, что у Сергея деньги в безопасности – как в швейцарском банке.
Проводив гостей и вернувшись домой, Турчин включил Пятый канал: Невзоров со своей эпатажной передачей Шестьсот секунд. Там уже был репортаж об открытии Короны – когда они успели смонтировать? Александр Глебович по обыкновению жег и обличал. Последний кадр – крысы, роющиеся в мусорных баках, – был снят где-то на стороне, возможно, заранее. Сергей точно знал, что у Короны все в полном порядке, нет у них грязных баков. Просто невзоровская метафора. Глебыч всегда был гаером и популистом, но в данном конкретном случае он прав: позорная смычка власти и криминала; открытие роскошного салона для самых дорогих авто в стране, где инженеры становятся бомжами, а крестьяне и пенсионеры умирают от голода. И он, Сергей, в центре этой дьявольской круговерти. Не было сил и желания копаться в себе, искать новые смыслы…
Все, что запланировано, получилось. На сегодня можно забыть о работе и обязательствах. И на завтра тоже. У него есть замы, у Короны – толковая директриса. Завтра он будет заниматься только отцом.
Ушел отец, унес кусочек его сердца. Первый проект успешно сдан. Закончился розовый период работы Сергея в качестве предпринимателя, период интеллигентских иллюзий о бизнесе по правилам. Жизнь грубо вмешивалась, ломала умозрительные схемы и расставляла все по своим местам.
Деньги что каменья: тяжело на душу ложатся
И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестой.
Не знаю, уж что там увидел Всеблагий и Всеведущий, но мы-то никак не всеблагие и совсем не всеведущие, очень хорошо видим, что человеки-то нехорошо у него получились, да что там нехорошо – весьма неудачный проект!
Так, чем там еще они интересуются?
Расскажите, насколько криминальным был тогда мир бизнеса в России и Санкт-Петербурге.
Насколько криминальным? Вначале надо вспомнить, чем оказались девяностые для России.
«Все, что происходит сегодня в общественной жизни или политике, все, что происходит сегодня в нашей стране, родилось в России девяностых. Можно как угодно относиться к той эпохе. Очевидно одно: для России девяностые стали вторым главным десятилетием прошлого века. В 1991-м страна пережила вторую после 1917 года революцию. Второй раз за век Россия кардинально изменилась. Теперь, спустя тридцать лет, понятно, что имел в виду Петр Столыпин: „В России за десять лет меняется все, а за двести – не меняется ничего“» (Esquire, журнал для умных и разборчивых).
Сменилась не жизнь в России – через отрицание старого, советского человека, родился человек новой антропологии. Вдохновленные ельцинским указом о свободе торговли, пенсионерки бросаются на заработки: продают сигареты и водку у метро, комсомольцы завозят в города спирт Рояль, ликер Амаретто и первые компьютеры. На смену блатным и приблатненным с фиксами и финками – живущим по понятиям – приходят отвязные быки и бригадиры в кожаных куртках, бывшие спортсмены и вытолкнутые на гражданку защитники Отечества, тоже бывшие. Девяностые – золотой век невиданного ранее расцвета криминала.
Взрывы автомобилей, уличные перестрелки и заказные убийства – страну сотрясали криминальные разборки. В погоне за большими деньгами и красивой жизнью в обе столицы хлынули банды со всех концов страны. Словно грибы после дождя стали появляться бандитские группировки, которые формировались в основном по принципам землячества – в Петербурге, например: архангельская, азербайджанская, дагестанская, воронежская, воркутинская, кемеровская, казанская, тамбовская и другие. Местные группировки, уже поделившие между собой город, незваных гостей встречали враждебно. В борьбе за влияние пускали в ход весь боевой арсенал, не щадили ни конкурентов, ни случайных свидетелей.
Начинаются уличные войны между старыми авторитетами (ворами в законе) и новыми, между местными ОПГ и ОПГ национальных диаспор. Кладбища пополняются большими мраморными памятниками молодым парням, родившимся в 1960–70-е, – им бы жить да жить. Российские бандиты – они теперь влиятельная сила, с ними всем следует считаться – фотографируются с мэрами, министрами и лидерами попсы.
Есть мнение, что термин новые русские ввел в оборот журнал Огонек. Этих новых русских нетрудно опознать: короткая стрижка; мерин, бумер или внедорожник; обязательный малиновый пиджак (моду на такой пиджак ввел, возможно, Сергей Мавроди, дутая звезда общественного интереса того времени). Гремят дискотеки, мелькают стробоскопические огни; главные там не рейверы в оранжевых штанах, не пиарщики в очках с тонкой металлической оправой, не коммерсы с мобилами и даже не аллюры, крашеные или натуральные девицы с кричащим макияжем – главные там новые русские, сорящие шальными деньгами в открывающихся стриптиз-клубах и казино. Роскошные женщины двигаются в такт музыке, их лица раскраснелись от танцев и наркотиков. Русские красавицы – обязательные спутницы успешных мужчин, вместе со спросом рождается и предложение. Еще не скоро появится Instagram, еще нет брачных агентств и сайтов знакомств, но уже есть предприимчивые дельцы со связями.
Бывший харьковчанин Петр Листерман, владелец агентства VIP-знакомств, рассказывает: «В 1990 году в Москву по заданию Playboy прилетел из Америки фотограф Бородулин. Он жил в гостинице Россия, и к нему стояла очередь из 300 самых красивых девушек Советского Союза. Он сделал с ними целый выпуск. Я приехал в Москву, увидел очередь к Бородулину и понял: здесь золотая жила, Клондайк. Все эти девушки мечтали стать звездами. Тогда они еще не думали, что им просто нужны богатые мужики».
Бородулин умел превращать немоделей в моделей, Листерман – пристраивать их к папикам, к очень влиятельным папикам – вплоть до первых лиц стран Восточной Европы. Неукротимый Борис Абрамович сотрудничал с Листерманом и с агентством Мадемуазель Бородулина, иногда по дружбе делился девушками с президентами новых государств, появившихся на постсоветском пространстве.
Тридцатитрехлетний Егор Гайдар отвечал корреспондентам мягким тенорком: небрежной скороговорочкой – будто ответы эти более чем тривиальны. Уверенный стиль внука классика детской литературы понравился Борису Ельцину, и тот доверил ему – ни много ни мало – вершить судьбы России.
Зимой 1991–1992 года в магазинах хоть шаром покати; люди делали запасы.
Умереть с голоду и замерзнуть посреди русской зимы – два фантома русского воображения! Гайдара охватила паника. «Рассуждать некогда, – вспоминал он мысли того времени. – Люди начнут умирать с голода».
Валовой внутренний продукт в 92-м упал на 19 процентов, в 93-м – еще на 9 процентов, в 94-м – еще на 13… К концу девяностых Россия стала обнищавшей страной третьего мира. В девяностые ходила шутка: «Шоковая терапия Гайдара – сплошной шок и никакой терапии».
По мнению Григория Явлинского, правительство Гайдара поспешило отпустить цены. «Да, была определенная истерия, но угрозы голода не было. Полки пусты, но они пусты все последние годы». Ценовая реформа несла страшные разрушения. При этом были отодвинуты в сторону и попросту забыты другие вопросы экономической реформы: промышленная политика, выстраивание институтов власти, работа монополий, введение ясных правил конкуренции. Итогом шоковой терапии стал непрерывный спад в течение всей ельцинской эры – экономический, культурный и демографический.
Плановая экономика разрушена, Госплан отменен, в стране наступил хаос – денег ни у кого не было, промышленники не знали, куда отправлять продукцию, как получить плату за нее, где брать поставки. Свято место пусто не бывает – в этом хаосе роль лидеров оптовых продаж и экспорта взяли на себя торговые компании, подобные ЛогоВАЗу. Никто из них не был первооткрывателем – махинации с фиктивными товарными потоками и вывозом валютной выручки за рубеж начались еще в конце восьмидесятых и были запущены по инициативе и при участии государственных структур.
В феврале 1991-го (последний год правления Горбачева) в газетах появилась любопытная история о Геннадии Фильшине, замминистра внешней торговли в российском правительстве Бориса Ельцина (не путать с советским правительством Михаила Горбачева), который якобы готовил сделку с британской компанией Дав трейдинг интернэшнл по приобретению 7,5 миллиарда долларов в обмен на 150 миллиардов рублей с промежуточным приобретением российских экспортных товаров. Останутся ли доллары, полученные российским правительством, в офшорной зоне или будут переведены в Россию, было неясно. По сделке было много вопросов, позднее выдвигалась версия, что британская фирма действовала в интересах колумбийского наркокартеля – сведения о готовящейся операции просочились в советскую прессу Российский парламент сделку запретил, Филбшину пришлось уйти в отставку, само же дело Фильшина закрыли.
Аналогичная операция состоялась в ноябре 1990 года в офшорной зоне острова Джерси – между советским Центральным банком и парижской финансовой структурой Financial Management Co (Fimaco). За пять следующих лет Fimaco провела, на этот раз уже для российского Центробанка, операции – по оценке генпрокурора Скуратова – на сумму до 50 миллиардов долларов, а прибыли – на сотни миллионов, а то и миллиарды долларов – осели в офшорной зоне и были распределены между частными банками, консультационными фирмами и некоммерческими фондами.
В 1991 году достоянием гласности стала еще одна сомнительная сделка в сфере международной торговли. На сей раз «засветилось» ЗАО АНТ, основанное несколькими (возможно, очень важными) физлицами, представителями ВПК, при содействии советского премьера Николая Рыжкова и его министров. Компания тайно проводила крупные экспортные операции без согласования с Министерством внешних экономических связей. Цены продаж были существенно ниже мировых, разница попадала неизвестно куда, неизвестно кому, но за рубежом. АНТ поймали за руку при попытке вывезти за границу большую партию танков, артиллерии и прочего вооружения. Расследование по традиции закрыли, но плачущему премьеру пришлось уйти в отставку.
Какой бы ни была природа этих и многих других подпольных операций – Fimaco, АНТ, дело Фильшина, – нок 1990 году золотовалютные резервы Советского Союза испарились. Что произошло? Как получилось, что коммунистические функционеры сумели вывезти – под завязку – остатки богатств из страны? «По статистике внешней торговли это проверить невозможно, – комментировал Гайдар. – Разумеется, все пошло на обслуживание импортных контрактов или финансовые операции. Другое дело, были ли эти импортные контракты нужны и по каким ценам закупались импортные товары».
«В Кремле к власти пришли новые люди – одна часть коммунистического истеблишмента (круг Ельцина) выпихивала с теплого места другую (старое советское правительство), – писал Пол Хлебников. – Первые коммерсанты (Марк Рич, Тарасов, братья Стерлиговы и другие) оказались за бортом. Их просто вышибли с рынка конкуренты». Одним из тех, кто устоял, оказался ЛогоВАЗ.
«Если термин предприниматель толковать честно и нормально, то таковых в России просто нет, – заявил известный коллекционер Георгий Хаценков, в те годы глава небольшого издательства и фирмы по торговле драгоценными камнями. – Я бы сравнил нашу экономику с нигерийской: ею правит государственная мафия, госучреждения сливаются с преступными группами, нормальных законов нет. Рынка нет. Есть только коррумпированные чиновники, взятки, полная анархия».
На вопрос журналиста: «Правда ли, что для продвижения своих сделок коммерсанты подкупают директоров государственных предприятий и правительственных чиновников?» – Петр Авен, в 92-м министр внешней торговли, ответил уклончиво: «У нас немало примеров того, что долгосрочные отношения приводят к неформальным и часто коррумпированным связям, и это не всегда хорошо (как это понимать, Петр Олегович, то есть бывают случаи, когда это, наоборот, хорошо? – Примеч. авт.). Эти компании знают, кому и что платить, кому и что дарить, и в результате они покупают продукцию дешевле себестоимости. Это не секрет. Мы к таким компаниям относимся осторожно».
Коррупция, беспомощность экономического блока правительства и силовых ведомств, уклонение от налогов, запугивание, рэкет, рейдерские захваты собственности, разгул криминала – вот что характеризует Россию первой половины девяностых.
«Мы и понятия не имеем, сколько средств оборачивается без уплаты налогов», – сказал Петр Авен. В декабре 1992-го были выявлены огромные хищения доходов России от экспортных операций, Авену пришлось уйти из правительства. «Там были проблемы ухода от налогов, – признает Егор Гайдар и тут же успокаивающе добавляет: – Но тогда не было серьезной проблемы с налоговой недоимкой». Правительство сделало все возможное, чтобы новым коммерсантам было легче скрывать баснословные заработки. Например, у России с давних времен существовало налоговое соглашение с Кипром, по которому зарегистрированные там компании имели возможность вывозить доходы из России, не платя за это 20 процентов НДС (на Кипре они платили четырехпроцентный подоходный налог). Кипр стал одним из крупнейших каналов нелегальной утечки капитала из России, но ни правительство Ельцина, ни парламент налоговое соглашение с Кипром отменять не стали.
Экспортеры нефти, главного товара российского экспорта, получали огромные прибыли. До государственных нефтепроизводителей и налоговых органов доходило меньше половины экспортной выручки – остальное прикарманивали торговые посредники. Желающие получить лицензии на вывоз стратегического сырья – нефти, металлов, химии, леса – постоянно угрожали официальным лицам в министерствах внешних связей и энергетики (или соблазняли взятками), и к концу 1993-го половина российского экспорта была в руках преступных группировок. Новый министр внешних связей Олег Давыдов сократил количество спецэкспортеров, оставив на рынке только крупных производителей и наиболее опытных торговцев. Лицензии на спецэкспорт лишился и ЛогоВАЗ.
Реформы Давыдова запоздали: нефтяная промышленность уже стала крупнейшим полем битвы между российскими преступными кланами. Чтобы спецэкспортная фирма работала, необходимо договариваться с руководителями нефтекомбинатов – тех, кто отказывался сотрудничать, убивали. В 1993 году убили директора НПЗ в Туапсе, жестоко избили директора НПЗ в Киришах. Еще через год жертвой пал президент Мегионнефтегаза.
Большинство новых российских банков было создано на деньги компартии Советского Союза, многие из них оказались замешаны в афере с фальшивыми авизо. В 1992–1993 годах несколько преступных групп и связанных с ними банков провернули крупнейшую в истории России банковскую аферу. В отделе выплат Центробанка царил полный хаос, а его работники оказались столь охочи до взяток, что преступникам удалось здорово нажиться.
Как работала схема? Открывались две компании – обычно банки. Используя коды, полученные от Центрального банка, первый банк посылал второму фальшивое авизо на перевод денег. Второй шел с авизо в один из отделов выплат Центробанка и снимал наличные. Пока власти разбирались, оба банка исчезали с деньгами.
Афера с авизо стала одной из самых больших катастроф «реформистского» правительства Гайдара. В 1992–1993 годах размер хищений составил от полумиллиарда (треть кредитной линии, открытой России Международным валютным фондом) до нескольких миллиардов долларов. Заметную роль в этой афере сыграли чеченские группировки, действовавшие в своих интересах и в интересах казны жаждавшей самоопределения Чеченской Республики – Чечня была идеальным местом для регистрации ложных банков. В обналичивании авизо участвовали многие ведущие банки и торговые компании России, иначе провернуть такую операцию не удалось бы.
Весной 93-го Ельцин признался, что две трети коммерческих структур связаны с организованной преступностью, – похоже, президент смирился с этим прискорбным фактом. Так же, как он закрыл глаза на коррупцию в армии.
