скачать книгу бесплатно
Дворовые мальчишки считали его дохляком и маменькиным сынком – от них больше всего и доставалось.
Когда сверстники впервые поучили его правильной жизни, пионер Боря долго не мог сообразить, что случилось. Мир раскололся: в одной половинке – домашние тепло и уют, мама, от которой никогда не было секретов, и алтарь домашнего храма – покрытый кружевной салфеткой телевизор; в другой – опасный двор и ничего не понимающая, неотесанная дворовая шпана.
Он был уверен: правда на его стороне, но дать сдачи обидчикам не мог и не умел – тщедушен был, росточком обделен, да и бойцовским характером на тот момент не отличался. Но уже тогда его нельзя было упрекнуть в недостатке сообразительности – быстро смекнул: не хочешь ходить с синяками, подстраивайся под тех, кто сильнее.
Видимо, с тех пор и появились у него хорошо нам теперь известные поднятые плечики, подобострастная, вкрадчивая походка – бочком, бочком, тяга к сильным мира сего и торопливое многословие… надо ведь успеть побольше наговорить, отвлечь внимание, заболтать противника, лишь бы не били. Ну и, конечно же, пристрастие к соленому и матерному словцу, без труда добавляющему недостающие штрихи брутальности его невзрачному облику.
А потом он стал старше и сделал неприятное открытие: прелестные одноклассницы игнорировали его, будто он и не юноша вполне себе пубертатного возраста, – вообще не замечали. Он готов был из кожи вон лезть, чтобы привлечь хоть чье-то внимание, – ноль результата. «Юный Березовский был в точности таким же, каким через много лет его узнает страна: сумбурным, невнятным, суетливым. Невысокого роста, сутулый, вечно куда-то спешащий, во рту сплошная каша – он, понятно, никак не подходил на роль героя-любовника, – писал А. Хинштейн, скрупулезно опросивший его одноклассников. – Но в изложении Бориса Абрамовича был он парнем хоть куда, драчуном, забиякой и бретером. И друзей имелось у него с избытком, а если от чего и страдал он, так исключительно от антисемитизма и большевистской косности».
«Однажды мы играли в классе в футбол и разбили портрет Дзержинского, – рассказывал он в одном из интервью, которые в эру своего расцвета раздавал в несчетном количестве. – Под этим предлогом меня не хотели принимать в комсомол. Говорили, что это был антисоветский поступок, чуть ли не сознательный».
Правда, его матушка вспоминала о том эпизоде несколько по-другому: «Учительница по истории рассказывала им, что, когда Дзержинский говорил, у него горели глаза. И что эти трое или четверо сделали? Сняли портрет Дзержинского со стены, подчистили глаза и провели туда лампочки».
Веселая детская шалость, тут нечего стыдиться – ну подзабыл, ошибся… Вспомнил не так, как было на самом деле, – может, случайность? Вроде пустяк. Но с этим умением БАБа в нужный момент вытаскивать из рукава туза или короля, переворачивая события с ног на голову, мы еще не раз столкнемся.
* * *
Да, у четы Березовских родился чертенок. Веселый, проказливый, симпатичный… Со временем из него вырос вполне себе полноценный черт.
И. Малашенко в Рамблере рассказывал о БАБе (это случилось на презентации сразу после выхода книги «Время Березовского»): «Он был малообразован, не понимал, где проходит граница между добром и злом. Однажды он пригласил меня на свою виллу на Кап-д’Антиб, и, выйдя из машины, первое, что я увидел, – каменная надпись „Оставь всю печаль, приходящий сюда“, переиначенная цитата из Данте. В „Божественной комедии“ над адом написано: „Оставь всякую надежду, входящий сюда“[43 - «Оставь надежду, всяк сюда входящий».]. И я сказал Борису: „Посмотри, твой рай – просто перелицованный ад, и это очень опасная игра, потому что с адом ты неизбежно заиграешься“. Борис заигрался с адом».
Как получилось, что в человеческой семье родился черт? Отец и мать Бориса не были обременены предрассудками клерикализма – может, поэтому? А с другой стороны, не очень-то верится, что милая двадцатидвухлетняя Анна Гельман могла водиться с «нечистой силой». Как тогда быть с чертячьей генетикой? Кстати, такой же вопрос можно задать и относительно происхождения Троцкого, Азефа и Парвуса. Те уж точно – из всех чертей самые что ни на есть чертяки, просто несвятая троица. А в принципе, как в обычной семье может появиться ребенок-черт? Сейчас даже самые верующие и воцерковленные не очень-то разбираются в делах небесных, а уж в демонологии – тем более. Посмотрим же, что об этом писали искушенные люди в Средние века.
Очевидно: черти не родятся сами по себе. Нужно, чтобы чертом (инкубом) были либо отец, либо мать. И отчасти примыкает к этому традиционный русский народный сюжет о подмене младенца чадом нежити.
Средневековые демонологи не были изобретателями инкубов, поскольку истории о сношении человека с духами природы, демонами и языческими богами появляются во многих культурах и верованиях. В древнегреческой мифологии Зевс отличался большим распутством и влюблялся в смертных женщин, например в Семелу, родившую ему Диониса.
Римляне считали инкубов духами и приписывали им возможности и привычки, которые русские приписывают домовому… Инкуб, кстати, упоминается и в трагедии Гете «Фауст» в качестве «духа земли».
В славянских преданиях инкуб увязывался с Летающим или Огненным змеем: «Огненный змей (варианты – змей-любака, маньяк, налёт огнянный, прелестник) – злой дух, мифологическое существо, которое часто является людям инкубом – ипостасью ходячего покойника или черта, принимающего облик умершего или находящегося в отлучке мужа или любовника и вступающего в любовные отношения с женщинами».
В сказках, легендах и мистических историях встречается и такое, что нечисть якобы обернулась мужем и затащила женщину на ложе. А тогда уж, наверное, возможно и рождение ребенка – почему нет? И при определенном стечении обстоятельств никто, включая мать, не узнает, что ребенок этот не от мужа, а от черта, то бишь он и есть маленький черт.
Мне кажется, можно сразу отмести приведенные выше варианты, подробно описанные в «Молоте ведьм»[44 - Генрих Крамер, «Молот ведьм» – трактат по демонологии и о так называемых надлежащих методах преследования ведьм.]. Все наши пламенные революционеры родились в достойных семьях, хоть и не христианских, но их матерей мы никак не можем заподозрить в тайных связях с чертями. А чтобы эти заботливые еврейские мамы не заметили подмены их младенцев на чады нежити – нет, этого ну никак не могло случиться!
«Молот ведьм» дает еще один вариант – на эмбрион (в момент его формирования) или на плод (уже на этапе вынашивания) было обращено какое-то особенное воздействие.
Что может происходить с плодом, если в беременную женщину вселится инфернальная сущность? Наверное, эта сущность может как-то направить развитие плода.
А насчет вселяющихся в человека бесов – если верить легендам, то это запросто может произойти в любой момент. Во всяком случае, к такому выводу меня подталкивают цитаты из книги Александра Амфитеатрова[45 - А. Амфитеатров, «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков», 1911 год.]: «Чтобы ворваться в слабо защищенную душу, дьяволы пользовались не только малейшим вольным грехом, но всякою невнимательностью, вводившей в грех невольный. Дитя хочет пить. Дьявол подсовывает ему кружку воды и сам в нее ныряет. Бедное дитя пьет, позабыв перекреститься, и вот бес уже в нем, это рассказ св. Цельза. В житии св. Бонания, аббата в Люцедио, повествуется о родильнице, которая таким же способом проглотила дьявола по имени Фумарет (Fumareth). Cв. Григорий Великий знал монахиню, съевшую демона в листке латука. Если человек жил в грехе, от бесноватости не могли его спасти никакие святые прибежища, ни убежища. В житии св. Констанца, архиепископа Кентерберийского, рассказывается случай, как бес вселился в молодого монаха в то самое время, когда он читал за литургией Евангелие. Сын отца Алексея в известном рассказе Тургенева окончательно был схвачен преследующим его бесом в момент еще более священный:
– Слушай, – говорит, – батька. Хочешь ты знать всю правду? Так вот она тебе. Когда, ты помнишь, я причастился и частицу еще во рту держал – вдруг он (в церкви-то это, белым-то днем!) встал передо мною, словно из земли выскочил, и шепчет он мне… (а прежде никогда ничего не говоривал) – шепчет: выплюнь и разотри! Я так и сделал; выплюнул – и ногой растер. И стало быть, я теперь навсегда пропащий – потому что всякое преступление отпускается – но только не преступление против святого духа…
Все некрещеные предполагались одержимыми бесом с момента рождения».
Теоретически, кстати, и вселение беса необязательно. Деревенская ведьма посмотрела дурным глазом – вот плод уже и стал развиваться под черта. Или, например, зачатье в аномальной зоне произошло. Или потом беременная в проклятом месте плод вынашивала. Или тот же домовой решил на будущего ребенка как-то повоздействовать своими мистическими силами.
* * *
В последних классах школы в Березовском произошел неожиданный перелом – проснулась любовь к точным наукам, хотя вплоть до восьмого класса тройки по геометрии с алгеброй были самой частой отметкой. Он всерьез увлекся математикой, его даже стали посылать на математические олимпиады – отстаивать честь школы.
Годы еще вполне оттепельные. Еще живы хрущевские послабления с нежными ростками, пробивающимися сквозь изрядно продырявленный железный занавес, – демократизации, свободы творчества и контактов с продолжающим загнивать капитализмом хотя бы в области культуры.
Андрей Вознесенский у памятника Маяковскому кричал: «Я – Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое». Появился театр Современник, а в 64-м – обновленный Юрием Любимовым Театр на Таганке. В Москве проводился Конкурс Чайковского и возобновился международный кинофестиваль. Рупорами шестидесятников стали Новый мир и Юность, вечера поэзии в Политехническом музее, зарождался новый жанр бардовской песни, впервые после возвращения из Китая прошли гастроли оркестра Олега Лундстрема, вживую появился американский джаз в лице биг-бенда короля свинга Бенни Гудмена.
И садовые скамейки куйбышевского Бродвея, на которых весной 62-го собиралась молодежь, действительно были. И там действительно бурлили идеи, кипели страсти, обсуждались замыслы… Молодежные движения и объединения по всем городам Союза росли как грибы.
В 1962-м наш герой окончил школу, но аттестат оказался посредственным: четыре пятерки, двенадцать четверок и одна тройка. Аттестат – что, разве это самое главное? Честолюбивый юноша решает посвятить себя науке и несет документы в святая святых – на физический факультет МГУ. Он, как вся страна, смело смотрит в будущее и почти уверен в успехе, но жизнь не согласилась разделить его оптимизм: на устном экзамене по математике Борис получает отлично, но на письменном – неуд.
В случившейся неудаче виноват, конечно, государственный антисемитизм: «Мне поставили двойку, потому что я еврей». Давая интервью уже в годы своего жизненного успеха, БАБ постоянно педалирует именно такое объяснение случившегося провала, подчеркивая, через какие суровые тернии ему приходилось продираться к звездам.
Не секрет, что даже в открывающие новые горизонты шестидесятые юдофобство еще поддерживалось государством – вспомним чеканную формулу Косыгина: «Старые не вытаскивать, новые – не забивать!» – но в данном конкретном случае это очередная легенда прикрытия. Михаил Денисов, приятель Березовского с юношеских лет, вспоминает, что такая версия неуда по математике появилась на свет гораздо позже, уже в годы публичности БАБа: «Напротив, он сам признавался, что ему не хватило знаний. Борис даже приводил в пример своего приятеля из параллельного класса – еврея. Вот, мол, если б я был подготовлен, как он, тоже бы поступил».
Вместо МГУ он был вынужден поступать в Лесотехнический институт на факультет электроники и счетно-решающей техники, созданный по инициативе самого С. П. Королева: вот уж унижение так унижение!
Некоторые доморощенные биографы высказывают мнение, что туда с поступлением у Бориса тоже возникли проблемы и, возможно, они как-то устранялись его отцом, Абрамом Марковичем, – вероятно, с помощью сверхлимитной отгрузки керамической продукции своего предприятия. Не исключено, что это наветы недоброжелателей, хотя все знают: при советской власти именно так, неформально, и решались нерешаемые вопросы. Но если это все-таки верно, то уже с нежного абитуриентского возраста будущий БАБ убедился: связи и блат являются настоящей властью в стране «развитого социализма» – перед ними не устоят никакие стены, amen.
Чудесные студенческие годы, все прекрасно! Нет, он не просто лучше сверстников решает математические задачи, он умнее их во всем. Вот мнение Ю. Фельштинского: «Отличие Березовского от остальных людей заключалось в том, что его интересовал только он сам. Думал он только о себе; делал только то, что считал для себя выгодным и приятным». И обоснование готово – все вокруг дураки, зачем с ними считаться? Недаром любой его разговор с друзьями (да полноте, разве были у него друзья?), как правило, начинался с присказки-скороговорочки: «Ты не понимаешь». Ты не понимаешь, вы все не понимаете, а я-то уж точно понимаю…
Похоже, уже в те годы у него появились комплекс превосходства и пофигизм. В личном деле – выговоры: «За нарушение правил читального зала и грубость к сотрудникам библиотеки», «За систематические пропуски занятий»… Вроде бы ерунда, но раньше тихий, пугливый мальчик ничего такого себе не позволял: дисциплина – пять, прилежание – пять, что еще там есть – послушание? – твердая пятерка…
Соученики его не особенно жаловали; в том числе и девушки, для которых умение решать математические задачи не играло, видимо, существенной роли.
Однокурсница Татьяна Хохлова вспоминает Бориса как «сутулого мальчика небольшого роста, с черными, не всегда аккуратно причесанными волосами. Ходил он обычно в запачканном светлом клетчатом пиджаке. Вдобавок необычайно быстро двигался и говорил».
Он уже почти взрослый, он лучше и умнее всех, а женского внимания как нет, так и нет.
Студент Боря Березовский, по мнению близких знакомых, отличался повышенным мужским темпераментом – любил прекрасный пол, трогательно относился даже к бывшим возлюбленным, но дамы, увы, не отвечали ему взаимностью. Все ближайшие годы – вплоть до конца перестройки – наш герой будет мучиться от этого, и, возможно, именно здесь зарыт корень многих проблем БАБа.
Тема секса почти не сходила с его языка; даже случайным знакомым, просто первым встречным, он любил рассказывать о своих бурных эротических похождениях. Вездесущий А. Хинштейн, который запальчиво и не по-детски копал эту тему (задание было такое или задело за живое?), сообщает, что в каком-то колхозном таблоиде он обнаружил «преоткровеннейшее интервью личного уролога Бориса, некоего доктора Князькина, в котором тот рассказывал о вещах сугубо интимных – о габаритах, особенностях, недугах своего пациента и даже о том, что перед абордажем Борис Абрамович непременно натягивал ярко-красные трусы».
Несколько старых приятелей Березовского, пожелавших остаться неизвестными, рассказывали тому же въедливому Хинштейну, что «еще в 1980-е Борис Абрамович вынужден был пользоваться услугами платных цыпочек: и это в те годы, когда проституция слыла исключительно западным пороком и платить за любовь считалось чем-то постыдным, недостойным нормального мужчины».
Пришло богатство, и многолетние унижения БАБ с лихвой компенсировал, оттягиваясь за наличный расчет… «Хорошо, что наступила перестройка, – восторженно заявлял он. – Теперь без проблем можно снять бабу, завести в гостиницу». Любовницы, жены, нимфетки, девочки из модельных агентств напрокат, жены партнеров – словом, он дорвался до сладкого, просто плескался в клубничке с молоком!
Стоило стать богатым и знаменитым: локомотивом его непомерных амбиций, возможно, оказалась элементарная фрустрация. Ситуация, понятная и знакомая не только ему. «Для очень многих людей, – поясняет Петр Авен, хорошо знавший Березовского, – то, что девушки их обходили, становилось стимулом в разных отраслях человеческой деятельности».
Давайте вспомним разговор на эту тему незабвенного Паниковского с монументальным Остапом Бендером.
П.: Я совсем бедный! Я – старый. Меня девушки не любят.
Б.: Обратитесь во Всемирную Лигу Сексуальных Реформ. Может быть, там вам помогут.
П. (содрогаясь): Меня никто не любит.
Б.: А за что вас любить? Таких, как вы, девушки не любят. Они любят молодых, длинноногих, политически грамотных. А вы скоро умрете. И никто не напишет про вас в газете: «Еще один сгорел на работе». И на могиле не будет сидеть прекрасная вдова с персидскими глазами. И заплаканные дети не будут спрашивать: «Папа, папа, слышишь ли ты нас?»
П. (перепугавшись): Не говорите так! Я всех вас переживу. Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще продаст и купит.
Это не о Паниковском написано, это о судьбе Бориса Абрамовича (и про старость, и про девушек, и про вдову с персидскими глазами, и про детей на могиле) – пророческие строки! И о собственной несгибаемой позиции БАБа:
«Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще продаст и купит».
Возникает вопрос: не слишком ли много внимания уделяет автор любовным похождениям будущего олигарха? Да нет, я не ханжа, мне все равно, как строил личную жизнь Борис Абрамович, это его выбор. Просто, если ты только покупаешь любовь, не надо удивляться тому, что твоя гражданская жена исчезает на две недели (выкрали инопланетяне, как она объяснила), а потом живет со своим фитнес-тренером; что одна из бывших жен, с которой якобы сохранились самые теплые отношения, отсуживает у тебя несколько сот миллионов фунтов стерлингов; что шестнадцатилетняя стерва в глаза и при свидетелях называет тебя «старым евреем, которого все ненавидят», но живет с молодым любовником в подаренной тобой квартире. Еще озадачивает, почему такой неподдельный восторг вызывают похождения немолодого и не особо удачливого казановы у некоторых представителей российской и нероссийской элиты – у Юла Дубова, например, у Дмитрия Гордона или у милого моему сердцу Павла Лунгина, создателя фильма «Олигарх»?
Но это будет потом – и портфельные модели, и элитные эскортницы, и доступные нимфетки, и жены класса люкс. А в студенческие годы нашему герою пришлось умерить эротические амбиции, предпочесть синицу в руке и жениться на скромной соученице Нине Коротковой, которая родила в этот мир двух прелестных девочек: Лизу и Катю.
После окончания института Березовский в течение полутора лет трижды менял работу, пока в 1969-м не осел в столь желанном академическом Институте проблем управления (ИПУ, тогда – Институт автоматики и телемеханики). В те годы это были очень сложные, почти цирковые трюки – поменять работу после распределения и попасть в престижный академический институт. Надо отдать должное способностям начинающего фокусника, уже на заре туманной юности умевшего подключить нужные связи и рычаги блата – абсолютно уникального советского явления!
Нет, не зря он упирался и суетился – в этом учреждении Борис Абрамович останется всерьез и надолго: в неприступных стенах научного парадиза встретит перестройку, развал Союза и собственное чудесное превращение из балаганного фокусника в настоящего волшебника – из бесправного нищего ученого в преуспевающего долларового миллионера.
Уже была написана повесть «Понедельник начинается в субботу»[46 - Книга братьев Стругацких.], и наш герой под фанфары вошел в лучший из советских НИИЧАВО, чтобы заниматься – естественно – чародейством и волшебством. Институт, основанный в 1939-м, занимался теоретическими и прикладными исследованиями в области управления. Модная тематика с мутными формулировками направлений научных исследований, чем-то напоминающая поиск красной тинктуры в условиях развитого социализма, именуемой еще панацеей жизни или жизненным эликсиром, – универсального средства: и золото из дерьма делать, и старое тело молодить. Но в ИПУ это не какая-то дремучая средневековая алхимия – все на строго научной основе. Постулаты, теоремы, доказательства… А уже по их интеллектуально емким рекомендациям будут перестраиваться производства, которые сразу же превысят уровень зарубежных аналогов – почти без затрат и практически мгновенно!
* * *
ИПУ в те годы напоминал свифтовскую Лапуту – и по созвучию, и по содержанию их бурной деятельности. Кстати, вы знаете, что такое Лапута? Очень просто – lа puta, путана по-испански. Что-то от работы путаны было и в этом НИИЧАВО – денег научный рай съедал немерено, но философского камня для волшебных превращений нашей отсталой промышленности мы так и не дождались. Полный аналог продажного секса: стоит дорого, удовольствия – ноль!
Заглянем в старинные тексты Джонатана Свифта.
«Дома лапутян построены скверно: стены поставлены криво, ни в одной комнате нельзя найти ни одного прямого угла; эти недостатки объясняются презрительным их отношением к прикладной геометрии, которую они считают наукой вульгарной и ремесленной; указания, которые они делают, слишком утонченны и недоступны для рабочих, что служит источником беспрестанных ошибок. И хотя они довольно искусно владеют на бумаге линейкой, карандашом и циркулем, однако что касается обыкновенных повседневных действий, то я не встречал других таких неловких, неуклюжих и косолапых людей, столь тугих на понимание всего, что не касается математики. Они очень плохо рассуждают и всегда с запальчивостью возражают, кроме тех случаев, когда бывают правы, но это случается крайне редко».
Очень по-советски, на мой взгляд.
Дальше Свифт пишет о необъяснимом пристрастии лапутян к новостям и политике: «Они вечно осведомляются насчет общественных дел, высказывают суждения о государственных вопросах и ожесточенно спорят из-за каждого вершка партийных мнений», хотя сам-то Свифт не мог найти ничего общего между математикой и политикой: «…разве только, основываясь на том, что самый маленький круг имеет столько же градусов, как и самый большой, они предполагают, что и УПРАВЛЕНИЕ миром требует не большего искусства, чем какое необходимо для управления и поворачивания глобуса».
Несомненно, одаренные математики нашего своеобразного НИИЧАВО готовы были и стремились управлять чем угодно – только допустите. Как и в случае с лапутянами, «эта наклонность обусловлена скорее весьма распространенной человеческой слабостью, побуждающей нас больше всего интересоваться и заниматься вещами, которые имеют к нам наименьшее касательство и к пониманию которых мы меньше всего подготовлены нашими знаниями и природными способностями».
Забегая вперед скажу, что впоследствии из таких вот храмов науки и вышли смелые лидеры перестройки и бодрые младореформаторы (настоящие Тимур и его команда), которым мы почему-то доверили свои судьбы, и за короткий срок соорудившие на месте нашей страны свой бредовый и претенциозный лапутянский рай.
Но это будет потом, а пока ипушники, как и лапутяне, «находятся в вечной тревоге и ни одной минуты не наслаждаются душевным спокойствием, причем их треволнения происходят от причин, которые не производят почти никакого действия на остальных смертных».
Чем же они так увлечены и взволнованы?
«Один из ученых занимался проектом извлечения из огурцов солнечных лучей, которые предполагал заключить в герметически закупоренные склянки, чтобы затем пользоваться ими для согревания воздуха в случае холодного и дождливого лета; другой – превращением человеческих экскрементов в те питательные вещества, из которых они образовались, путем отделения от них некоторых составных частей, удаления окраски, сообщаемой им желчью, выпаривания зловония и выделения слюны; третий – пережиганием льда в порох. Одни сгущали воздух в вещество сухое и осязаемое, извлекая из него селитру и процеживая водянистые и текучие его частицы; другие размягчали мрамор для подушек и подушечек для булавок; третьи приводили в окаменелое состояние копыта живой лошади, чтобы предохранить их от изнашивания».
Если назвать темы диссертаций, написанных и защищенных в ИПУ в 70–80-е, получится нечто похожее – квазинаучная жвачка, не имеющая отношения к науке и практике управления чем-либо. Управлением чем-то конкретным занимались – причем достаточно успешно, – но совсем в других ведомствах.
Думаю, уместно напомнить об особой машине лапутян, показанной Гулливеру, – станке, подбирающем случайные сочетания слов, написанных на деревянных дощечках. Благодаря этому изобретению самый невежественный человек, считали лапутяне, может писать книги при полном отсутствии эрудиции и таланта. Неважно о чем – книги по философии, поэзии, политике, праву, математике, богословию и т. д.
Как это похоже на маразм некоторых советских научных учреждений восьмидесятых… Не всех и не всегда – возразите вы и будете правы. Но об этом позже.
* * *
Писать книги при полном отсутствии эрудиции и таланта…
Звучит куда как заманчиво! Молодой специалист сразу понял, что его всегда тянуло к чему-то подобному Тонкой, увлекающейся натуре юного БАБа претила работа практическая, приземленная работа от сих до сих. Потому-то он и бежал из этих ужасных почтовых ящиков. То ли дело чистая наука – можно бесконечно дискутировать, спорить, воображая себя попеременно то Фурье, то фон Нейманом, в крайнем случае – Леонидом Канторовичем, придумавшим линейное программирование.
Вот что об этом периоде своей жизни писал сам Борис: «Мне нравилась жизнь ученого в Советском Союзе. Нерегламентированный рабочий день. Не нужно было к восьми часам, продираясь через толпу, лезть в метро. Я мог поспать, но зато мог и посидеть до четырех утра и подумать над проблемами, которые были интересны. Я вел жизнь советского художника. Это не жизнь советского рабочего. От звонка до звонка у станка. А с рассвета до заката наедине с собой, со своими мыслями и с компанией, которую ты выбираешь».
А вот мнение Ю. Дубова, сослуживца и будущего компаньона Березовского: «У нас был невероятно высокий уровень инфантилизма. Это были такие замечательные элои, как у Уэллса. Сел, написал диссертацию. Вскочил, получил зарплату, сбегал за колбасой. Мой шеф говорил: „Ты пришел в замечательное место, в Академию наук. Тебе здесь всю жизнь будут платить зарплату, и тебя никто никогда не тронет“….Березовский, – продолжает Дубов, – придумывал новые задачи с какой-то невероятной скоростью. Были задачи, на которые уже есть ответы, он про это просто не знал. Было какое-то количество задач, наверное, интересных, но непонятно кому нужных. Он был ребенок-непоседа. Он этих идей рожал штук по пять в неделю и бросал».
Нет, БАБ не создан для безмятежной жизни в раю, радостей мнимых научных открытий, накрученных на генераторе идей лапутян (или другим весьма прагматичным способом – бартером автозапчастей), ему явно недостаточно. Его энергия бьет ключом. «Я – образец классического советского карьериста. Я – общественное животное. Я – активный человек, был в пионерии, комсомоле, партии».
Березовский с головой погружается в общественную жизнь института: член комитета комсомола ИПУ, активист совета молодых ученых, потом – председатель совета. Одной наукой карьеры не сделать.
На пике своего успеха – а он придет в недалеком будущем – Березовский без устали станет всем напоминать, с каким увлечением он занимался наукой, каким был талантливым и успешным: «В двадцать семь лет защитил кандидатскую диссертацию, в тридцать семь стал доктором технических наук, в сорок пять был избран членом-корреспондентом РАН. Двадцать пять лет я занимался наукой, тоже в режиме восемнадцать – двадцать часов в сутки».
Борис Абрамович вылепит в СМИ собственный образ нищего подвижника науки, живущего математикой, забывающего пообедать аскета в мятом костюме, мыслителя не от мира сего, сутками бьющегося над решением мировых проблем.
Вся озвученная в СМИ биография нашего героя составлена из мистификаций и тщательно придуманных мифов.
Первый фантом: БАБ – большой ученый.
В советском смысле – да, был вполне успешным; большим, видным – не уверен…
По мнению Авена, «он был очень посредственным ученым. В проблемах, которыми занимался, разбирался поверхностно. Но зато был хорошим организатором. Как только Березовский занял в ИПУ мало-мальски значимый пост, он мгновенно добился права набирать к себе в подчинение евреев. За это они вынуждены были работать на него, выполнять функции научных негров. Вот эти-то ребята и были действительно гениальными. Например, Юлий Барышников, живущий сейчас в Германии. Березовский же попросту их эксплуатировал, пользуясь их бесправием».
Друживший с ним в студенческие годы Михаил Денисов: «Ничем особо выдающимся Борис не выделялся. Средний ученый; верхний слой среднего уровня. Но у него всегда была очень развита организаторская жилка… Это не то, что мы – теоретики; сидели на кухне, писали диссертации. Он всегда входил в темы через предприятия, через производство».
В конце концов, это тоже очень важно – заниматься именно тем, что нужно промышленности, обеспечивать внедрение. Социолог а. Ослон, некогда работавший в ИПУ, считает, что Березовский был довольно слабым администратором: «Работники лаборатории постоянно были увлечены чем-то. Постоянно находились на гребне творческой активности. Березовский был слишком занят, чтобы отвлекаться на повседневные дела».
А вот мнение еще одного сослуживца, приведенное в книге А. Хинштейна: «Березовский буквально фонтанировал различными идеями, но реализовать что-то до конца было выше его сил. Своих подчиненных он просто утомлял противоречивыми, а то и взаимоисключающими заданиями».
В общем, все, даже близкие друзья, уверенно подтверждают: слабак – а как тогда появились диссеры, научные работы?
Многие считают, будто диссертации Березовский готовил не сам: его кандидатскую писал Михаил Денисов, докторскую – другой приятель, сослуживец по ИПУ, впоследствии партнер, Александр Красненкер. Есть мнение, что активное участие в подготовке принимал и Ю. Барышников.
А вот что говорит об этом первый заместитель Березовского по ЛогоВАЗу Самат Жабоев: «Красненкер сам рассказывал мне, что делал для Бориса докторскую. Ему принесли написанные Березовским наброски, тот посмотрел. „Полная фигня (он, правда, выразился крепче)“, – говорит. Но его настоятельно попросили помочь».
Я привел высказывания разных людей – как было на самом деле, мы выяснить уже не сможем, оставим это на совести очевидцев. Или, перефразируя Александра Сергеевича, «ну что же, мненья очевидцев я вам старательно читал – иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал».
Фантом второй: БАБ – блестящий коммерсант.
Мне рассказывали о запуске на конвейер диссертаций на заказ. Якобы писал их Красненкер со товарищи, Борис Абрамович же, как и положено председателю совета молодых ученых, осуществлял общее руководство и занимался реализацией наукоемкого товара. Цена докторской под ключ – нескольких тысяч рублей (сравним с типовой зарплатой тех времен – от ста до двухсот рублей).
В «Большой пайке» Дубов посвящает немало страниц этому увлекательному промыслу.
«Действительно, они писали диссертации за других», – свидетельствует бизнесмен В. Хроленко, познакомившийся с Березовским еще в конце 1970-х.
«За написание одной главы Борис брал триста рублей, – сообщает Петр Авен. – Но писал, разумеется, не он; Березовский лишь организовывал процесс – находил заказчиков, подбирал исполнителей».
Главное – организовать процесс, набрать толковых исполнителей, пусть они придумывают и играют музыку. Всю основную работу сделают статисты, а сливки останутся директору филармонии…
Я не сужу. Так принято было в Советском Союзе делать карьеру ученого. Совок неэффективен во всем. Удивительно, что советская Академия наук все-таки дала нам имена великих физиков, математиков, биологов и кибернетиков – Ландау, Сахаров, Курчатов, Котельников, Королев, десятки имен. Как говорится, не благодаря, а вопреки… Объяснение на поверхности: все, что касалось ВПК, космоса и их обеспечения, было под особым контролем. От прикладных институтов – тем более от шарашек – требовались конкретные результаты, а не диссертации. По опыту моей собственной работы могу сказать, что в министерствах микроэлектроники, судостроения, общего машиностроения были очень сильные прикладные НИИ, но и там выкрутасов и безобразий с внешними регалиями научной работы хватало.
БАБ не был ученым в общечеловеческом смысле этого слова, он был обычным, как все, чиновником от науки – бесцветной, затертой личностью без собственного лица. Говорят, не научился даже ясно излагать свои мысли. По воспоминаниям А. Зибарева, на заседаниях совета директоров ЛогоВАЗа Березовский каждый раз мямлил, не мог толком сделать доклад об итогах работы его компании. Вот он, реальный масштаб человека!
Но у него ведь есть истинные таланты. Как у Азефа, как у Парвуса. Что-то даже от Троцкого. Просто таланты эти лежат в иной плоскости. С ранней юности Борис имел нюх на нужных людей и обладал умением легко с ними сходиться: поистине дар небес в эпоху тотального дефицита! Что вам надо? Билеты на спектакль Театра на Таганке? Продуктовые заказы для ветеранов из Елисеевского магазина? Книги Юлиана Семенова, подписку на библиотеку современной фантастики?
