скачать книгу бесплатно
Говорить о себе лучше всего письменно. Это даёт возможность перечитать и – до чтения другими – отсеять то, что нужно лишь тебе самому. Или даже не нужно вовсе.
Другое дело, что твои записи оказались бы тем более интересными для других, чем меньше они для них предназначены. А показавшееся ненужным сегодня могло бы стать примечательным некоторое время спустя.
Что ж, это вопрос тройного выбора: о чём писать, под каким углом перечитывать и что отсеивать.
Ступень эволюции
Пишущий человек
Что значит писать? Не то чтобы уметь орудовать ручкой или клавиатурой, а в смысле полноценно пользоваться письменной речью.
Писать – это одновременно и сохранять, и приумножать то, чем полна твоя душа.
Человек пишущий (Homo scribens, или как там правильнее по латыни) – это принципиальная ступень, на которую незаметно и неизбежно поднимается род людской, даже если далеко не все сознают это. Активное владение письменной речью – возможность для каждого из нас двигаться в этом направлении исторического развития человечества.
От человека – к человечеству
Непросто разглядеть эволюционный рывок в процессе, который занимает тысячелетия. Но возникновение и освоение письменной речи – это именно рывок в истории человечества. От звучащего слова к сохраняемому. От бытового обмена информацией – к письменному творчеству. От общения с теми, кто рядом, – к общению человека пишущего и человека читающего в особом пространстве и времени общечеловеческой культуры.
Всё, что мы пишем, – наш жизненный опыт в разных жанровых обличиях. Ненаписанное – тот наш внутренний опыт, которым мы НЕ поделились с человечеством. Даже если поделились его внешними проявлениями.
Написанное человеком – это часть его судьбы и выраженная в слове попытка понять её. Но то, что написал, становится ещё и частицей нашей общей судьбы, нашей общей культуры. Под «нашим» можно понимать и семью, и род, и народ, и человечество. Каждый отвечает за эту свою частицу, начиная с самого её существования.
Коллекция мировосприятий
Письменность нельзя считать просто увековеченной разговорчивостью или способом консервирования мыслей и переживаний. Она служит для человечества копилкой мировосприятий. Вернее, их коллекцией, помогающей человеку ищущему находить близкие ему образцы.
Для отдельного народа письменность становится средством духовного формирования и самосохранения. А для отдельного человека – особой возможностью развития личности. Эта возможность примечательна ещё и тем, что уравнивает в правах быстрое мышление и неторопливое.
Пишущий – говорящий – немой
Человек пишущий в сравнении с говорящим – всё равно что говорящий в сравнении с немым.
Это может показаться недостаточно толерантным по отношению к немым, но ведь и они могут стать пишущими!..
Письменная речь в быту
С практического, бытового применения письма начиналась его история. Но со временем эта история письменной речи приобретает для нас особое значение. Мы с интересом вчитываемся в обнаруженные фрагменты текстов, сохранившиеся на глиняных табличках, на пергаменте и папирусе, на берестяных грамотах. Будет ли интересно нашим потомкам вчитываться в сегодняшний письменный гомон смсок, блогов и комментариях в сетях?..
Наверное, цифровая археология имеет своё будущее. Но нам пока стоит обратить внимание на сегодняшнюю онлайновую многоголосицу. Сегодняшнее массовое обращение к письменной речи полезно тем, что привлекает множество людей к этому виду самовыражения. Опасность кроется в девальвации и вульгаризации того, на что способно настоящее словесное самовыражение.
Речь не о том, чтобы пытаться управлять этой стихией, а лишь о том, как самому научиться отвечать за собственное написанное слово.
Воображаемый оппонент
и форма полемики
Какую способ полемики выберет человек, который захотел бы опровергнуть ключевое значение письменной речи для нашей культуры? Неужели станет излагать свои аргументы исключительно в изустной беседе?.. Не так уж это эффективно.
И придётся ему прибегать к той самой письменной речи, роль которой захотелось бы умалить.
Писать, читать, запоминать – этого мало
Пишущий человек – это кто подбирает слова, чтобы выразить своё, а не кто умеет писать.
Читающий человек – это кто переживает прочитанное и стремится его понять, а не кто умеет читать.
Воспринимающий человек – это кто душой осваивает прочитанное, а не кто его запоминает.
Бортовые журналы
Каждый день по-своему важен
Ничего не записывающий человек практикует постепенное таяние себя, своего прожитого.
Когда ведёшь дневник, всё лучше понимаешь, что каждый незаписанный день – кандидат на забывание. Если стараешься восстановить упущенные для записи дни, даже недавние, обнаруживаешь, что это не так-то просто.
Перечитывая старые дневники, я порою встречаюсь и с тем, что пустоватыми выглядят дни, которые были как раз особенно наполнены событиями. Это понятно: записать подробности было некогда. Но записать-то особенно важно, когда насыщенность дня этого заслуживает! Стоит найти такую записывательную минутку.
Прошлому рецепты уже ни к чему. Но они могут пригодиться сегодня. Сегодняшняя жизнь укрепляется письменной памятью о прожитом, а не противостоит ей.
Дневник путешествия во времени и в пространстве
За немалое время жизни у меня накопился большой опыт ведения разнообразных дневников. Тонкие и толстые школьные тетради. Записные книжки, блокноты и блокнотики. Ежедневники, которые, оказалось, можно использовать не только для планирования жизни, но и для кратких записей о ней. Бывало, вёл дневник просто на листочках. Когда-то печатал на пишущей машинке. Давно перейдя на компьютер, не пренебрегаю и рукописными заметками, которые потом уже приобретают компьютерную форму, более удобную для работы с текстом.
Случались периоды и без дневника. Сейчас жалею об этих перерывах, потому что в такое теневое для памяти время труднее всего проникнуть сегодняшним сознанием. Кстати, когда потом я возобновлял дневник, он почти каждый раз принимал другую форму. Может быть, это был такой способ самооправдания – через самообновление. Мол, не просто ленился вести дневник, а перешёл к новому этапу, поэтому и пауза была перед этим…
Но обновлять дневниковые формы можно и без перерывов, без потери памятливого внимания к содержанию жизни.
Бортовой журнал личности
Благодаря дневнику можно обновлять память о событиях и обстоятельствах жизни. Но ещё там живёт множество возможных тем и побуждений для рассказов, сказок и стихов. Там живут люди, которые могут оказаться знаковыми фигурами твоей судьбы или стать прообразами литературных персонажей. Там живут напоминания о впечатлениях, переживаниях, размышлениях!..
Дневник – это своего рода бортовой журнал личности в плавании по своей судьбе. Стоит приучить себя к тому, чтобы вести его регулярно, как это делают на корабле.
Чем «потомее», тем труднее
Своё «здесь и сейчас» можешь описать только ты, и только в ближнем «сейчас». Чем дольше откладываешь, тем более расплывчатым становится воспоминание и всё больше приходится не только припоминать, но и невольно додумывать.
Саморазнообразие и самонаблюдение
Человеку полезно поддерживать свой жизненный и творческий тонус, подвергая себя время от времени разнообразным импульсам обновления привычного течения событий.
Пробовать новые направления творчества. Или новые жанры в том, что уже освоил.
Побуждать себя к неожиданным и тоже в своём роде творческим поступкам.
Пытаться представить себя в непривычных обстоятельствах в воображении или даже экспериментально – создавая их сознательно.
Исследовать встреченное, с которым не был ранее знаком.
Испытывать разные формы общения и поведения, проявляя необходимую артистичность.
А главное – не давать возбуждённой волне новизны проходить бесследно.
Ну да, я снова о той роли, которую может играть во всём этом дневник, или просто записи впечатлений.
Дать встретиться мыслям
Просто думать о том, чем живёшь, мало: приходится писать, чтобы дать своим вчерашним мыслям встретиться с сегодняшними, а сегодняшним – с завтрашними.
Именно эти встречи развивают наш разум.
Соавтор твоего свидетельства
Если пишешь о реальном событии, ты выступаешь со свидетельством. Кто-то узнает о произошедшем только из написанных тобой слов. Кто-то сопоставит твоё свидетельство с другими. Так что у описания события могут быть разные соавторы, но главный из них – оно само.
Ты тоже его соавтор. Написанное тобой – ваше с ним общее воспоминание. Не обижай своего главного соавтора излишне вольным обращением с правдой.
Сегодняшний, напиши себе-завтрашнему!
Одна из интереснейших возможностей – написать себе самому в будущее. Это полезно тебе-сегодняшнему, а тебе-завтрашнему вдвойне: не только по содержанию, но и по форме. Ведь стиль тоже станет твоей сегодняшней фотографией.
Вспомнить и осмыслить
Письменная жизнь воспоминаний
Написанные воспоминания дают возможность войти в те возраста и обстоятельства, которые успел описать до того, как они стали покидать память. А это означает и возможность для автора заново осмыслить их.
Более того – это возможность для другого человека извлечь из прочитанного особо примечательное для себя и добавить к собственному жизненному опыту.
Так что у письменных воспоминаний начинается особая, множественная и разнообразная жизнь. Право же, стоит побольше записывать.
Писать своё
Зачем писать, если столько понаписано?..
А зачем жить, если столькими людьми прожито столько жизней?..
Ты живёшь и пишешь СВОЁ. Лучше всего – если своё главное.
Пока не пишешь о своём главном, остаёшься в роли скупого рыцаря. Нет, хуже: твоё главное исчезнет вместе с тобой, даже наследникам не достанется.
Сохранится прожитое или исчезнет?
Каждая человеческая жизнь заслуживает личного свидетельствования о ней. Ведь судьба любого из нас неповторима. Если её самобытный опыт исчезает с завершением жизни бесследно, в этом есть что-то неправильное.
Для свидетельствования нужны не литературные способности, а готовность честно рассказать о том главном, с чем встретился по жизни – снаружи и внутри.
Ещё нужно понимание, что можно не успеть, если откладывать.
Словесный след человеческой жизни
Написанное – особый шанс побеседовать с близкими по духу людьми, разбросанными по разным векам: прошлым и будущим. Через написанное другими проходишь путь по цепочке пониманий, ведущих к Пониманию. Такая словесная эстафета переживательной мысли протянута от написавшего – читающему. Хорошо, если прочитавший примет эстафету. Если и твоё написанное пойдёт по цепочке пониманий.
Пережитое и засвидетельствованное, передуманное и сформулированное образует выразительный словесный след человеческой жизни.
Когда улавливаешь почти неуловимое – с помощью ума и души – и воплощаешь уловленное в словах, это становится внешним фактом внутренней жизни. То, что прочитано в себе, может стать сказанным вслух надолго. Стоит только постараться написать своё так, чтобы почувствовать: больше не хочешь исправлять и дополнять сказанное.
Трофеи мемуарных путешествий
Приключения пишущего человека – это подробности, которым хорошо бы сложиться в образ. Переживания, составляющие суть очередного приключения. Размышления, очерчивающие контуры уловленного смысла.
Готовность поведать
К пишущему человеку тянется тот, кто ощущает значительность прожитых им дней и годов, встреч и событий (естественное для человека ощущение) и чувствует, что необходимо оставить память о прошедшем через его судьбу. Он может с надеждой обратиться к писателю или просто к владеющему письменной речью, желая передать ему своё свидетельство о пережитом.
Но у писателя свой круг замыслов… У пишущего человека свои виды на применение письменной речи…
А главное – ни один другой человек не опишет пережитое тобой так, как сумеешь рассказать об этом ты сам, от собственного лица. Но объяснять это тому, кто ещё не знает вкуса письменной речи и надеется на умельца писать, – не означает ли оттолкнуть ценный дар, который непишущий готов передать пишущему? Подобные слова покажутся ему пустой отговоркой, позволяющей увильнуть от важного дела
Катализаторы памяти
Существуют замечательные катализаторы, располагающие к воспоминательному творчеству. Стоит пользоваться ими, да и других побуждать – с их помощью – к разговору о прожитом. Это и старые фотографии, и сохранившиеся от прошлого вещи, и судьбы других людей, и знаковые события прошедших времён…
Воспоминание-беседа
Лучшее, что можно сделать для человека, который не склонен к записям о своей жизни, это побеседовать с ним. Проявить свой интерес к тому, о чём он может рассказать, а если начнёт рассказывать – слушать его с аппетитом.
Чтобы беседа была как можно интереснее, к ней полезно подготовиться. Узнать побольше о человеке, о тех временах и событиях, о которых может зайти речь. Заранее подумать над вопросами, которые позволят мотивировать беседу и поддерживать взаимную заинтересованность.
Потом уже (но не откладывая, чтобы не забыть) уединиться и записать то, что услышал. Пусть рассказанное сохранится хотя бы в таком опосредованном виде, чтобы не пропало совсем. Дело облегчается, если использовать диктофон или хотя бы делать пометки от руки, но только если не смутишь этим того, с кем беседуешь.
Промолчать о внутренних приключениях?
Путешествия и приключения во внутреннем мире происходят у всех. Но если человек ничего не пишет о них, он похож на путешественника, который не проронил ни слова о том, что видел и пережил в своих странствиях.
Неужели промолчишь?..
Не дожидаясь
всеобщей эволюции
Спасайся, кто хочет
Письменная речь – средство спасения от безалаберной болтовни, полной штампов и недодумчивости. Правда, этим средством надо учиться владеть, чтобы оно и впрямь было спасительным. Но это человеку всегда по силам, если захотеть.
Шагнуть, не дожидаясь
