скачать книгу бесплатно
К свободе, равенству и братству она вела – имеется в виду девиз Французской Республики «Свобода, равенство, братство», впервые озвученный в декабре 1790 г. известным деятелем Великой французской революции М. Робеспьером. Впрочем, спустя всего несколько лет этот господин вместе со своими единомышленниками пришёл к рациональной мысли о том, что свобода и братство хорошо, но террор, он как-то надёжнее. Даже в том случае, когда речь идёт всего лишь об идеологических разногласиях между соратниками.
Начав с массовых внесудебных казней «роялистов» и прочих несознательных граждан, отправив на гильотину Людовика XVI и Марию Антуанетту, вошедшие в раж борцы за всеобщее равенство начали рубить головы друг другу, руководствуясь принципом «кто не спрятался, тот и виноват». Ну а 28 июля 1794 г. нож гильотины «уравнял» в правах с другими жертвами и самого Робеспьера. Его голову продемонстрировали – под бурные аплодисменты – присутствующей публике и захоронили (вместе с телом) в братской могиле. Да ещё и известью присыпали, дабы следов не осталось.
Но лозунг о свободе, равенстве и братстве сохранился. И очень даже пригодился сто с лишним лет спустя в революционной России – примерно с тем же эффектом.
*
До светлого конца – обыгрывается название рассказа русского и советского писателя А. Куприна «Светлый конец».
*
Во тьму – до светлого конца – тема «светлых путей» в такое же «светлое коммунистическое будущее» активно использовалась в СССР в пропагандистских целях. Корни её можно обнаружить в дореволюционных стихах и песнях, в частности, в песне «Мы кузнецы» на стихи пролетарского поэта Ф. Шкулёва, где есть такие строки: «Мы светлый путь куём народу, свободный путь для всех куём».
В советские времена широкое распространение получила практика присвоения предприятиям и организациям духоподъёмных названий вроде «Путь к коммунизму», «Рассвет» и «Светлый путь». Даже кинокомедию на «Мосфильме» в 1940 г. сварганил режиссёр Г. Александров, которая так и называлась – «Светлый путь». Ну а спустя сорок с лишним лет – после долгого и бессмысленного блуждания на этом пути – название уже иронически обыгрывалось в советском мультипликационном сериале «Возвращение блудного попугая». Снимал его режиссёр В. Караваев по сценарию писателя А. Курляндского. В одной из серий звучал следующий диалог:
« – Всё, приехали.
– Ты куда меня завёз?!
– Совхоз «Светлый путь».
– Какой светлый??? Не видно ж ничего!»
*
Век-волкодав – выражение поэта О. Мандельштама из стихотворения «Мне на шею бросается век-волкодав». Мандельштам был репрессирован в 1938 г. – в ночь с первого на второе мая арестован, приговорён к пяти годам заключения в ИТЛ (исправительно-трудовом лагере), отправлен по этапу на Дальний Восток и в конце декабря 1938 г. скончался в пересыльном лагере под Владивостоком.
Основной причиной гонений на поэта, в том числе и поводом для его первого ареста в 1934 г., стало стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны», созданное в 1933 г. и направленное лично против Сталина, «душегубца и мужикоборца». Пастернак назвал это стихотворение «актом самоубийства» и, как вскоре стало понятно, не ошибся.
Я процитирую стихотворение Мандельштама полностью из уважения к человеку, который вовсе не являлся храбрецом. Но у него хватило храбрости высказывать собственное мнение во времена, когда за подобное «свободомыслие» сажали в тюрьмы и расстреливали.
«Мы живём, под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны, а где хватит на полразговорца, там припомнят кремлёвского горца.// Его толстые пальцы, как черви, жирны, и слова, как пудовые гири, верны, тараканьи смеются усища и сияют его голенища.//
А вокруг него сброд тонкошеих вождей, он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, он один лишь бабачит и тычет.// Как подкову, куёт за указом указ: кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него – то малина, и широкая грудь осетина».
Вот такой литературный факт эпохи, который, по мнению Пастернака, не имел отношения ни к литературе вообще, ни к поэзии, в частности. А по мне – очень даже имел и будет иметь.
Однако у каждого своё представление о литературе и гражданском мужестве. Можно следовать осторожной логике известного Ужа и жить в соответствии с установленными нормами «техники безопасности». А можно руководствоваться принципом, который актёр и бард В. Высоцкий сформулировал так:
«На слово „длинношеее“ в конце пришлось три „е“. Укоротить поэта! – вывод ясен. И нож в него! Но счастлив он висеть на острие, зарезанный за то, что был опасен».
Это я к тому, что от себя не убежишь. Да и от эпохи – тоже. Всё равно достанет. К Б. Пастернаку это тоже относится.
*
Век-волкодав рычал Малютой – подразумевается Малюта Скуратов (он же – Григорий Скуратов-Бельский), российский государственный и военный деятель, ближайший сподвижник царя Ивана IV, один из руководителей опричнины. Прославился собачьей преданностью Ивану Грозному и жестокостью, лично пытая и казня бояр и дворян – из числа заподозренных в крамоле или по каким-то другим причинам неугодных царю-параноику. Прозвище Скуратова «Малюта» стало в России нарицательным, олицетворяя такие понятия, как «палач» и «злодей».
*
Терзая ужасом сердца – аллюзия на строки А. Пушкина «Ужасный век, ужасные сердца!» из пьесы «Скупой рыцарь».
*
Век-молох – сложная составная аллюзия.
Молох (вариант – молех, означающий на иврите «царственный») в Библии упоминается, как божество, которому приносили в жертву детей. Выражение «служить Молоху» означало у древних евреев страшный грех, караемый смертью.
Российский режиссёр А. Сокуров, снявший тетралогию о власти, назвал «Молохом» её первый фильм, описывающий день из жизни А. Гитлера. Памятник жертвам политических репрессий в СССР, расположенный у входа на Левашовское мемориальное кладбище в Ленинградской области, носит название «Молох тоталитаризма».
Вот такие аллюзии…
*
Грозя насильем мир разрушить – перефразируются строчки «Интернационала»: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…»
*
Век-Эйзенштейн – имеется в виду советский режиссёр С. Эйзенштейн, создавший немой фильм «Броненосец Потёмкин» (признан одним из лучших произведений в истории мирового кинематографа), а также фильмы «Стачка», «Октябрь», «Александр Невский», «Иван Грозный» и др.
*
Век-Хичкок – речь идёт о британском и американском режиссёре А. Хичкоке, снявшем классические фильмы в жанре триллера, в частности: «Ребекку», «Окно во двор», «Головокружение», «Психо», «Птицы».
*
Творил в натуре беспредел – выражение из блатного жаргона, означающее крайнюю степень беззакония или беспорядка, а также грубое нарушение воровских понятий. Данной теме посвящён советский фильм режиссёра И. Гостева «Беспредел», вышедший на экраны в 1989 г.
*
Заблудшая во мгле Россия – аллюзия на публицистическую книгу английского писателя Г. Уэллса «Россия во мгле».
*
Россия, отдавшись красному царю – аллюзия на песню советского музыканта и поэта И. Талькова «Россия», где есть такие строки: «Разверзлись с треском небеса, и с визгом ринулись оттуда, срубая головы церквям и славя красного царя, новоявленные иуды».
*
И, как Сизиф, катила в гору – аллюзия на древнегреческий миф о Сизифе, согласно которому этот персонаж был приговорен к ужасному наказанию – после смерти в земном мире бесконечно катить в загробном мире на гору в Тартаре тяжёлый камень. Бесконечно, потому что едва Сизиф достигал вершины, камень скатывался вниз к подножью горы.
Впрочем, французский мыслитель А. Камю в эссе «Миф о Сизифе. Эссе об абсурде» рассматривал проблематику под другим углом зрения. Но это – отдельная и особая аллюзия.
*
Валун утопии фантомной – сложная аллюзия-каламбур, обыгрывающая значение слова утопия (в переводе с древнегреческого), как «места, которого нет», и коннотацию слова фантом в значении «призрак». Опирается аллюзия на первую фразу «Манифеста Коммунистической партии» (авторы К. Маркс и Ф. Энгельс): «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма».
*
За десять дней потрясшей мир – подразумевается документальная книга американского журналиста Д. Рида «Десять дней, которые потрясли мир», посвящённая Октябрьской революции и впервые опубликованная в 1919 г.
*
Пик возвышался коммунизма – обыгрывается одно из названий самой высокой горы СССР, расположенной на Памире. Первоначально вершину назвали «Пик Сталина», затем, в 1962 г. переименовали в «Пик коммунизма». После распада СССР власти Таджикистана в 1998 г. переименовали гору в честь основателя первого государства таджиков Исмаила Самани. И «Пик коммунизма» навсегда исчез с географических карт – фантом, он и есть фантом. Призрак, в общем, и утопия.
*
Как город солнца – имеется в виду произведение (классическая утопия) итальянского философа, теолога и писателя Т. Кампанеллы «Город солнца», описывающее идеальное государство будущего. По мнению исследователей утопии в ней предвосхищены отдельные идеи и принципы коммунистического учения. Но сам Кампанелла тоже был неоригинален, многое заимствовав у своих предшественников, в частности, у англичанина Т. Мора, автора «Утопии».
*
Грянул гром – обыгрывается название рассказа американского писателя Р. Брэдбери «И грянул гром», посвященного «эффекту бабочки». Термин, придуманный американским учёным Э. Лоренцем, обозначает свойство некоторых хаотичных систем, когда незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия, в том числе и совершенно в другом месте. Лоренц описывал эффект так – бабочка, взмахивающая крылом в Айове, может вызвать лавину эффектов, которые достигнут высшей точки в дождливый сезон в Индонезии.
Но в случае с кардинальными реформами, проведёнными Сталиным и его подельниками на рубеже 30-х годов, надо, разумеется, говорить не об «эффекте бабочки», а о грандиозной катастрофе. Некоторые её последствия – например, уничтожение генофонда нации – неисправимы в принципе. Так что гром и на самом деле грянул.
*
Пятой железной – обыгрывается название романа-антиутопии американского писателя Д. Лондона «Железная пята». Книга слабая по художественному уровню, но в чём-то пророческая.
*
Старой жизни сломал великий перелом хребет – аллюзия на статью И. Сталина «Год великого перелома: к XII годовщине Октября», в которой он назвал 1929 г. «годом великого перелома на всех фронтах социалистического строительства».
В статье Сталин сформулировал основные задачи политики форсированной индустриализации и коллективизации сельского хозяйства. Эта политика, основанная на репрессиях против семей зажиточных крестьян, способствовала уничтожению в СССР частного сельхозпроизводства и стала одной из главных причин массового голода – так называемого «голодомора» – в 1932—1933 годах. В отдаленной перспективе поголовная коллективизация (сопоставимая с геноцидом) нанесла непоправимый ущерб сельскому хозяйству страны, в том числе привела – под лозунгами борьбы с кулаками – к истреблению нескольких миллионов самых трудоспособных крестьян. От демографических и генетических последствий «перелома» Россия не оправилась до настоящего времени и, вероятнее всего, уже не оправится никогда.
*
Вампирам боем смертным грозил «Интернационал» – аллюзия на текст «Интернационала», где имеются следующие строки: «Довольно кровь сосать, вампиры… Это будет последний и решительный бой…»
*
Дурак всегда испортит песню – перефразируются слова персонажа Сатина «Эх… испортил песню… дурак!» из пьесы русского и советского писателя и драматурга М. Горького «На дне» (первоначальный вариант названия – «Без солнца»).
*
В азарте революционном выл Шариков – речь идёт о персонаже русского и советского писателя М. Булгакова из фантастической повести «Собачье сердце» (экранизирована в 1988 г. режиссёром В. Бортко) – собаке, превратившейся в подобие человека (Полиграфа Шарикова) после пересадки гипофиза и семенников от люмпена Клима Чугункина. Повесть начинается следующими словами: «У-у-у-у-у-гу-гу-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревёт мне отходную, и я вою с ней».
*
Чеканя шаг, чтобы не спал неугомонный, народом недобитый, враг – составная аллюзия на строки «Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!» из поэмы А. Блока «Двенадцать», а также на выражение «враг народа», активно употреблявшееся в период сталинских репрессий.
Само выражение «враг народа», в буквальном переводе с латыни означающее «враг общества», возникло в период существования Римской империи.
В новое время термин получил широкое распространение в ходе Великой французской революции для обозначения противников режима и обоснования массовых репрессий. В России идиома стала использоваться сразу после Февральской революции (в частности, министром-председателем Временного правительства А. Керенским), а в июне 1917 г. лидер РСДРП (большевиков) В. Ленин опубликовал статью «О врагах народа», после чего большевики начали применять этот термин постоянно.
Теоретическим обоснованием борьбы с врагами народа, начиная со второй половины 20-х годов, служила концепция Сталина об обострении классовой борьбы по мере продвижения страны к социализму. Необходимо отметить, что Сталин лично рекомендовал пытки (методы физического воздействия) в отношении «явных врагов народа, как совершенно правильный и целесообразный метод». Явность, ясен пень, определялась на глаз, исходя из революционной сознательности и целесообразности.
Юридическое понятие «враг народа» было включено в Конституцию СССР 1936 г. и просуществовало вплоть до 1977 г. То есть до времени принятия новой, так называемой «брежневской конституции».
*
Напялив кожаные куртки – мода на одежду из кожи (как правило – куртки чёрного цвета, но иногда и штаны) была распространена среди революционеров всех мастей и рангов вплоть до 30-х годов. Кожаные куртки являлись едва ли не обязательным атрибутом командиров и комиссаров РККА (рабоче-крестьянской красной армии) и сотрудников различных «карающих органов» (ВЧК, ГПУ, НКВД и пр.) в период Гражданской войны и позднее. Именно в кожанке, ставшей одним из материальных символов революции и «пролетарской культуры», изображён умирающий комиссар на знаменитой картине российского и советского художника К. Петрова-Водкина «Смерть комиссара».
Существует версия, что большая партия кожанок была пошита в годы Первой мировой войны для авиационного батальона, но их так и не успели пустить в ход. В революцию эти куртки обнаружили на каком-то складе и выдали чекистам в качестве униформы – после чего кожанки и вошли в моду.
*
Пинками гнали в новый строй – каламбур, построенный на разных значениях слова «строй» – от способа размещения в определенном порядке людей (военнослужащих, пионеров, заключенных и т. д.) до систем общественного и государственного устройства (строй капиталистический, советский, колхозный и т. д.).
*
Шестую часть Земли – обыгрывается популярное в советские времена утверждение о том, что Советский Союз занимает одну шестую часть Земли (что ошибочно, так как речь шла только о суше). Распространению этого мнения способствовал, в частности, советский кинорежиссёр Д. Вертов, снявший в 1926 г. документальный фильм «Шестая часть мира». Поэт С. Есенин в стихотворении «Русь советская» запечатлел данную «географическую новость» следующими возвышенными строками: «Я буду воспевать всем существом в поэте шестую часть земли с названьем кратким „Русь“».
*
Манкурты – аллюзия на персонажей романа советского писателя Ч. Айтматова «И дольше века длится день» (второе название – «Буранный полустанок»). По сюжету романа манкурты, это взятые в плен и превращённые в бездушные рабские создания люди, полностью подчинённые хозяину и забывшие предыдущую жизнь. В переносном значении под «манкуртом» понимают человека, потерявшего связь со своими историческими корнями, забывшем о родстве.
*
Вставай, кудрявая, и пой! А коль не встретишь на рассвете гудок весёлый у ворот – перефразируются строки из «Песни о встречном»: «Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река. Кудрявая, что ж ты не рада весёлому пенью гудка?// Не спи, вставай, кудрявая, в цехах звеня, страна встаёт со славою на встречу дня!». Песня, созданная композитором Д. Шостаковичем на стихи поэта Б. Корнилова, впервые прозвучала в фильме «Встречный» режиссёров Л. Арнштама, Ф. Эрмлера и С. Юткевича, вышедшем на экраны в 1932 г.
Что касается Б. Корнилова, то он был репрессирован и расстрелян в 1938 г., как участник антисоветской троцкистской организации.
*
Шепнёт донос весёлый ветер – имеется в виду песня «Весёлый ветер» («А ну-ка песню нам пропой весёлый ветер!»), созданная композитором И. Дунаевским на стихи поэта В. Лебедева-Кумача в 1936 г.
*
И до Лубянки донесёт – речь идёт об улице Большая Лубянка (в период с 1926 по 1990 гг. называлась «улица Дзержинского»). В памяти советского народа эта улица и термин «Лубянка» неразрывно связаны с мутной и зловещей темой «чекистов» и органов государственной безопасности.
По адресу Большая Лубянка, 11 в бывшем доходном доме страхового общества «Якорь» первоначально (после переезда в марте 1918 г. из Петрограда) размещалась штаб-квартира Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (сокращенно – ВЧК), в частности, располагался кабинет председателя ВЧК Ф. Дзержинского. Там же в полуподвале находились тюрьма и помещения (боксы) для расстрелов, которые по некоторым данным производились там вплоть до 1954 г.
В 1919 г. в ведение ВЧК было передано ещё одно здание – по адресу Большая Лубянка, 2, ранее принадлежавшее страховому обществу «Россия». После реорганизации ВЧК в этом здании размещались (последовательно) подразделения: ГПУ-НКВД, КГБ и ФСБ. В 1990 г. напротив здания на другой стороне Лубянской площади по инициативе общества «Мемориал» установили памятник-мемориал жертвам политических репрессий «Соловецкий камень».
*
Курс краткий – имеется в виду учебник «История ВКП (б). Краткий курс», созданный при участии И. Сталина (лично правил текст) и опубликованный в 1938 г.
*
Курс краткий пролагал маршруты крутые – аллюзия на автобиографический роман советской журналистки и писательницы Е. Гинзбург «Крутой маршрут». Она была репрессирована в 1937 г., приговорена за «участие в троцкистской террористической организации» к десяти годам тюремного заключения с поражением в правах на пять лет, провела восемь лет в тюрьмах и колымских лагерях системы Севвостлага, еще восемь – в «бессрочной» ссылке в Магадане.
Муж Е. Гинзбург, советский партийный и профсоюзный деятель П. Аксёнов был репрессирован в 1937 г., первоначально приговорён к смертной казни, заменённой впоследствии на пятнадцать лет заключения, около восемнадцати лет находился в лагерях Коми АССР и в ссылке в Красноярском крае.
*
Троцкисты – троцкистами в СССР в период 20—50-х годов называли не только сторонников и последователей Л. Троцкого-Бронштейна (российского революционера, советского политического и государственного деятеля), но и едва ли не большинство инакомыслящих граждан. Обвинение в троцкизме превратилось в жупел после политических процессов тридцатых годов, в частности по делам «Антисоветского объединённого троцкистско-зиновьевского центра», «Параллельного антисоветского троцкистского центра», «Правотроцкистского блока» и по делу «Антисоветской троцкистской военной организации» в РККА.
*
